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INTRO 

Libido nie zaczyna się w ciele. Zaczyna się w głowie, która 
udaje, że nie ma z nim nic wspólnego. To jest pierwszy 
mechanizm, który warto rozbroić, zanim zaczniemy cokolwiek 
nazywać po imieniu. Bo jeśli coś w nas rośnie, opada, znika 
albo wraca, to nie robi tego w próżni. Robi to w kontekście, 
który jest niewygodny, pełen napięcia i zaskakująco logiczny. 
I właśnie dlatego tak chętnie udajemy, że chodzi tylko o 
biologię. 

Wyobraź sobie kogoś, kto siedzi na krawędzi łóżka o 23:48, 
patrzy w telefon i przegląda rzeczy, których nie planował 
oglądać. Nie dlatego, że nagle poczuł przypływ namiętności, 
tylko dlatego, że coś w nim potrzebuje rozładowania. To nie 
jest moment romantyczny. To jest moment techniczny. Palec 
przesuwa ekran, oczy chłoną obrazy, a ciało robi swoje, jakby 
wykonywało rutynową czynność, której sens dawno się 
rozmył. I w tej scenie nie ma nic spektakularnego, poza 
jednym szczegółem - nikt nie chce przyznać, że to nie jest o 
seksie. 

Libido bardzo rzadko jest o seksie. Jest o napięciu, które 
szuka ujścia, o potrzebie kontroli, która znajduje najprostszy 
kanał, o samotności, która przebiera się za pożądanie, żeby 
nie wyglądać tak żałośnie. Jest o zmęczeniu, które próbuje się 
poczuć żywe, o frustracji, która potrzebuje krótkiego 
zwycięstwa, o potrzebie bycia chcianym, która w braku 
realnych sygnałów zaczyna produkować je sama. To nie jest 
chaos. To jest system, który działa z zadziwiającą 
konsekwencją. 

Problem polega na tym, że ten system jest niewygodny do 
zaakceptowania, bo burzy prostą narrację. Łatwiej 
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powiedzieć, że ktoś ma wysokie libido albo niskie libido, niż 
przyznać, że jego życie emocjonalne właśnie przecieka w 
bardzo konkretnym kierunku. Łatwiej mówić o hormonach niż 
o tym, że ktoś nie czuje się wystarczająco ważny, 
wystarczająco widziany albo wystarczająco bezpieczny, żeby 
nie musieć uciekać w natychmiastową gratyfikację. Hormony 
nie zadają pytań. Mechanizmy psychologiczne już tak. 

Kiedy ktoś mówi, że "nie ma ochoty", rzadko chodzi o brak 
fizycznej zdolności do odczuwania podniecenia. Częściej 
chodzi o brak przestrzeni, w której to podniecenie miałoby 
sens. Ciało nie jest głupie. Ono bardzo szybko orientuje się, 
kiedy coś jest tylko obowiązkiem, kiedy jest próbą utrzymania 
relacji przy życiu, a kiedy jest autentycznym ruchem w stronę 
drugiego człowieka. I w tym momencie libido zaczyna 
zachowywać się jak system bezpieczeństwa, a nie jak napęd. 

To jest moment, który najbardziej drażni. Bo nagle okazuje się, 
że nie da się tego sprowadzić do jednego czynnika. Nie da się 
powiedzieć: to przez stres, to przez wiek, to przez zmęczenie. 
To wszystko może być prawdą, ale żadna z tych rzeczy nie 
wyjaśnia, dlaczego w jednym kontekście ciało reaguje, a w 
innym milczy. Różnica nie leży w biologii. Leży w znaczeniu, 
jakie dana sytuacja ma dla człowieka, który w niej uczestniczy. 

Libido jest bardzo wrażliwe na sens. Jeśli coś nie ma sensu, 
zaczyna się wycofywać, nawet jeśli z zewnątrz wygląda to jak 
idealna konfiguracja. Można mieć partnera, czas, warunki, a 
mimo to czuć pustkę, która nie chce się zamienić w 
pożądanie. I można być zmęczonym, zestresowanym, 
przytłoczonym, a mimo to nagle poczuć impuls, który pojawia 
się znikąd i równie szybko znika. To nie jest sprzeczność. To 
jest precyzyjna reakcja na kontekst, którego nie chcemy 
nazwać. 
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W tej książce nie będzie prób naprawiania tego mechanizmu. 
Nie będzie list rzeczy do zrobienia, nie będzie technik, które 
mają coś przywrócić albo zwiększyć. To nie jest ten rodzaj 
rozmowy. To jest rozkładanie na części czegoś, co działa 
dokładnie tak, jak powinno, tylko nie tak, jak byśmy chcieli. I w 
tym sensie libido nie jest problemem do rozwiązania. Jest 
sygnałem, który pokazuje, gdzie coś się rozjechało. 

Najbardziej niewygodne jest to, że ten sygnał jest często 
bardzo precyzyjny. Pokazuje dokładnie to miejsce, którego nie 
chcemy widzieć. W relacji, która na zewnątrz wygląda 
stabilnie, może być kompletnie martwy obszar intymności. W 
życiu, które wydaje się poukładane, może być chroniczne 
napięcie, które znajduje ujście w najbardziej dostępnej formie. 
W człowieku, który mówi, że wszystko jest w porządku, może 
być głęboki brak kontaktu z własnymi potrzebami, który 
ujawnia się właśnie tam, gdzie kontrola jest najmniejsza. 

To dlatego rozmowy o libido tak często kończą się frustracją. 
Bo jedna strona mówi o objawach, a druga o przyczynach, 
tylko nikt nie nazywa tego wprost. Jedna strona widzi brak, 
druga widzi nacisk. Jedna czuje odrzucenie, druga czuje 
obowiązek. I w tym napięciu libido przestaje być czymkolwiek 
neutralnym. Staje się polem walki, na którym każdy próbuje 
udowodnić swoją rację, nie zauważając, że to w ogóle nie jest 
o racji. 

W tle tego wszystkiego działa jeszcze jeden mechanizm, który 
rzadko jest zauważany, bo jest zbyt oczywisty. Libido bardzo 
łatwo poddaje się narracji. Jeśli ktoś przez lata słyszy, że 
powinien chcieć więcej, zaczyna interpretować swoje 
doświadczenie jako brak. Jeśli ktoś słyszy, że powinien chcieć 
mniej, zaczyna traktować swoje impulsy jak problem. To nie 
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zmienia samego doświadczenia, ale całkowicie zmienia 
sposób, w jaki jest ono przeżywane. 

I tu pojawia się moment, który trudno zignorować. Bo jeśli to, 
co nazywamy libido, jest w dużej mierze interpretacją 
własnych stanów, to nagle przestaje być czymś obiektywnym. 
Zaczyna być historią, którą sobie opowiadamy na temat 
własnego ciała. Historią, która jest wygodna, bo upraszcza, 
ale jednocześnie bardzo kosztowna, bo odcina nas od 
rzeczywistego mechanizmu. 

Największy koszt nie polega na tym, że ktoś ma za dużo albo 
za mało ochoty. Polega na tym, że przestaje rozumieć, co jego 
ciało próbuje mu powiedzieć. Zamiast tego zaczyna je 
regulować, korygować, zmuszać albo ignorować. I w tym 
momencie libido przestaje być informacją, a staje się 
problemem do zarządzania. A problemy do zarządzania 
rzadko kiedy prowadzą do czegoś żywego. 

Ta książka nie będzie próbą przywrócenia czegokolwiek. Nie 
będzie też próbą udowodnienia, że istnieje jakiś właściwy 
poziom libido, do którego należy dążyć. To byłoby zbyt proste 
i zbyt wygodne. Zamiast tego będzie patrzeniem na momenty, 
w których coś się pojawia i znika, na sytuacje, w których coś 
działa i nie działa, na konteksty, które uruchamiają albo 
wygaszają reakcje, których nie kontrolujemy tak bardzo, jak 
lubimy udawać. 

Bo być może największy problem z libido polega na tym, że 
chcemy je mieć pod kontrolą. Chcemy, żeby było 
przewidywalne, dopasowane, zgodne z naszym planem na 
życie. A ono nie jest od tego. Ono reaguje. Na relacje, na 
napięcia, na historie, które nosimy w sobie, nawet jeśli nie 
mamy ochoty ich rozpakowywać. 
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I właśnie w tym miejscu zaczyna się coś, co trudno 
zignorować. 
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Rozdział 1 - Libido jako system regulacji 
napięcia 

Ktoś wraca do domu późnym wieczorem, rzuca klucze na blat, 
siada na kanapie i przez kilka minut patrzy w ścianę, jakby 
czekał na instrukcję, co zrobić . To nie jest zmęczenie, które 
da się nazwać jednym słowem. To jest mieszanka 
przeciążenia, niedokończonych myśli i cichego poczucia, że 
coś znowu nie wyszło tak, jak miało. I dokładnie w tym 
momencie pojawia się impuls, który wygląda jak potrzeba 
seksualna, ale jest czymś znacznie prostszym i bardziej 
brutalnym. To jest potrzeba rozładowania. 

Libido bardzo rzadko działa jak spontaniczna iskra. Znacznie 
częściej przypomina zawór bezpieczeństwa, który otwiera się 
wtedy, kiedy napięcie przekracza poziom, którego nie da się 
już ignorować. Problem polega na tym, że ten mechanizm jest 
sprytnie ukryty pod narracją o pożądaniu. Człowiek nie mówi 
sobie: jestem przeciążony i potrzebuję szybkiego 
rozładowania napięcia. Mówi: mam ochotę. I to jedno zdanie 
całkowicie zmienia sposób, w jaki interpretuje własne 
doświadczenie. 

To nie jest niewinny błąd poznawczy. To jest systemowa 
zamiana znaczeń, która pozwala uniknąć konfrontacji z tym, 
co naprawdę się dzieje. Bo jeśli przyznasz, że to napięcie, 
musisz zapytać, skąd się wzięło. A jeśli nazwiesz to libido, 
możesz przejść od razu do działania. Bez analizy. Bez 
refleksji. Bez konieczności przyznania, że coś w twoim życiu 
wymaga uwagi, której nie chcesz mu poświęcić. 

W tym sensie libido działa jak skrót. Jest szybkim przejściem 
od dyskomfortu do chwilowego poczucia ulgi. Nie rozwiązuje 
problemu, który wywołał napięcie, ale daje iluzję, że coś 
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zostało zrobione. I to jest kluczowe. Bo mózg bardzo szybko 
uczy się, że ta ścieżka działa. Nie dlatego, że prowadzi do 
realnej zmiany, tylko dlatego, że przynosi natychmiastowy 
efekt. 

Ten efekt jest krótkotrwały, ale wystarczająco intensywny, 
żeby utrwalić nawyk. I w tym momencie libido przestaje być 
reakcją na konkretne bodźce, a zaczyna być wyuczonym 
mechanizmem regulacji. Nie pojawia się wtedy, kiedy pojawia 
się autentyczne zainteresowanie drugim człowiekiem. Pojawia 
się wtedy, kiedy pojawia się napięcie, które trzeba gdzieś 
upchnąć. 

Warto przyjrzeć się temu w bardzo konkretnych sytuacjach. 
Ktoś siedzi w pracy i przez cały dzień wykonuje zadania, które 
nie mają dla niego większego sensu. Każde kolejne kliknięcie, 
każde kolejne spotkanie, każda kolejna rozmowa, która nic nie 
wnosi, buduje w nim niewidzialne napięcie. Nie ma wybuchu. 
Nie ma dramatycznego momentu. Jest powolne gromadzenie 
energii, która nie ma ujścia. 

Wieczorem to napięcie nie znika. Ono zmienia formę. Zaczyna 
być odczuwane jako niepokój, rozdrażnienie albo właśnie jako 
potrzeba seksualna. I jeśli ktoś nie ma języka, żeby nazwać to 
napięcie, wybierze najprostszą interpretację. Pomyśli: mam 
ochotę. A potem zrobi to, co robi zawsze. Bo to działa. 
Przynajmniej na chwilę. 

To jest moment, w którym mechanizm zaczyna się utrwalać. 
Libido przestaje być związane z relacją, a zaczyna być 
związane z regulacją stanu wewnętrznego. Nie jest już 
odpowiedzią na obecność drugiego człowieka. Jest 
odpowiedzią na brak równowagi. I to jest zmiana, która ma 
bardzo konkretne konsekwencje. 
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• Libido przestaje być spontaniczne, a zaczyna być reaktywne 
na napięcie. 

• Pojawia się głównie wtedy, kiedy coś jest nie tak, a nie 
wtedy, kiedy coś jest dobre. 

• Znika w momentach spokoju, co zaczyna być 
interpretowane jako problem. 

• Staje się narzędziem, a nie doświadczeniem. 

• Przestaje mieć związek z relacją, a zaczyna mieć związek z 
regulacją emocji. 

Ten zestaw konsekwencji nie pojawia się nagle. On buduje się 
powoli, przez setki drobnych sytuacji, w których ktoś wybiera 
szybkie rozładowanie zamiast konfrontacji z napięciem. I za 
każdym razem to działa. Krótkoterminowo. W długim okresie 
zaczyna tworzyć coś, co wygląda jak zaburzenie, ale jest 
bardzo logiczną konsekwencją wcześniejszych wyborów. 

Najbardziej przewrotne jest to, że kiedy ten mechanizm się 
utrwali, zaczyna wpływać na relacje. Bo jeśli libido jest 
związane z napięciem, a nie z obecnością drugiej osoby, to 
nagle okazuje się, że w relacji coś nie działa tak, jak powinno. 
Jedna strona może odczuwać brak, druga może odczuwać 
nadmiar, ale obie operują na zupełnie różnych systemach 
znaczeń. 

Ktoś, kto używa libido do regulacji napięcia, będzie go 
potrzebował wtedy, kiedy jest mu trudno. Ktoś, kto traktuje 
libido jako wyraz bliskości, będzie go potrzebował wtedy, 
kiedy jest mu dobrze. Te dwa momenty rzadko się pokrywają. 
I w tym miejscu zaczyna się konflikt, który wygląda jak 
problem seksualny, ale w rzeczywistości jest problemem 
interpretacyjnym. 


