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INTRO

Stoisz  przy  kasie  w  zwykłym  sklepie,  z  koszykiem,  w 
którym nie ma niczego, czym można byłoby zaimponować 
komukolwiek na Instagramie. Kilka jogurtów, pieczywo, ser, 
mięso na dwa obiady, warzywa, kawa, coś do łazienki i ta 
jedna rzecz kupiona tylko dlatego, że miała żółtą etykietę z 
obietnicą  oszczędności.  Kasjer  przesuwa  produkty,  ekran 
pokazuje kolejne cyfry, a ty zaczynasz wykonywać w głowie 
tę  dziwną  matematykę  człowieka  dorosłego:  przecież 
właściwie nic nie kupiłem. Kwota rośnie trochę szybciej, niż 
podpowiada intuicja, więc jeszcze zanim terminal poprosi o 
kartę, sprawdzasz wzrokiem paragon, jakby gdzieś między 
pomidorami  a  papierem  toaletowym  musiała  ukrywać  się 
plazma 75 cali. Nie ma. Płacisz, pakujesz zakupy i wychodzisz 
z  reklamówką,  która  waży  zdecydowanie  za  mało  jak  na 
kwotę, która właśnie zniknęła z konta. Najbardziej irytujące 
nie jest nawet to, że było drogo, tylko że nic w tym zakupie nie 
daje poczucia, że właśnie wydałeś dużo pieniędzy. Dawniej 
wysoka kwota przynajmniej zostawiała po sobie przedmiot, 
wydarzenie  albo  wspomnienie,  a  teraz  coraz  częściej 
zostawia sześć pomidorów i podejrzenie, że gdzieś musiałeś 
źle pokierować swoim życiem.

Wieczorem  patrzysz  na  wpływ  wynagrodzenia  i 
teoretycznie  wszystko  powinno  wyglądać  dobrze,  bo 
zarabiasz  więcej  niż  kilka  lat  temu.  Cyfra  jest  większa, 
stanowisko  być  może  lepsze,  doświadczenie  większe,  a 
rozmowy  o  pieniądzach  z  dawną  wersją  siebie 
prawdopodobnie  skończyłyby  się  pełnym  szacunku 
milczeniem. Tamten ty uznałby dzisiejszą pensję za dowód, 
że w końcu się udało. Dzisiejszy ty patrzy jednak na tę samą 
kwotę  znacznie  mniej  romantycznie,  ponieważ  zanim 
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zdążysz nacieszyć się jej obecnością, w kolejce ustawiają się 
rata,  czynsz,  energia,  internet,  telefon,  paliwo, 
ubezpieczenie,  zakupy,  abonamenty,  szkoła  dziecka, 
weterynarz  albo  wszystkie  te  drobiazgi,  które  pojedynczo 
wyglądają niewinnie, lecz razem potrafią stworzyć całkiem 
profesjonalną  grupę  przestępczą.  Wynagrodzenie  nie 
zdążyło  jeszcze  dobrze  wejść,  a  już  część  pieniędzy 
zachowuje  się  tak,  jakby  miała  inne  plany  na  życie.  Na 
papierze  jesteś  bogatszy,  w  kalendarzu  bardziej  zajęty, 
zawodowo  bardziej  odpowiedzialny,  a  przy  kasie  nadal 
potrafisz  zastanawiać  się,  czy  naprawdę  potrzebujesz  tej 
paczki  pistacji.  Awans  społeczny  wyglądał  w  wyobraźni 
odrobinę inaczej.

Koszty życia mają szczególną właściwość, której nie widać 
w  tabelach,  ponieważ  nie  zabierają  wyłącznie  pieniędzy. 
Zabierają poczucie proporcji. Człowiek może zaakceptować 
wydatek, jeśli rozumie jego skalę i widzi za nim konkretną 
wartość, ale znacznie gorzej znosi sytuację, w której coraz 
większa część zarobków znika na utrzymanie tego samego 
życia. Nie większego mieszkania, nie lepszego samochodu, 
nie bardziej  luksusowych wakacji,  tylko tej  samej  lodówki, 
która nadal potrzebuje prądu, tego samego baku, który nadal 
trzeba napełniać, i tej samej rodziny, która wbrew najbardziej 
ambitnym planom finansowym nadal zamierza jeść. Wtedy 
pojawia  się  wrażenie  ruchomych  schodów  jadących  w 
przeciwnym kierunku: pracujesz więcej, zdobywasz więcej, 
zarabiasz więcej,  a wysiłek coraz częściej służy nie temu, 
żeby przesunąć się do przodu, lecz żeby nie zjechać niżej. Z 
zewnątrz niewiele się zmienia, dlatego otoczenie może nawet 
uznawać cię za człowieka, który ma się dobrze. W środku 
zaczyna się jednak pojawiać irytujące pytanie, którego nie 
wypowiadasz głośno,  bo przy większych zarobkach brzmi 
ono trochę niewdzięcznie: dlaczego mam więcej, skoro coraz 
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rzadziej czuję, że mogę sobie na coś pozwolić? I właśnie ta 
sprzeczność jest jednym z najbardziej charakterystycznych 
doświadczeń współczesnego życia ekonomicznego.

Nie chodzi wyłącznie o to, ile coś kosztuje, lecz o to, ile 
twojego życia trzeba oddać, żeby za to zapłacić. Cena kawy 
jest  liczbą,  ale  prawdziwy  koszt  zaczynasz  czuć  dopiero 
wtedy,  gdy  kilkanaście  takich  drobnych  liczb  pojawia  się 
każdego dnia, a wszystkie chcą być traktowane jak niewinne 
wyjątki. Parking za kilkanaście złotych nie rujnuje budżetu, 
dostawa jedzenia też nie, aplikacja za kilkadziesiąt złotych 
miesięcznie również nie,  podobnie jak kolejny abonament, 
droższa  fryzura,  szybki  obiad  na  mieście  czy  opłata  za 
usługę, z której korzystasz głównie dlatego, że szkoda już 
rezygnować. Każdy pojedynczy wydatek jest wystarczająco 
mały,  by  go zignorować,  ale  ich  suma jest  wystarczająco 
duża,  by  pod  koniec  miesiąca  patrzeć  na  konto  z  miną 
księgowego  badającego  kreatywną  dokumentację  spółki. 
Psychika bardzo lubi dzielić koszty na małe kawałki, bo wtedy 
łatwiej je zaakceptować. Pięćdziesiąt złotych tu, trzydzieści 
tam, osiemdziesiąt jeszcze gdzie indziej nie brzmi jak kilkaset 
złotych,  dopóki  bank  nie  wykona  brutalnej  operacji 
matematycznej za ciebie. Człowiek nie czuje więc, że podjął 
jedną dużą decyzję finansową, ponieważ jej nie podjął. Podjął 
trzydzieści  małych  decyzji,  z  których  każda  wyglądała 
rozsądnie dokładnie do chwili, w której spotkały się wszystkie 
na jednym wyciągu.

Jeszcze dziwniejsze jest to, że wzrost kosztów nie musi 
natychmiast oznaczać spadku jakości życia, żeby wywołać 
poczucie straty. Wystarczy, że rzeczy, które wcześniej były 
automatyczne,  nagle  zaczynają  wymagać  kalkulacji.  Nie 
rezygnujesz z restauracji, ale częściej patrzysz na ceny przed 
wyborem dania. Nadal jeździsz samochodem, ale zauważasz 
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kwotę na dystrybutorze bardziej niż kiedyś. Nadal kupujesz 
ulubione produkty, tylko przy półce zaczynasz porównywać 
gramaturę,  promocję  i  cenę  jednostkową  z  uwagą,  którą 
dawniej rezerwowałeś dla umów kredytowych. Nie stałeś się 
biedny,  lecz  przestałeś  być  finansowo  nieuważny.  To 
pozornie  mała  zmiana,  ale  psychologicznie  ogromna, 
ponieważ  swoboda  nie  polega  wyłącznie  na  możliwości 
zakupu,  lecz  także  na  luksusie  niewykonywania  ciągłych 
obliczeń.  Człowiek  zaczyna  więc  odczuwać  spadek 
zamożności nie wtedy, gdy przestaje kupować, lecz często 
wcześniej, kiedy zaczyna myśleć o cenie rzeczy, o których 
jeszcze niedawno nie musiał myśleć.

Pieniądze mają też paskudny zwyczaj zmieniania punktu 
odniesienia razem z właścicielem. Kiedy zaczynałeś zarabiać 
mniej, marzyłeś o określonej kwocie, ponieważ wydawała ci 
się  granicą  bezpieczeństwa.  Potem  ją  osiągnąłeś  i  przez 
chwilę  rzeczywiście  było  przyjemnie,  tylko  że  życie 
natychmiast  dostosowało  się  do  nowych  możliwości  z 
wydajnością, której nie powstydziłaby się dobrze zarządzana 
korporacja. Mieszkanie mogło stać się większe, samochód 
nowszy, wakacje wygodniejsze, jedzenie lepsze, a standard 
tego,  co  nazywasz  normalnością,  przesunął  się  kilka 
poziomów wyżej bez uroczystego ogłoszenia. Żadna z tych 
zmian  nie  musi  być  ekstrawagancją,  ponieważ  większość 
ludzi  nie  wydaje dodatkowych pieniędzy na złote klamki  i 
prywatne helikoptery.  Wydają je na wygodniejsze życie,  a 
wygoda ma tę właściwość, że bardzo szybko przestaje być 
wygodą i zaczyna być standardem. Po roku nie czujesz już 
wdzięczności  za  coś,  co  wcześniej  było  luksusem,  tylko 
irytację  na  myśl,  że  miałbyś  z  tego  zrezygnować.  W  ten 
sposób  podwyżka  potrafi  poprawić  życie,  a  jednocześnie 
niemal  nie  zwiększyć  poczucia  finansowego 
bezpieczeństwa.

6



Wystarczy  spojrzeć  na  zwykłą  rozmowę  dwóch 
znajomych,  którzy  spotykają  się  przy  kawie  i  niby 
przypadkiem zaczynają mówić o pieniądzach. Jeden mówi, 
że zarabia naprawdę dobrze, ale mieszkanie kosztuje fortunę. 
Drugi odpowiada, że u niego rata wzrosła, dzieci generują 
wydatki z kreatywnością niewymagającą żadnego szkolenia, 
a samochód właśnie przypomniał sobie o istnieniu serwisu. 
Po  kilku  minutach  obaj  dochodzą  do  ciekawego wniosku: 
obiektywnie  zarabiają  więcej  niż  kiedykolwiek,  lecz 
subiektywnie żaden nie czuje się szczególnie zamożny. Nie 
porównują przy tym swojego życia z osobami,  które mają 
mniej, bo psychika rzadko wybiera punkt odniesienia, który 
poprawia humor. Znacznie chętniej patrzy w stronę kolegi z 
większym mieszkaniem, sąsiada z nowszym autem, znajomej 
z  wakacjami  na  Malediwach  albo  człowieka  z  internetu, 
którego zawód najwyraźniej polega na śniadaniu w hotelach. 
W efekcie rosnące zarobki  trafiają  do systemu porównań, 
którego nie można wygrać, ponieważ zawsze istnieje ktoś, 
kto  ma  więcej  i  akurat  uznał  za  stosowne  pokazać  to 
publicznie.  Finanse  zaczynają  więc  mierzyć  nie  tylko 
zdolność do życia, ale także dystans od życia innych ludzi.

Jest w tym pewna ironia, bo przez lata człowiekowi mówi 
się,  że  większe  zarobki  przyniosą  spokój.  Uczysz  się, 
zdobywasz  doświadczenie,  bierzesz  odpowiedzialność, 
zmieniasz pracę, negocjujesz wynagrodzenie i  awansujesz 
między innymi dlatego, żeby pewnego dnia przestać martwić 
się  drobnymi  wydatkami.  Tymczasem  po  przekroczeniu 
kolejnych progów dochodowych niepokój często nie znika, 
tylko  zmienia  garderobę.  Zamiast  zastanawiać  się,  czy 
wystarczy do pierwszego, zastanawiasz się, czy utrzymasz 
obecny standard życia, jeśli stracisz pracę. Zamiast bać się 
jednego nieplanowanego rachunku, zaczynasz myśleć o kilku 
miesiącach bez dochodu, racie kredytu albo edukacji dzieci. 
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Im więcej masz do utrzymania, tym więcej elementów może 
zostać  utraconych,  a  psychika  jest  szczególnie  czuła  na 
możliwość straty. Człowiek zaczyna więc zarabiać więcej nie 
tylko  po  to,  żeby  żyć  lepiej,  ale  również  po  to,  żeby 
finansować ochronę przed cofnięciem się  do  życia,  które 
jeszcze  niedawno  uważał  za  całkiem  przyzwoite.  Sukces 
ekonomiczny  potrafi  stworzyć  własny  rodzaj  lęku,  bo 
zdobytego standardu zaczyna się pilnować jak terytorium.

Koszt życia w Polsce nie mieści się zatem wyłącznie w 
paragonach,  rachunkach i  ratach.  Jest  również  obecny w 
drobnych  napięciach,  które  pojawiają  się  między  ludźmi, 
kiedy pieniądze przestają być neutralnym tłem codzienności. 
Jedna osoba chce pojechać na wakacje, druga uważa, że 
trzeba odłożyć.  Jedna zamawia jedzenie,  druga patrzy na 
kwotę z miną sugerującą śledztwo finansowe. Ktoś kupuje 
coś bez konsultacji, ktoś inny nie komentuje, lecz zaczyna 
bardzo energicznie zamykać szafki w kuchni. Spór rzadko 
naprawdę  dotyczy  stu  pięćdziesięciu  złotych,  bo  pod  tą 
kwotą  leżą  pytania  o  bezpieczeństwo,  odpowiedzialność, 
sprawiedliwość  i  to,  kto  właściwie  dźwiga  większą  część 
wspólnego  życia.  Im  ciaśniejszy  staje  się  margines 
finansowy,  tym większe  znaczenie  zyskują  wydatki,  które 
wcześniej  nie  były  warte  rozmowy.  Pieniądze  zaczynają 
mówić językiem emocji, choć na wyciągu bankowym nadal 
udają zwykłe cyfry.

Szczególnie mocno działa to wtedy, gdy człowiek nie może 
znaleźć  jednego  konkretnego  winnego.  Łatwiej  byłoby 
zaakceptować  sytuację,  gdyby  można  było  wskazać 
ekstrawagancki  zakup,  fatalną  decyzję  albo  miesiąc 
wyjątkowej  lekkomyślności.  Tymczasem  konto  bywa 
znacznie  bardziej  irytujące,  bo  pokazuje  serię  całkiem 
normalnych wydatków. Nie ma jachtu, jest dentysta. Nie ma 
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weekendu w Dubaju, jest ubezpieczenie samochodu. Nie ma 
kolekcji  luksusowych  zegarków,  jest  rachunek  za 
ogrzewanie, zakupy spożywcze i kilka napraw, które zgodnie 
z  odwiecznym  prawem  przedmiotów  materialnych 
postanowiły wystąpić w tym samym miesiącu. Trudno wtedy 
obiecać sobie poprawę,  bo nie bardzo wiadomo, z  czego 
należałoby  zrezygnować.  Człowiek  zaczyna  więc 
podejrzewać, że problem nie polega na jego rozrzutności, ale 
na  tym,  że  zwyczajne  życie  samo  stało  się  produktem 
premium.

Do tego dochodzi osobliwa presja, żeby mimo wszystko 
wyglądać tak, jakby wszystko było w porządku. Podwyżka 
powinna cieszyć, awans powinien oznaczać sukces, nowe 
mieszkanie  powinno  potwierdzać,  że  człowiek  idzie  do 
przodu, a wakacje powinny dowodzić, że ciężka praca ma 
sens.  Niewygodnie  więc  powiedzieć,  że  przy  całkiem 
dobrych  zarobkach  coraz  częściej  sprawdzasz  ceny. 
Jeszcze trudniej przyznać, że osoba z dochodem, o którym 
kiedyś marzyła, może nadal odczuwać finansowe napięcie, 
bo natychmiast pojawia się wewnętrzny prokurator pytający, 
jakim prawem narzekasz. Wstyd związany z pieniędzmi nie 
jest  zarezerwowany  wyłącznie  dla  tych,  którzy  mają  ich 
bardzo  mało.  Dotyka  również  tych,  którzy  teoretycznie 
powinni już czuć się bezpiecznie, lecz z jakiegoś powodu 
nadal  tego  bezpieczeństwa  nie  czują.  Zamiast  mówić  o 
napięciu,  żartują  więc  z  cen,  wysyłają  sobie  zdjęcia 
absurdalnie  drogiego  masła  i  komentują  paragony  jak 
dokumenty historyczne. Humor jest tańszy niż przyznanie, że 
coraz trudniej zrozumieć własną sytuację finansową.

W tle odbywa się jeszcze jedna cicha zmiana: pieniądze 
coraz częściej  decydują nie tylko o tym, co kupujesz,  ale 
również o tym, kim możesz sobie pozwolić się czuć. Człowiek 

9



przywiązuje część tożsamości do poziomu życia, nawet jeśli 
uważa  się  za  wyjątkowo  rozsądnego  i  odpornego  na 
konsumpcję.  Kiedy  przez  kilka  lat  stać  cię  na  określone 
rzeczy, zaczynasz traktować je jako element normalności, a 
nie  przywilej.  Rezygnacja  z  nich nie  jest  wtedy odbierana 
wyłącznie  jako  oszczędność,  ponieważ  może  brzmieć  w 
głowie jak degradacja. Tańsze wakacje stają się dowodem, że 
coś poszło gorzej, starszy samochód zaczyna wyglądać jak 
krok  wstecz,  a  odmowa  wyjścia  do  restauracji  może 
nieprzyjemnie przypominać czasy, z których wydawało ci się, 
że już wyszedłeś. Ekonomia wchodzi w tożsamość niezwykle 
dyskretnie. Najpierw coś kupujesz dlatego, że możesz, potem 
dlatego, że lubisz, a na końcu dlatego, że brak tego czegoś 
zaczyna sugerować zmianę pozycji, której nie chcesz przed 
sobą nazwać.

Z  tego  powodu  wysokie  koszty  życia  potrafią  zmienić 
sposób,  w  jaki  człowiek  ocenia  własne  osiągnięcia. 
Wynagrodzenie przestaje być sukcesem samym w sobie, jeśli 
nie daje takiego poczucia swobody, jakie miało dawać. Awans 
traci część smaku, kiedy dodatkowe pieniądze natychmiast 
wsiąkają  w  podwyższony  standard,  droższe  usługi  albo 
zwyczajnie  wyższe  ceny  codzienności.  Pojawia  się 
podejrzenie, że biegniesz szybciej, tylko żeby utrzymać ten 
sam dystans.  Zaczynasz więc przesuwać własną definicję 
wystarczająco dobrych zarobków coraz wyżej. Kwota, która 
trzy lata wcześniej wydawała się fantastyczna, dziś wygląda 
jak  etap  przejściowy,  a  kwota  obecna  również  zaczyna 
wydawać się zbyt mała, choć dawniej wydawała się niemal 
abstrakcyjna.  W  ten  sposób  finansowy  punkt  docelowy 
oddala się dokładnie w tym samym tempie, w jakim próbujesz 
się do niego zbliżyć. Człowiek może przez lata poprawiać 
swoją sytuację i jednocześnie przez cały ten czas czuć, że 
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