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INTRO

Stoisz przy kasie w zwyktym sklepie, z koszykiem, w
ktorym nie ma niczego, czym mozna bytoby zaimponowac
komukolwiek na Instagramie. Kilka jogurtow, pieczywo, ser,
mieso na dwa obiady, warzywa, kawa, co$ do fazienki i ta
jedna rzecz kupiona tylko dlatego, ze miata z6ttg etykiete z
obietnicg oszczednosci. Kasjer przesuwa produkty, ekran
pokazuje kolejne cyfry, a ty zaczynasz wykonywac¢ w gtowie
te dziwng matematyke cztowieka dorostego: przeciez
wiasciwie nic nie kupitem. Kwota rosnie troche szybciej, niz
podpowiada intuicja, wiec jeszcze zanim terminal poprosi o
karte, sprawdzasz wzrokiem paragon, jakby gdzie$ miedzy
pomidorami a papierem toaletowym musiata ukrywac sie
plazma 75 cali. Nie ma. Ptacisz, pakujesz zakupy i wychodzisz
z reklaméwkg, ktéra wazy zdecydowanie za mato jak na
kwote, ktora wiasnie znikneta z konta. Najbardziej irytujgce
nie jest nawet to, ze byto drogo, tylko ze nic w tym zakupie nie
daje poczucia, ze wtasnie wydates duzo pieniedzy. Dawniej
wysoka kwota przynajmniej zostawiata po sobie przedmiot,
wydarzenie albo wspomnienie, a teraz coraz czesciej
zostawia szesc¢ pomidorow i podejrzenie, ze gdzies musiates
Zle pokierowac swoim zyciem.

Wieczorem patrzysz na wptyw wynagrodzenia i
teoretycznie wszystko powinno wyglgda¢ dobrze, bo
zarabiasz wiecej niz kilka lat temu. Cyfra jest wigksza,
stanowisko by¢ moze lepsze, doswiadczenie wieksze, a
rozmowy O pienigdzach z dawng wersjg siebie
prawdopodobnie skonczytyby sie petnym szacunku
milczeniem. Tamten ty uznatby dzisiejszg pensje za dowod,
ze w koncu sie udato. Dzisiejszy ty patrzy jednak na te samg
kwote znacznie mniej romantycznie, poniewaz zanim



zdazysz nacieszyc sig jej obecnoscig, w kolejce ustawiajg sie
rata, czynsz, energia, internet, telefon, paliwo,
ubezpieczenie, zakupy, abonamenty, szkofa dziecka,
weterynarz albo wszystkie te drobiazgi, ktére pojedynczo
wygladaja niewinnie, lecz razem potrafig stworzy¢ catkiem
profesjonalng grupe przestepczg. Wynagrodzenie nie
zdazyto jeszcze dobrze wejs¢, a juz czesc¢ pieniedzy
zachowuje sie tak, jakby miata inne plany na zycie. Na
papierze jeste$ bogatszy, w kalendarzu bardziej zajety,
zawodowo bardziej odpowiedzialny, a przy kasie nadal
potrafisz zastanawiac¢ sig, czy naprawde potrzebujesz tej
paczki pistacji. Awans spoteczny wyglagdat w wyobrazni
odrobine inaczej.

Koszty zycia majg szczegdlng wiasciwosgé, ktorej nie widac
w tabelach, poniewaz nie zabierajg wytagcznie pieniedzy.
Zabierajg poczucie proporcji. Cztowiek moze zaakceptowac
wydatek, jesli rozumie jego skale i widzi za nim konkretng
wartos¢, ale znacznie gorzej znosi sytuacje, w ktorej coraz
wieksza czes$¢ zarobkow znika na utrzymanie tego samego
zycia. Nie wigkszego mieszkania, nie lepszego samochodu,
nie bardziej luksusowych wakacji, tylko tej samej lodéwki,
ktora nadal potrzebuje pradu, tego samego baku, ktory nadal
trzeba napetniac, i tej samej rodziny, ktéra wbrew najbardziej
ambitnym planom finansowym nadal zamierza jes¢. Wtedy
pojawia sie wrazenie ruchomych schodow jadgcych w
przeciwnym kierunku: pracujesz wiecej, zdobywasz wiecej,
zarabiasz wiecej, a wysitek coraz czesciej stuzy nie temu,
zeby przesungc¢ sie do przodu, lecz zeby nie zjechac nizej. Z
zewnatrz niewiele sie zmienia, dlatego otoczenie moze nawet
uznawac cie za cztowieka, ktéry ma sie dobrze. W srodku
zaczyna sie jednak pojawiac irytujgce pytanie, ktérego nie
wypowiadasz gtosno, bo przy wiekszych zarobkach brzmi
ono troche niewdzigecznie: dlaczego mam wigcej, skoro coraz
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rzadziej czuje, ze moge sobie na co$ pozwoli¢? | wtasnie ta
sprzecznosc jest jednym z najbardziej charakterystycznych
doswiadczen wspétczesnego zycia ekonomicznego.

Nie chodzi wytacznie o to, ile cos kosztuje, lecz o to, ile
twojego zycia trzeba oddag, zeby za to zaptaci¢. Cena kawy
jest liczbg, ale prawdziwy koszt zaczynasz czu¢ dopiero
wtedy, gdy kilkanascie takich drobnych liczb pojawia sig
kazdego dnia, a wszystkie chcag by¢ traktowane jak niewinne
wyjatki. Parking za kilkanascie ztotych nie rujnuje budzetu,
dostawa jedzenia tez nie, aplikacja za kilkadziesigt ztotych
miesiecznie rowniez nie, podobnie jak kolejny abonament,
drozsza fryzura, szybki obiad na miescie czy optata za
ustuge, z ktorej korzystasz gtownie dlatego, ze szkoda juz
rezygnowac. Kazdy pojedynczy wydatek jest wystarczajgco
maty, by go zignorowac, ale ich suma jest wystarczajgco
duza, by pod koniec miesigca patrze¢ na konto z ming
ksiegowego badajgcego kreatywng dokumentacje spofki.
Psychika bardzo lubi dzieli¢ koszty na mate kawatki, bo wtedy
tatwiej je zaakceptowac. Piecdziesigt ztotych tu, trzydziesci
tam, osiemdziesiagt jeszcze gdzie indziej nie brzmi jak kilkaset
ztotych, dopoki bank nie wykona brutalnej operacji
matematycznej za ciebie. Cztowiek nie czuje wiec, ze podjat
jedng duzg decyzje finansowg, poniewaz jej nie podjat. Podjat
trzydziesci matych decyzji, z ktorych kazda wygladata
rozsgdnie doktadnie do chwili, w ktorej spotkaty sie wszystkie
na jednym wyciggu.

Jeszcze dziwniejsze jest to, ze wzrost kosztéw nie musi
natychmiast oznaczac¢ spadku jakosci zycia, zeby wywotac
poczucie straty. Wystarczy, ze rzeczy, ktore wczesniej byty
automatyczne, nagle zaczynajg wymagac¢ kalkulacji. Nie
rezygnujesz z restauracji, ale czesciej patrzysz na ceny przed
wyborem dania. Nadal jezdzisz samochodem, ale zauwazasz



kwote na dystrybutorze bardziej niz kiedys. Nadal kupujesz
ulubione produkty, tylko przy pétce zaczynasz porownywac
gramature, promocje i cene jednostkowg z uwaga, ktérg
dawniej rezerwowates dla umow kredytowych. Nie states sie
biedny, lecz przestates byc¢ finansowo nieuwazny. To
pozornie mata zmiana, ale psychologicznie ogromna,
poniewaz swoboda nie polega wytgcznie na mozliwosci
zakupu, lecz takze na luksusie niewykonywania ciggtych
obliczen. Cztowiek zaczyna wiec odczuwac¢ spadek
zamoznosci nie wtedy, gdy przestaje kupowac, lecz czesto
wczesniej, kiedy zaczyna myslec¢ o cenie rzeczy, o ktérych
jeszcze niedawno nie musiat myslec.

Pienigdze majg tez paskudny zwyczaj zmieniania punktu
odniesienia razem z witascicielem. Kiedy zaczynates zarabiac
mniej, marzytes o okreslonej kwocie, poniewaz wydawata ci
sie granicg bezpieczenstwa. Potem jg osiggnates i przez
chwile rzeczywiscie byto przyjemnie, tylko ze zycie
natychmiast dostosowato sie do nowych mozliwosci z
wydajnoscig, ktorej nie powstydzitaby sie dobrze zarzgdzana
korporacja. Mieszkanie mogto sta¢ sie wieksze, samochdd
nowszy, wakacje wygodniejsze, jedzenie lepsze, a standard
tego, co nazywasz normalnoscig, przesunat sie kilka
poziomow wyzej bez uroczystego ogtoszenia. Zadna z tych
zmian nie musi by¢ ekstrawagancjg, poniewaz wigkszosc
ludzi nie wydaje dodatkowych pieniedzy na ztote klamki i
prywatne helikoptery. Wydajg je na wygodniejsze zycie, a
wygoda ma te wtasciwos¢, ze bardzo szybko przestaje by¢
wygodg i zaczyna byc¢ standardem. Po roku nie czujesz juz
wdziecznosci za co$, co wczesniej byto luksusem, tylko
irytacje na mysl, ze miatby$s z tego zrezygnowac. W ten
sposob podwyzka potrafi poprawi¢ zycie, a jednoczesnie
niemal nie zwiekszyc¢ poczucia finansowego
bezpieczenstwa.



Wystarczy spojrze¢ na zwykilg rozmowe dwoch
znajomych, ktérzy spotykajg sie przy kawie i niby
przypadkiem zaczynajg mowi¢ o pienigdzach. Jeden mowi,
Ze zarabia naprawde dobrze, ale mieszkanie kosztuje fortune.
Drugi odpowiada, ze u niego rata wzrosta, dzieci generujg
wydatki z kreatywnoscig niewymagajgcg zadnego szkolenia,
a samochod witasnie przypomniat sobie o istnieniu serwisu.
Po kilku minutach obaj dochodzg do ciekawego wniosku:
obiektywnie zarabiajg wiecej niz kiedykolwiek, lecz
subiektywnie zaden nie czuje sie szczegolnie zamozny. Nie
poréwnujg przy tym swojego zycia z osobami, ktére maja
mniej, bo psychika rzadko wybiera punkt odniesienia, ktoéry
poprawia humor. Znacznie chetniej patrzy w strone kolegi z
wigkszym mieszkaniem, sgsiada z nowszym autem, znajomej
z wakacjami na Malediwach albo cztowieka z internetu,
ktérego zawdd najwyrazniej polega na sniadaniu w hotelach.
W efekcie rosngce zarobki trafiajg do systemu poréwnan,
ktérego nie mozna wygrac¢, poniewaz zawsze istnieje ktos,
kto ma wigcej i akurat uznat za stosowne pokaza¢ to
publicznie. Finanse zaczynajg wiec mierzy¢ nie tylko
zdolnos¢ do zycia, ale takze dystans od zycia innych ludzi.

Jest w tym pewna ironia, bo przez lata cztowiekowi mowi
sie, ze wieksze zarobki przyniosg spokédj. Uczysz sig,
zdobywasz doswiadczenie, bierzesz odpowiedzialnosc,
Zmieniasz prace, negocjujesz wynagrodzenie i awansujesz
miedzy innymi dlatego, zeby pewnego dnia przesta¢ martwic
sie drobnymi wydatkami. Tymczasem po przekroczeniu
kolejnych progow dochodowych niepokdj czesto nie znika,
tylko zmienia garderobe. Zamiast zastanawiaC sig, czy
wystarczy do pierwszego, zastanawiasz sie, czy utrzymasz
obecny standard zycia, jesli stracisz prace. Zamiast bac sie
jednego nieplanowanego rachunku, zaczynasz myslec o kilku
miesigcach bez dochodu, racie kredytu albo edukacji dzieci.
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Im wiecej masz do utrzymania, tym wiecej elementéw moze
zosta¢ utraconych, a psychika jest szczegdlnie czuta na
mozliwosc straty. Cztowiek zaczyna wiec zarabia¢ wiecej nie
tylko po to, zeby zyc¢ lepiej, ale rowniez po to, zeby
finansowac¢ ochrone przed cofnigciem sie do zycia, ktore
jeszcze niedawno uwazat za catkiem przyzwoite. Sukces
ekonomiczny potrafi stworzy¢ wtasny rodzaj leku, bo
zdobytego standardu zaczyna sig pilnowac jak terytorium.

Koszt zycia w Polsce nie miesci sie zatem wytgcznie w
paragonach, rachunkach i ratach. Jest rowniez obecny w
drobnych napigciach, ktére pojawiajg sie miedzy ludzmi,
kiedy pienigdze przestajg by¢ neutralnym ttem codziennosci.
Jedna osoba chce pojecha¢ na wakacje, druga uwaza, ze
trzeba odtozy¢. Jedna zamawia jedzenie, druga patrzy na
kwote z ming sugerujgca Sledztwo finansowe. Kto$ kupuje
cos$ bez konsultacji, kto$ inny nie komentuje, lecz zaczyna
bardzo energicznie zamykac¢ szafki w kuchni. Spoér rzadko
naprawde dotyczy stu piecdziesieciu ztotych, bo pod ta
kwotg lezg pytania o bezpieczenstwo, odpowiedzialnosc,
sprawiedliwos¢ i to, kto wtasciwie dzwiga wigkszg czesc
wspoélnego zycia. Im ciasniejszy staje sie margines
finansowy, tym wieksze znaczenie zyskujg wydatki, ktére
wczesniej nie byty warte rozmowy. Pienigdze zaczynajg
mowic jezykiem emocji, cho¢ na wyciggu bankowym nadal
udajg zwykte cyfry.

Szczegodlnie mocno dziata to wtedy, gdy cztowiek nie moze
znalez¢ jednego konkretnego winnego. tatwiej bytoby
zaakceptowac¢ sytuacje, gdyby mozna byto wskazaé
ekstrawagancki zakup, fatalng decyzje albo miesigc
wyjatkowej lekkomysinosci. Tymczasem konto bywa
znacznie bardziej irytujgce, bo pokazuje serie catkiem
normalnych wydatkow. Nie ma jachtu, jest dentysta. Nie ma



weekendu w Dubaju, jest ubezpieczenie samochodu. Nie ma
kolekcji  luksusowych  zegarkéw, jest rachunek za
ogrzewanie, zakupy spozywcze i kilka napraw, ktére zgodnie
z odwiecznym prawem przedmiotéw  materialnych
postanowity wystgpi¢ w tym samym miesigcu. Trudno wtedy
obiecac¢ sobie popraweg, bo nie bardzo wiadomo, z czego
nalezatoby  zrezygnowac¢. Cztowiek zaczyna  wiec
podejrzewac, ze problem nie polega na jego rozrzutnosci, ale
na tym, ze zwyczajne zycie samo stato sie produktem
premium.

Do tego dochodzi osobliwa presja, zeby mimo wszystko
wygladaé tak, jakby wszystko byto w porzadku. Podwyzka
powinna cieszy¢, awans powinien oznaczac¢ sukces, nowe
mieszkanie powinno potwierdza¢, ze cztowiek idzie do
przodu, a wakacje powinny dowodzi¢, ze ciezka praca ma
sens. Niewygodnie wiec powiedzie¢, ze przy catkiem
dobrych zarobkach coraz czesciej sprawdzasz ceny.
Jeszcze trudniej przyznac, ze osoba z dochodem, o ktérym
kiedy$ marzyta, moze nadal odczuwac finansowe napiecie,
bo natychmiast pojawia sie wewnetrzny prokurator pytajacy,
jakim prawem narzekasz. Wstyd zwigzany z pieniedzmi nie
jest zarezerwowany wytgcznie dla tych, ktorzy majg ich
bardzo mato. Dotyka rowniez tych, ktérzy teoretycznie
powinni juz czuc¢ sie bezpiecznie, lecz z jakiego$ powodu
nadal tego bezpieczenstwa nie czujg. Zamiast mowi¢ o
napieciu, zartujg wiec z cen, wysytajg sobie zdjecia
absurdalnie drogiego masta i komentujg paragony jak
dokumenty historyczne. Humor jest tanszy niz przyznanie, ze
coraz trudniej zrozumie¢ wtasng sytuacje finansowa.

W tle odbywa sie jeszcze jedna cicha zmiana: pienigdze
coraz czesciej decydujg nie tylko o tym, co kupujesz, ale
rowniez o tym, kim mozesz sobie pozwoli¢ sie czu¢. Cztowiek



przywigzuje czes¢ tozsamosci do poziomu zycia, nawet jesli
uwaza sie za wyjatkowo rozsgdnego i odpornego na
konsumpcje. Kiedy przez kilka lat sta¢ cie na okreslone
rzeczy, zaczynasz traktowac je jako element normalnosci, a
nie przywilej. Rezygnacja z nich nie jest wtedy odbierana
wytgcznie jako oszczedno$c¢, poniewaz moze brzmie¢ w
gtowie jak degradacja. Tansze wakacje stajg sie dowodem, ze
co$ poszto gorzej, starszy samochod zaczyna wygladac jak
krok wstecz, a odmowa wyjscia do restauracji moze
nieprzyjemnie przypominac czasy, z ktorych wydawato ci sig,
ze juz wyszedtes. Ekonomia wchodzi w tozsamos¢ niezwykle
dyskretnie. Najpierw cos$ kupujesz dlatego, ze mozesz, potem
dlatego, ze lubisz, a na koncu dlatego, ze brak tego czegos$
zaczyna sugerowac zmiang pozycji, ktérej nie chcesz przed
sobg nazwac.

Z tego powodu wysokie koszty zycia potrafig zmienic
sposob, w jaki cztowiek ocenia wtasne osiggnigcia.
Wynagrodzenie przestaje by¢ sukcesem samym w sobie, jesli
nie daje takiego poczucia swobody, jakie miato dawac¢. Awans
traci czes¢ smaku, kiedy dodatkowe pienigdze natychmiast
wsigkajg w podwyzszony standard, drozsze ustugi albo
zwyczajnie wyzsze ceny codziennosci. Pojawia sie
podejrzenie, ze biegniesz szybciej, tylko zeby utrzymac ten
sam dystans. Zaczynasz wigec przesuwac wtasng definicje
wystarczajgco dobrych zarobkéw coraz wyzej. Kwota, ktora
trzy lata wczesniej wydawata sig fantastyczna, dzis wyglada
jak etap przejsciowy, a kwota obecnha rowniez zaczyna
wydawac sie zbyt mata, cho¢ dawniej wydawata sie niemal
abstrakcyjna. W ten sposéb finansowy punkt docelowy
oddala sie doktadnie w tym samym tempie, w jakim prébujesz
sie do niego zblizy¢. Cztowiek moze przez lata poprawiac
sSwojg sytuacje i jednoczesnie przez caty ten czas czuc, ze
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