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INTRO

Stoisz w ttumie, ktéry oddycha szybciej niz ty, i jeszcze zanim
zgasnie $wiatto, czujesz, ze to nie jest wydarzenie muzyczne,
tylko zbiorowy rytuat, w ktérym kazdy probuje cos sobie
udowodnic¢, cho¢ nikt nie nazwie tego na gtos. Ktos obok
ciebie juz nagrywa pierwszy film, mimo Ze na scenie nic sig
jeszcze nie dzieje, jakby samo bycie tutaj nie miato zadnej
wartosci bez dowodu, ktory bedzie mozna pokazac¢ pdozniej.
To nie jest przypadek ani zwykte podekscytowanie, tylko
precyzyjny mechanizm psychologiczny, ktéry zamienia
doswiadczenie w materiat, zanim ono w ogole zdazy sie
wydarzy¢. Problem polega na tym, ze im bardziej probujesz
uchwyci¢ ten moment, tym mniej jestes w nim obecny, a im
mniej jestes obecny, tym bardziej potrzebujesz dowodu, ze
jednak tam bytes. | tak zaczyna sie wieczor, ktéry miat byc¢
przezyciem, a staje sie dokumentacja.

Swiatto gasnie i przez utamek sekundy robi sie cicho, ale to
nie jest cisza oczekiwania, tylko napiecie, ktére przypomina
raczej start wyscigu niz poczatek koncertu. Pierwsze dZzwigki
nie wywotujg skupienia, tylko eksplozje telefonéw, ktére
unoszg sie w gore jak tarcze ochronne, oddzielajgc ludzi od
tego, co dzieje sig przed nimi. To nie jest reakcja na muzyke,
tylko automatyczna odpowiedz na sytuacje, w ktorej cos ma
znaczenie spoteczne, a wiec musi zosta¢ zarejestrowane.
Mechanizm jest prosty: jesli tego nie pokazesz, to jakby tego
nie byto, a jesli tego nie byto, to tracisz pozycje w niewidzialnej
hierarchii doswiadczen. | w tym momencie koncert przestaje
by¢ koncertem, a staje sie transakcjg miedzy przezyciem a
jego reprezentacja.

Ktos krzyczy tekst piosenki gtosniej niz artysta, jakby jego gtos
miat wigksze znaczenie niz to, co ptynie ze sceny, i nie chodzi



tutaj o rados¢, tylko o zaznaczenie obecnosci. To zachowanie
wyglada jak spontaniczna ekspresja, ale w rzeczywistosci jest
probg wpisania siebie w wydarzenie, ktore bez tego wydaje
sie zbyt obce i zbyt duze. Mechanizm polega na tym, ze im
bardziej czujesz sie anonimowy w ttumie, tym bardziej
potrzebujesz zrobi¢ cos, co sprawi, ze przez chwile bedziesz
zauwazony, nawet jesli tylko przez osoby stojagce obok.
Problem w tym, ze kazdy robi doktadnie to samo, wigc nikt tak
naprawde nie istnieje jako jednostka, tylko jako czesc¢ hatasu.
| wiasnie dlatego ten hatas rosnie, bo kazdy probuje przebic
sie przez identyczne proby przebicia sie.

Na scenie artysta mowi cos o tym, ze to wyjgtkowy wieczér,
ze ta publicznos¢ jest inna niz wszystkie, i przez moment
brzmi to przekonujgco, bo kazdy chce w to uwierzy¢. To nie
jest ktamstwo wprost, tylko dobrze dopasowany komunikat,
ktory trafia w potrzebe wyjgtkowosci, jakg kazdy wnosi ze
sobg na koncert. Mechanizm jest brutalnie skuteczny: jesli
uwierzysz, ze jestes czescig czegos$ niepowtarzalnego, to
tatwiej zaakceptujesz wszystko, co sie wydarzy, nawet jesli
obiektywnie jest to powtarzalne do bdlu. Problem polega na
tym, ze to uczucie wyjagtkowosci jest produktem masowym,
ktory dziata tylko dlatego, ze kazdy mysli, ze dotyczy tylko
jego. | w tej iluzji wszyscy uczestniczg z pethg Swiadomoscig,
ze jest iluzja.

Ktos przepycha sig do przodu, ignorujgc fakt, ze inni stojg tu
tak samo dtugo, i robi to z przekonaniem, ze jego potrzeba
zobaczenia sceny jest wazniejsza niz czyjakolwiek inna. To
nie jest brak kultury, tylko efekt sytuacji, w ktorej zasoby sg
ograniczone, a emocje podkrecone do granic, co
automatycznie uruchamia mechanizmy rywalizacji. W
normalnych warunkach ten cztowiek prawdopodobnie
zachowywatby sie inaczej, ale koncert tworzy przestrzen, w



ktorej zasady sg zawieszone, a ich miejsce zajmuje impuls.
Problem polega na tym, ze kazdy usprawiedliwia swoje
zachowanie tym samym argumentem, wigec chaos staje sig
norma, a norma przestaje by¢ cokolwiek przewidywalnego. |
nagle okazuje sig, ze wspodlnota, ktora miata by¢ sednem
wydarzenia, istnieje tylko w teorii.

W pewnym momencie przestajesz stucha¢ muzyki i
zaczynasz obserwowac ludzi, bo to, co dzieje sie wokoét, jest
bardziej intensywne niz to, co dzieje sie na scenie. Ktos
ptacze, ktos sie Smieje, kto$ stoi zupetnie nieruchomo, jakby
probowat nie stracic¢ ani jednej sekundy, choc¢ i tak juz jg traci.
To nie jest tylko reakcja na dzwiegki, ale na wszystko, co te
dzwieki uruchamiajg w srodku, czesto rzeczy, ktére nie maja
nic wspolnego z koncertem jako takim. Mechanizm polega na
tym, ze muzyka staje sie pretekstem do przezywania emocji,
ktore czekajg na ujscie w bezpiecznej przestrzeni, gdzie nikt
nie bedzie pytat o powod. Problem w tym, ze ta przestrzen jest
jednoczesnie petna innych ludzi, ktérzy robig doktadnie to
samo, co tworzy dziwng mieszanke intymnosci i
anonimowosci. | wiasnie dlatego to dziata.

Artysta schodzi ze sceny na chwilg ciszy, ktéra trwa dokfadnie
tyle, ile potrzeba, zeby ttum zaczat domagac sie wiecej, i
wraca W momencie, kiedy napiecie o0sigga punkt
kulminacyjny. To nie jest spontaniczna decyzja, tylko
precyzyjnie zaplanowany element spektaklu, ktory ma
wywotac konkretng reakcje. Mechanizm jest prosty: jesli cos
zostanie na chwile zabrane, jego warto$¢ rosnie, a powrot
staje sie wydarzeniem samym w sobie. Problem polega na
tym, ze wszyscy wiedzg, ze to czes¢ scenariusza, a mimo to
reagujg tak, jakby byto to autentyczne. | w tej podwdjnej
swiadomosci kryje sie najwigksza sita koncertéw, bo pozwala
jednoczesnie wierzy¢ i nie wierzyc.



Kiedy patrzysz na scene z daleka, widzisz $wiatto, ruch i
dzwiek, ale kiedy patrzysz na ludzi wokot siebie, widzisz cos
znacznie bardziej skomplikowanego, cos, czego nie da sig
zamkngc¢ w jednym stowie ani jednym ujeciu. Kazdy przyszedt
tu z innym powodem, ale wigkszo$¢ z tych powoddw nie ma
nic wspolnego z muzyky, nawet jesli tak sie wydaje na
pierwszy rzut oka. Mechanizm polega na tym, ze koncert jest
tylko pretekstem, a prawdziwe wydarzenie dzieje sig
wewnatrz ludzi, ktérzy probujg cos poczuc, cos przypomnieé
albo cos zagtuszyc. Problem polega na tym, ze te potrzeby
rzadko sg spetniane w sposodb, ktéry bytby trwaty, wiec trzeba
wraca¢ po wiegcej. | tak koncert staje sie cyklem, a nie
jednorazowym doswiadczeniem.

W drodze do wyjscia ktos mowi, ze to byt najlepszy koncert w
jego zyciu, mimo ze podobne zdanie wypowiadat juz kilka razy
wczesniej po innych wydarzeniach. To nie jest swiadome
ktamstwo, tylko efekt chwilowego przecigzenia
emocjonalnego, ktére znieksztatca oceng rzeczywistosci.
Mechanizm polega na tym, ze intensywnosc¢ przezycia jest
mylona z jego jakoscig, co prowadzi do powtarzania tych
samych schematéw w nadziei na jeszcze wieksze uderzenie.
Problem polega na tym, ze prog sie podnosi, a satysfakcja
maleje, co tworzy petle, z ktérej trudno sie wydostac. | w tej
petli koncerty zaczynajg petni¢ funkcjg, ktorej nikt nie
planowat.

Ktos$ wrzuca zdjgcia i filmy do sieci jeszcze zanim wyjdzie z
terenu wydarzenia, jakby najwazniejsza czges¢ koncertu
zaczynata sie dopiero teraz, kiedy mozna go pokazac innym.
To nie jest tylko che¢ dzielenia sig, ale potrzeba
potwierdzenia, ze to, co sie wydarzyto, ma znaczenie takze
poza osobistym doswiadczeniem. Mechanizm jest bezlitosny:
jesli reakcje innych sg stabe, cate przezycie traci na wartosci,



nawet jesli chwile wczesniej wydawato sie intensywne.
Problem polega na tym, ze warto$¢ doswiadczenia zostaje
przeniesiona na zewnatrz, gdzie nie masz nad nig kontroli. | w
tym momencie koncert przestaje naleze¢ do ciebie.

W domu dzwigk jeszcze przez chwile brzmi w gtowie, ale
szybko zostaje zastgpiony przez cisze, ktora nie jest juz
ekscytujgca, tylko troche niewygodna. To nie jest zwykty
powrot do codziennosci, tylko zderzenie dwoch standéw, ktore
trudno ze sobg pogodzi¢. Mechanizm polega na tym, ze im
wyzej podniesione emocje, tym wigkszy spadek, a ten spadek
trzeba czyms$ wypetni¢. Problem polega na tym, ze najtatwiej
wypetni¢ go kolejnym bodzcem, co tylko pogtebia zaleznos¢
od sytuaciji, ktore sg coraz trudniejsze do powtorzenia. | tak
koncert przestaje by¢ wydarzeniem, a zaczyna byc¢ potrzeba.

Ta ksigzka nie bedzie opowiadac¢ o muzyce ani o artystach, bo
to tylko powierzchnia, pod ktérg dzieje sie co$ znacznie
bardziej interesujgcego i znacznie mniej wygodnego. Bedzie
o tym, co ludzie robig ze sobg nawzajem i ze sobg samymi w
przestrzeni, ktéra pozwala na wigcej, niz sg gotowi przyznac.
Mechanizmy, ktére tu dziatajg, nie zaczynajg sie przy wejsciu
na teren koncertu i nie koncza sie przy wyjsciu, tylko sg
czescig wiekszego systemu, ktory przenika inne obszary
zycia. Problem polega na tym, ze koncert tylko je wyostrza,
sprawiajac, ze stajg sie widoczne w sposob, ktérego nie da sie
zignorowac. | wiasnie dlatego tak trudno o nich méwi¢ bez
dyskomfortu.

To, co wydaje sie niewinng rozrywka, okazuje sie ztozonym
uktadem napie¢, oczekiwan i prob regulowania wiasnych
emocji poprzez zewnetrzne bodzce. Nie chodzi o to, ze
koncerty sg zte, tylko o to, ze ich rola jest znacznie wigksza,
niz sie wydaje, a ta roznica miedzy tym, czym sg, a tym, czym



majg byc¢, generuje napiecie, ktére trudno nazwac.
Mechanizm polega na tym, ze im bardziej co$ ma byc¢
ucieczkyg, tym bardziej ujawnia to, przed czym prébujesz
uciec. Problem polega na tym, ze nie da sig tego zobaczy¢ bez
zatrzymania sie na chwilg, a koncert jest ostatnim miejscem,
ktore sprzyja zatrzymaniu. | wiasnie dlatego wszystko to
dziata tak dobrze.

Ta ksigzka bedzie rozbierac te sytuacje na czesci, nie po to,
zeby je naprawié, tylko zeby pokazac, jak dziatajg i dlaczego
dziatajg mimo kosztow, ktore generujg. Kazdy rozdziat wejdzie
w jedng konkretng sceng, jeden mechanizm, jeden fragment
rzeczywistosci, ktéry na pierwszy rzut oka wydaje sig
banalny, ale po chwili zaczyna sig rozszczelniac¢. Nie bedzie
tu odpowiedzi ani pocieszen, bo to nie jest ten rodzaj tekstu,
ktory ma co$ zamkngc, tylko raczej taki, ktory cos otwiera i
zostawia w tym stanie. Problem polega na tym, ze kiedy cos
raz zobaczysz, trudno udawac, ze tego nie widzisz. | wiasnie
na tym polega ryzyko tej ksigzki.



Rozdziat 1 - Kolejka, ktéra zaczyna sig
wczesniej niz myslisz

Stoisz w kolejce na dtugo przed otwarciem bram, mimo ze
dobrze wiesz, ze nie ma to zadnego realnego wptywu na to,
jak bedziesz stysze¢ muzyke, i to wtasnie w tym momencie
zaczyna sie pierwszy mechanizm, ktéry rzadko jest
zauwazany, bo wyglagda jak zwykfa logistyka. Kto$ sprawdza
godzing co kilka minut, kto$ inny poprawia opaske, choc¢
jeszcze jej nie ma, a ty tapiesz sig na tym, ze patrzysz na ludzi
przed sobg jak na przeszkody, ktére trzeba pokonac, cho¢ nikt
jeszcze nigdzie nie idzie. To nie jest cierpliwos¢ ani
ekscytacja, tylko subtelna forma inwestycji czasu, ktéra ma
uzasadnic¢ pozniejsze poczucie, ze byto warto, nawet jesli nic
wyjatkowego sie nie wydarzy. Mechanizm polega na tym, ze
im wiecej zainwestujesz na poczatku, tym trudniej bedzie ci
pozniej przyznac, ze efekt nie byt proporcjonalny do wysitku.
Problem polega na tym, ze ta inwestycja zaczyna sig jeszcze
zanim cokolwiek sie wydarzy, wiec juz na starcie jestes w
srodku gry, ktorej zasad nie ustalates.

Ktos obok ciebie opowiada, jak byt na poprzednim koncercie
tego artysty i jak byto niesamowicie, a jego opowiesc nie jest
tylko wspomnieniem, tylko formg ustawienia oczekiwan dla
wszystkich wokoét. To nie jest neutralna relacja, tylko subtelna
presja, ktoéra sprawia, ze zaczynasz porownywac przyszie
doswiadczenie z czyms$, czego jeszcze nie przezytes.
Mechanizm dziata tak, ze cudze wspomnienia stajg sie twoimi
standardami, a twoje dos$wiadczenie musi sie do nich
dopasowac, zeby nie wypasc gorzej. Problem polega na tym,
ze oczekiwanie zaczyna zy¢ wiasnym zyciem i staje sie
wazniejsze niz to, co faktycznie sie¢ wydarzy. | w tym



momencie koncert przestaje by¢ otwartg przestrzenig, a
zaczyna byc¢ testem, ktéry trzeba zdac.

Kolejka porusza sie powoli, ale napiecie rosnie szybciej niz
dystans do wejscia maleje, co tworzy dziwng dysproporcje
miedzy tym, co sie dzieje fizycznie, a tym, co dzieje sie w
gtowie. Kazdy krok do przodu wydaje sie wazniejszy, niz jest
w rzeczywistosci, bo symbolizuje zblizanie sie do czegos, co
zostato juz w sSrodku wyolbrzymione. To nie jest zwykte
przesuwanie sie w przestrzeni, tylko przesuwanie sie w
narracji, ktérg budujesz o tym wieczorze. Mechanizm polega
na tym, ze znaczenie przypisane sytuacji rosnie szybciej niz
sama sytuacja, co sprawia, ze kazde drobne opdznienie
zaczyna by¢ odbierane jak zagrozenie. Problem polega na
tym, ze to napiecie nie znika po wejsciu, tylko zostaje
przeniesione , gdzie znajduje nowe ujscie.

Ktos probuje wejs¢ bokiem, omijajgc kolejke, i reakcja ttumu
jest natychmiastowa, cho¢ nikt nie zostat jeszcze realnie
poszkodowany. Pojawia sie zto$¢, komentarze, spojrzenia,
ktore majg przywrocic porzadek, jakby stawka byto cos wigcej
niz miejsce w kolejce. To nie jest obrona zasad dla samej
zasady, tylko obrona wtasnej inwestycji, ktéra nagle wydaje
sie zagrozona przez kogos, kto probuje skroci¢ droge.
Mechanizm polega na tym, ze sprawiedliwos¢ w takich
momentach jest bezposrednio powigzana z poczuciem
wysitku, a nie z obiektywnymi regutami. Problem polega na
tym, ze im wigcej wysitku wtozysz, tym bardziej bedziesz
pilnowac, zeby nikt nie miat fatwiej, nawet jesli to niczego
realnie nie zmienia. | wtasnie wtedy kolejka przestaje byc
kolejkg, a staje sie polem obrony wtasnego czasu.

W miare jak zblizasz sie do wejscia, zaczynasz zauwazac
szczegoty, ktore wczesniej byty niewidoczne, jak sposob, w
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