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INTRO 

Pokój ma numer 312, ale numer nie ma znaczenia, bo 
wszystko w tym miejscu zostało zaprojektowane tak, żeby nic 
nie miało znaczenia na dłużej niż kilka godzin. Klucz zostaje 
przekazany bez patrzenia w oczy, rozmowa trwa dokładnie 
tyle, ile potrzeba, żeby ustalić cenę i granice, a potem zapada 
cisza, która nie jest ciszą, tylko przestrzenią do negocjowania 
tego, co tak naprawdę zostało już dawno ustalone. On 
wchodzi z przekonaniem, że coś kupuje, ona siedzi z 
przekonaniem, że coś sprzedaje, ale w rzeczywistości oboje 
uczestniczą w transakcji, której przedmiotem nie jest ciało, 
tylko iluzja kontroli nad czymś, czego żadne z nich nie potrafi 
nazwać bez zniszczenia całej konstrukcji. Problem polega na 
tym, że im bardziej ta scena wydaje się konkretna, tym 
bardziej jest abstrakcyjna, bo wszystko, co w niej 
najważniejsze, dzieje się poza tym, co można zobaczyć. 

On siada na brzegu łóżka i przez sekundę patrzy w podłogę, 
jakby sprawdzał, czy to naprawdę się dzieje, czy tylko gra 
rolę, którą ktoś mu przypisał dużo wcześniej. Ona w tym 
czasie obserwuje go nie dlatego, że jest nim zainteresowana, 
tylko dlatego, że musi ocenić, ile emocji będzie trzeba włożyć 
w tę sytuację, żeby wyglądała jak coś więcej niż to, czym jest. 
To nie jest spotkanie dwóch ludzi, tylko zderzenie dwóch 
systemów obronnych, które udają, że są spontaniczne, 
podczas gdy w rzeczywistości działają według precyzyjnych, 
powtarzalnych schematów. Im bardziej ktoś wierzy, że to jest 
indywidualne doświadczenie, tym głębiej wchodzi w 
mechanizm, który został zaprojektowany tak, żeby wyglądał 
jak wyjątek, a nie reguła. 

W tej książce nie chodzi o kobiety, które są określane jako 
lekkich obyczajów, bo to określenie samo w sobie jest już 
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próbą uproszczenia czegoś, co nie daje się uprościć bez 
utraty sensu. Chodzi o mechanizm, który sprawia, że ktoś jest 
gotów sprzedać coś, co inni nazywają intymnością, i o 
mechanizm, który sprawia, że ktoś inny jest gotów to kupić, 
jednocześnie przekonując siebie, że nie kupuje dokładnie 
tego, co właśnie kupuje. To nie jest opowieść o moralności ani 
jej braku, tylko o tym, jak ludzie konstruują znaczenie wokół 
rzeczy, które bez tej konstrukcji byłyby nie do zniesienia. I to 
jest moment, w którym zaczyna się prawdziwy problem, bo 
kiedy znaczenie staje się ważniejsze niż rzeczywistość, 
przestaje istnieć możliwość uczciwego kontaktu z tym, co się 
dzieje. 

Kiedy ktoś mówi, że to tylko praca, to nie mówi prawdy, ale nie 
dlatego, że kłamie, tylko dlatego, że używa języka, który został 
stworzony po to, żeby nie dotykać tego, co naprawdę się 
dzieje. Praca zakłada wymianę czasu na pieniądze, ale w tym 
przypadku czas jest tylko nośnikiem czegoś, co nie ma 
jednoznacznej wartości, dopóki ktoś nie zdecyduje, że ją ma. 
Ona nie sprzedaje tylko czasu ani ciała, tylko zdolność do 
symulowania czegoś, co dla drugiej strony musi wyglądać jak 
autentyczne, bo inaczej cała transakcja traci sens. To nie jest 
prosty akt wymiany, tylko skomplikowany układ, w którym 
obie strony udają, że grają różne role, podczas gdy w 
rzeczywistości obie grają tę samą, tylko z innej pozycji. 

Najbardziej interesujące w tym wszystkim nie jest to, co się 
dzieje między nimi, tylko to, co dzieje się w ich głowach, zanim 
jeszcze się spotkają. On podejmuje decyzję dużo wcześniej, 
ale opowiada sobie historię, w której ta decyzja jest 
spontaniczna, przypadkowa albo nawet konieczna, bo inaczej 
musiałby przyznać, że świadomie wybiera sytuację, w której 
płaci za coś, co w innych okolicznościach powinno być 
bezinteresowne. Ona również podejmuje decyzję wcześniej, 



5 
 

ale jej narracja musi być inna, bo musi uzasadnić nie tylko 
samą czynność, ale też to, co ta czynność robi z jej poczuciem 
siebie. W obu przypadkach mamy do czynienia z narracją, 
która nie opisuje rzeczywistości, tylko ją stabilizuje, żeby nie 
rozpadła się pod ciężarem własnej sprzeczności. 

Istnieje moment tuż przed rozpoczęciem, kiedy obie strony 
wiedzą więcej, niż są w stanie powiedzieć, i mniej, niż są w 
stanie zrozumieć. To jest moment, w którym napięcie nie 
wynika z sytuacji fizycznej, tylko z konieczności utrzymania 
iluzji, że wszystko jest pod kontrolą. On musi wierzyć, że 
kontroluje sytuację, bo płaci, ona musi wierzyć, że kontroluje 
sytuację, bo ustala warunki, ale w rzeczywistości oboje są 
zależni od mechanizmu, który działa niezależnie od ich 
indywidualnych intencji. To jest paradoks, który sprawia, że im 
bardziej ktoś próbuje mieć kontrolę, tym bardziej jest 
kontrolowany przez coś, czego nie rozumie. 

To, co na zewnątrz wygląda jak prosty układ, w środku jest 
gęstą siecią napięć, które nie mogą zostać nazwane, bo ich 
nazwanie zniszczyłoby funkcjonalność całej sytuacji. Jeśli on 
nazwie to kupowaniem bliskości, przestanie być w stanie w to 
wejść bez poczucia upokorzenia, jeśli ona nazwie to 
sprzedawaniem emocji, przestanie być w stanie utrzymać 
dystans, który pozwala jej działać. Dlatego oboje operują na 
poziomie języka, który jest wystarczająco ogólny, żeby nie 
bolał, ale wystarczająco konkretny, żeby działał. To jest język, 
który nie opisuje prawdy, tylko ją zastępuje czymś, co można 
wytrzymać. 

W tym świecie nie ma miejsca na przypadek, nawet jeśli 
wszystko wygląda jak przypadkowe spotkanie. Każdy ruch, 
każde słowo i każda pauza są elementem struktury, która 
została wypracowana przez setki podobnych sytuacji, nawet 
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jeśli żadna z nich nie jest identyczna. Ona wie, kiedy się 
uśmiechnąć, kiedy milczeć i kiedy skrócić dystans, on wie, 
kiedy mówić, kiedy udawać pewność siebie i kiedy 
zrezygnować z niej, żeby wyglądać bardziej autentycznie. To 
nie jest spontaniczność, tylko wyuczona reakcja na 
oczekiwania, które zostały zinternalizowane do tego stopnia, 
że wydają się naturalne. I właśnie dlatego działają tak 
skutecznie. 

Największym kosztem nie jest to, co dzieje się w trakcie, tylko 
to, co zostaje po wszystkim, kiedy żadna z ról nie jest już 
potrzebna, a żadna z narracji nie jest wystarczająco silna, 
żeby utrzymać spójność doświadczenia. On wychodzi z 
przekonaniem, że coś zyskał, ale nie potrafi dokładnie 
powiedzieć co, ona zostaje z poczuciem, że coś oddała, ale 
nie potrafi dokładnie określić co. To, co zostaje, nie jest ani 
satysfakcją, ani stratą w prostym sensie, tylko czymś 
pomiędzy, co nie daje się łatwo sklasyfikować. I to właśnie to 
„pomiędzy” jest miejscem, w którym zaczyna się prawdziwy 
koszt. 

Kiedy ktoś powtarza takie doświadczenie wielokrotnie, 
przestaje ono być wydarzeniem, a zaczyna być strukturą, 
która wpływa na sposób postrzegania siebie i innych. On 
zaczyna widzieć relacje przez pryzmat transakcji, nawet jeśli 
nie są one formalnie transakcyjne, ona zaczyna widzieć siebie 
jako zasób, który można optymalizować, nawet jeśli nie jest 
aktualnie wykorzystywany. To nie jest świadoma decyzja, 
tylko efekt powtarzalności, która zmienia sposób myślenia, 
zanim ktoś zdąży zauważyć, że coś się zmieniło. I w tym 
momencie granica między tym, co było wyborem, a tym, co 
stało się koniecznością, zaczyna się zacierać. 



7 
 

Istnieje też trzeci poziom, który rzadko jest zauważany, bo nie 
jest bezpośrednio widoczny, ale wpływa na wszystko, co 
dzieje się w tej przestrzeni. To jest poziom kulturowy, który 
dostarcza języka, kategorii i uzasadnień, dzięki którym te 
sytuacje mogą istnieć bez natychmiastowego rozpadu. Bez 
tego poziomu nie byłoby możliwe utrzymanie spójności 
między tym, co się robi, a tym, co się o tym myśli, bo 
sprzeczność byłaby zbyt oczywista. Kultura nie rozwiązuje tej 
sprzeczności, tylko ją maskuje, tworząc narracje, które 
pozwalają ludziom funkcjonować bez konieczności 
konfrontacji z pełnym obrazem. 

To, co najbardziej niewygodne w tym temacie, to fakt, że nie 
da się go zamknąć w prostych kategoriach dobra i zła, bo 
każda próba uproszczenia prowadzi do utraty tego, co 
najważniejsze. Jeśli ktoś próbuje to potępić, ignoruje 
mechanizmy, które sprawiają, że to istnieje i działa, jeśli ktoś 
próbuje to znormalizować, ignoruje koszty, które są realne, 
nawet jeśli nie zawsze widoczne. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z próbą ucieczki od złożoności, która jest 
niewygodna, bo wymaga przyjęcia, że ludzie są w stanie 
jednocześnie wiedzieć i nie wiedzieć, co robią. I to jest punkt, 
w którym zaczyna się prawdziwe napięcie. 

Ta książka nie będzie próbą rozwiązania tego napięcia, bo 
rozwiązania w tym kontekście są tylko kolejną formą ucieczki. 
Zamiast tego będzie próbą pokazania mechanizmów, które 
sprawiają, że to napięcie może istnieć i być utrzymywane 
przez długi czas bez całkowitego rozpadu. Każdy rozdział 
będzie dotyczył jednego z tych mechanizmów, osadzonego w 
konkretnej sytuacji, która pokazuje nie tylko to, jak działa, ale 
też dlaczego działa mimo kosztów, które generuje. To nie jest 
analiza z dystansu, tylko wejście w strukturę, która działa, bo 
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ludzie są gotowi ją podtrzymywać, nawet jeśli nie rozumieją, 
dlaczego to robią. 

Najtrudniejsze w tym wszystkim jest przyjęcie, że nikt w tej 
historii nie jest w pełni ofiarą ani w pełni sprawcą, bo te 
kategorie przestają działać, kiedy mechanizmy stają się 
ważniejsze niż intencje. Ona nie jest tylko kimś, kto sprzedaje, 
on nie jest tylko kimś, kto kupuje, bo oboje są częścią 
systemu, który działa dzięki ich decyzjom, ale nie jest przez 
nie w pełni kontrolowany. To nie jest wygodna perspektywa, 
bo odbiera możliwość prostego osądu, ale jednocześnie 
pozwala zobaczyć coś, co w innym przypadku pozostaje 
niewidoczne. 

Jeśli coś ma zostać z tej książki, to nie odpowiedzi, tylko 
dyskomfort, który pojawia się wtedy, kiedy mechanizm staje 
się widoczny i nie daje się już łatwo zignorować. Ten 
dyskomfort nie jest efektem prowokacji, tylko konsekwencją 
zderzenia z czymś, co działa niezależnie od tego, czy ktoś 
chce to zobaczyć, czy nie. I to jest moment, w którym zaczyna 
się coś, co nie jest ani rozwiązaniem, ani ulgą, tylko 
koniecznością dalszego patrzenia bez możliwości szybkiego 
zamknięcia tematu. 
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Rozdział 1 - Cena, która nie ma wartości 

Pokój nie zmienia się nigdy, nawet jeśli zmieniają się ludzie, 
którzy do niego wchodzą, bo jego funkcją nie jest bycie 
miejscem, tylko bycie neutralnym tłem dla czegoś, co nie 
może mieć własnego kontekstu. Ona stoi przy oknie i 
sprawdza telefon, ale nie dlatego, że coś jest ważne, tylko 
dlatego, że musi wyglądać, jakby coś było ważne, zanim 
zacznie się coś, co nie powinno wyglądać jak rutyna. On 
wchodzi z lekkim zawahaniem, które próbuje ukryć pod maską 
pewności siebie, ale jego ruchy zdradzają, że to nie jest 
przestrzeń, w której czuje się naturalnie. W tej sekundzie 
spotykają się dwie narracje, które muszą się 
zsynchronizować, żeby mogło dojść do czegokolwiek, co 
będzie wyglądało jak coś więcej niż czysta transakcja. I 
właśnie w tej synchronizacji zaczyna się mechanizm, który 
sprawia, że cena przestaje być tylko liczbą. 

On pyta o kwotę, chociaż ją zna, bo pytał już wcześniej, ale 
potrzebuje jeszcze raz usłyszeć ją na głos, jakby to mogło coś 
zmienić w jego decyzji. Ona odpowiada bez wahania, bo dla 
niej ta liczba nie jest negocjacją, tylko parametrem, który musi 
być stabilny, żeby reszta mogła się wydarzyć bez zakłóceń. 
W tym krótkim dialogu nie chodzi o pieniądze, tylko o 
stworzenie punktu odniesienia, który pozwala obu stronom 
udawać, że wiedzą, co się właśnie dzieje. Mechanizm polega 
na tym, że liczba nie opisuje wartości tego, co się wydarzy, 
tylko stabilizuje sytuację, w której żadna wartość nie jest 
możliwa do jednoznacznego określenia. I dlatego właśnie ta 
liczba musi być powiedziana, nawet jeśli niczego nie wyjaśnia. 

On wyciąga pieniądze z portfela z ruchem, który jest zbyt 
szybki, żeby był naturalny, i zbyt wolny, żeby był obojętny, 
jakby jego ciało próbowało znaleźć tempo, które nie zdradzi 
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jego intencji. Ona bierze je bez patrzenia, bo patrzenie 
nadałoby tej chwili znaczenie, którego nie da się później 
unieważnić. To nie jest moment wymiany, tylko moment 
odciążenia, w którym jedna strona pozbywa się 
odpowiedzialności, a druga przyjmuje ją w formie, która 
pozwala ją przetwarzać . Mechanizm działa, bo pieniądze nie 
są tutaj zapłatą, tylko narzędziem do przekształcenia czegoś 
niejednoznacznego w coś, co można uznać za zamknięte. I to 
właśnie to poczucie zamknięcia jest tym, co kupuje on, nawet 
jeśli nie zdaje sobie z tego sprawy. 

Najbardziej interesujące jest to, co dzieje się zaraz po 
przekazaniu pieniędzy, kiedy przez ułamek sekundy oboje 
zostają bez roli, zanim zdążą ją z powrotem przyjąć. On nie 
jest już klientem, bo zapłacił, ona nie jest jeszcze kimś, kto coś 
świadczy, bo nic się nie zaczęło, i w tej krótkiej przerwie 
pojawia się coś, co nie ma nazwy w tej sytuacji. To jest 
moment, który musi zostać natychmiast przykryty kolejnym 
działaniem, bo jego przedłużenie mogłoby ujawnić, że cała 
struktura opiera się na bardzo cienkiej warstwie znaczenia. 
Mechanizm polega na tym, że ta przerwa nie może zostać 
zauważona, bo jej zauważenie wprowadziłoby niepewność, 
której nie da się kontrolować. I dlatego oboje niemal 
natychmiast wracają do swoich ról. 

On zaczyna mówić, choć nie ma nic konkretnego do 
powiedzenia, bo cisza byłaby zbyt bliska temu, co naprawdę 
się dzieje, a słowa pozwalają oddalić to doświadczenie od 
jego faktycznego znaczenia. Ona odpowiada w sposób, który 
jest wystarczająco zaangażowany, żeby wyglądał 
autentycznie, ale wystarczająco zdystansowany, żeby nie 
naruszyć granicy, która musi pozostać nienaruszona. To nie 
jest rozmowa, tylko regulacja napięcia, które powstało w 
momencie przekazania pieniędzy i które musi zostać 


