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INTRO

Siedzi w fotelu numer F12, kubek coli w uchwycie, popcorn
rozsypany troche za bardzo jak na kogos, kto przyszedt ,po
prostu obejrzec film", i przez pierwsze pie¢ minut robi cos,
czego sam nie zauwaza - przestaje by¢ sobg, bo w
momencie, w ktorym gasng swiatta, jego wiasne zycie traci na
Znaczeniu szybciej niz ostatnie powiadomienie na telefonie.
Ekran zaczyna pulsowac historig, a on nie tyle jg oglada, cow
nig wchodzi, oddajgc uwage, emocje i interpretacje
rzeczywistosci w zamian za cos, czego nie potrafitby nazwac
bez dyskomfortu. To nie jest niewinna rozrywka ani neutralne
doswiadczenie estetyczne, tylko subtelny proces przejecia
percepcji, w ktérym cztowiek dobrowolnie zawiesza wtasne
kryteria i pozwala, zeby kto$ inny powiedziat mu, co jest
wazne, co jest piekne i co powinno go poruszyc¢. Problem
polega na tym, ze ten proces dziata najlepiej wtedy, gdy
wyglada jak brak procesu, a najwiekszg skutecznosc¢ osigga
wtedy, gdy cztowiek jest przekonany, ze nic sie nie dzieje.

On wychodzi z kina i moéwi, ze film byt ,dobry” albo
Lsredni”, ale nie zauwaza, ze jego reakcja nie dotyczy samego
filmu, tylko tego, jak bardzo pozwolit sie¢ wciggnac¢, bo im
bardziej oddat kontrolg, tym bardziej czuje, ze cos przezyt. To
nie jest ocena dzieta, tylko pomiar wiasnego zanurzenia, ktéry
myli intensywno$¢ emocji z jakoscig doswiadczenia.
Mechanizm dziata precyzyjnie, bo cztowiek nie chce
przyzna¢, ze jego emocje zostaty zaprojektowane przez
kogos innego, wiec zamiast tego tworzy narracje, w ktorej to
on jest odbiorcg, ktéry ,czuje gteboko”. Im bardziej cos go
rusza, tym bardziej jest przekonany, ze to swiadczy o jego
wrazliwosci, a nie o skutecznosci konstrukc;ji filmu. | wtasnie



dlatego kino nie sprzedaje historii, tylko doswiadczenie bycia
kims, kto czuje.

Na ekranie bohater traci wszystko, a on czuje ciezar w
klatce piersiowej, ktory jest zbyt realny jak na cos, co nie
istnieje, ale zamiast sie zatrzymac, idzie dalej, bo nie po to
przyszedt, zeby sie zatrzymywac. Ten moment jest kluczowy,
bo pokazuje, ze kino nie potrzebuje prawdy, zeby wywotac
reakcje, wystarczy struktura, ktéra symuluje prawde na tyle
dobrze, zeby moézg przestat odrdznia¢ jg od wtasnych
doswiadczen. To nie jest manipulacja w prostym sensie, tylko
cos bardziej subtelnego, bo dziata przez zgode widza, ktéry
chce poczuc¢ wigcej niz w swoim zyciu, nawet jesli oznacza to
oddanie kontroli nad tym, co czuje. Paradoks polega na tym,
ze im bardziej doswiadczenie jest sztuczne, tym bardziej
moze wydawac sie intensywne, bo nie ma w nim chaosu
rzeczywistosci, tylko czysta, zaprojektowana emocja. |
dlatego kino nie konkuruje z zyciem, tylko je upraszcza, zeby
byto tatwiejsze do przezycia.

Kiedy konczy sie seans, Swiatta wracajg i wszystko
wyglada tak samo, ale on przez chwilg nie jest pewien, gdzie
konczy sie film, a zaczyna jego zycie, bo emocje nie
wytgczajg sie razem z projekcjg. Ten stan zawieszenia jest
jednym z najbardziej niedocenianych efektow kina, bo tworzy
przestrzen, w ktorej cztowiek przez moment zyje w dwéch
rzeczywistosciach jednoczesnie. Nie analizuje tego, nie
zatrzymuje sie nad tym, tylko idzie dalej, bo tak jest tatwiej, ale
gdzies w tle zostaje cos$, co zaczyna wptywac na jego sposéb
patrzenia na $Swiat. To nie sg wielkie zmiany ani spektakularne
decyzje, tylko drobne przesuniecia w tym, co uwaza za
normalne, romantyczne albo tragiczne. | wfasnie te drobne
przesuniecia sg najbardziej trwate.



On mowi znajomym, ze ,warto zobaczyc”, ale nie potrafi
wyjasnic¢ dlaczego, bo jego rekomendacja nie dotyczy tresci
filmu, tylko doswiadczenia, ktére trudno przetozy¢ na stowa.
W tym momencie zaczyna dziata¢ kolejny mechanizm, bo
kino nie tylko wptywa na jednostke, ale tez buduje wspdlny
jezyk emociji, w ktorym ludzie zaczynajg sie rozumiec przez
odniesienia do tych samych historii. To nie jest neutralne, bo
oznacza, ze pewne schematy myslenia i odczuwania
zaczynajg by¢ powtarzane i wzmacniane, az stajg sie czyms
oczywistym. Cztowiek nie zastanawia sig, skad wie, ze pewne
rzeczy powinny wyglgdac¢ w okreslony sposob, bo wydaje mu
sie, ze to naturalne. A to, co wydaje sie naturalne, jest
najtrudniejsze do zakwestionowania.

W pewnym sensie kino uczy ludzi, jak majg przezywac
wtasne zycie, ale robi to tak, zeby nikt nie czut sie uczony, bo
kazda lekcja jest ukryta w emocji, a nie w stowach. To
sprawia, ze cztowiek nie odbiera tego jako wptywu, tylko jako
cos, co ,po prostu czuje”, co daje ztudzenie autentycznosci.
Mechanizm jest prosty i jednoczesnie brutalny, bo jesli
emocja jest wystarczajgco intensywna, przestaje byc
analizowana, a zaczyna by¢ przyjmowana jako fakt. W ten
sposob kino omija filtr krytycznego myslenia, nie dlatego, ze
go niszczy, ale dlatego, ze go nie aktywuje. | wtasnie dlatego
najbardziej wptywowe historie to te, ktére nie wygladajg na
wptywowe.

On wraca do domu i przez chwile czuje, ze jego wtasne
zycie jest mniej interesujgce niz to, co zobaczyt, ale szybko to
zagtusza, bo nie chce wchodzi¢ w ten dyskomfort. To uczucie
jest jednak wazne, bo pokazuje, ze kino nie tylko dostarcza
emocji, ale tez ustawia punkt odniesienia, ktéry sprawia, ze
rzeczywistos¢ zaczyna wyglagdac¢ gorzej w poréwnaniu. To
nie jest przypadek, tylko efekt poréwnania, w ktérym zycie



przegrywa z narracja, bo nie jest tak spojne, tak intensywne
ani tak znaczgce. Cztowiek nie mowi tego na gtos, ale
zaczyna szuka¢ w swoim zyciu momentéw, ktére
przypominajg sceny z filmu, bo chce odzyskac to uczucie. |
wiasnie wtedy kino zaczyna wychodzi¢ poza ekran.

Nie chodzi o to, ze ludzie nie odrdzniajg fikcji od
rzeczywistosci, bo odrézniajg, tylko o to, ze nie odrdzniajg
wptywu, jaki fikcja ma na to, jak widzg rzeczywistosc. To jest
subtelna, ale fundamentalna réznica, bo oznacza, ze cztowiek
moze by¢ swiadomy, ze cos jest wymyslone, a jednoczesnie
dziata¢ tak, jakby byto realne w kontekscie jego emocji.
Mechanizm ten nie wymaga naiwnosci ani braku inteligenciji,
dziata niezaleznie od tego, bo opiera sie na czyms gtebszym
niz wiedza. To sprawia, ze Kkino jest jednym z
najskuteczniejszych narzedzi ksztattowania percepcji, bo nie
walczy z rozumem, tylko go omija. | robi to w sposob, ktory
jest spotecznie akceptowany, a nawet pozadany.

Widz nie przychodzi do kina, zeby sig bronic, tylko zeby sig
otworzy¢, co oznacza, ze wszystkie jego mechanizmy
ochronne sg w trybie uspienia. To nie jest btad, tylko warunek
doswiadczenia, bo bez tej otwartosci film nie dziatatby tak, jak
powinien. Problem polega na tym, ze ta sama otwartosc
sprawia, ze cztowiek przyjmuje rzeczy, ktérych normalnie by
nie przyjat, bo w innym kontekscie uznatby je za zbyt proste,
zbyt przewidywalne albo zbyt manipulacyjne. Kino zmienia
kontekst na tyle skutecznie, ze te same schematy zaczynajg
dziata¢ jako co$ naturalnego. | wtasnie dlatego najbardziej
schematyczne historie sg czesto najbardziej skuteczne.

Ten mechanizm nie jest nowy ani wyjatkowy, ale jego skala
i subtelnos¢ sprawiajg, ze jest trudny do uchwycenia, bo
dziata na poziomie, ktéry rzadko jest analizowany. Cztowiek
nie siedzi w kinie i nie mysli o tym, co sie z nim dzieje, bo jest



zajety przezywaniem, a kiedy wychodzi, nie ma juz dostepu
do tego stanu w sposoéb, ktory pozwolitby mu go rozebrac na
czesci. To sprawia, ze doswiadczenie zostaje w nim jako cos
catosciowego, trudnego do podzielenia na elementy, co
dodatkowo utrudnia jego zrozumienie. W efekcie kino
pozostaje czyms, co sie ,po prostu przezywa”, a nie czyms,
co sie analizuje. | wtasnie w tej przestrzeni dziata
najskuteczniej.

Ksigzka, ktérg trzymasz, nie bedzie opowiadac o filmach w
sensie fabut ani ocen, bo to bytoby zbyt powierzchowne jak
na cos, co dziata tak gteboko. Zamiast tego bedzie rozbierac
na czynniki pierwsze mechanizmy, ktére sprawiajg, ze kino
dziata tak, jak dziata, nawet jesli niszczy pewne aspekty tego,
jak ludzie postrzegajg siebie i swoje zycie. Kazdy rozdziat
wejdzie w jedng konkretng sytuacje, jedno zachowanie, jeden
moment, ktéry wydaje sie banalny, a w rzeczywistosci jest
elementem wiekszej uktadanki. Nie bedzie tu pocieszenia ani
rozwigzan, bo to nie jest ksigzka o tym, jak cos naprawic, tylko
o tym, jak cos$ dziata, nawet jesli lepiej bytoby tego nie
widziec.

To, co zaczyna sie jako niewinna decyzja o obejrzeniu
filmu, bardzo szybko przestaje byc¢ niewinne, bo wchodzi w
obszary, ktore cztowiek zwykle zostawia bez kontroli, bo nie
uwaza ich za wazne. Emocje, interpretacje, wyobrazenia o
tym, jak powinno wygladac¢ zycie, nie sg traktowane jako cos,
co mozna projektowac z zewnatrz, a jednak wtasnie tam kino
ma najwiekszy wptyw. To nie jest teoria ani przesada, tylko
konsekwencja tego, jak dziata ludzki umyst, ktéry nie jest
przygotowany na obrone przed czyms, co wyglada jak
rozrywka. | dlatego najwazniejsze rzeczy dziejg sie wtedy,
gdy nikt nie patrzy na nie w ten sposob.



Jesli cos w tej ksigzce zacznie cig uwierac, to nie dlatego,
Ze jest przesadzone, tylko dlatego, ze dotyka czegos, co do
tej pory dziatato bez twojej Swiadomosci. Ten dyskomfort nie
jest efektem stylu ani tonu, tylko wynikiem tego, ze
mechanizmy, ktére byty przezroczyste, nagle przestajg takie
by¢. To moment, w ktérym kino przestaje byc tylko ekranem,
a zaczyna byc¢ czyms, co ma realne konsekwencje w tym, jak
zyjesz, myslisz i czujesz. Nie musisz sie z tym zgadzac, nie
musisz tego akceptowac, ale trudno bedzie to catkowicie
zignorowac, kiedy juz raz to zobaczysz. | to jest punkt, w
ktérym ta ksigzka zaczyna naprawde dziatac.



Rozdziat 1- Cztowiek, ktory nie oglada
filmu - tylko wtasna ucieczke

Kupuje bilet z wyprzedzeniem, bo ,ha ten film trzeba is¢ do
kina", jakby uczestniczyt w wydarzeniu historycznym, a nie
siedziat przez trzy godziny w klimatyzowanej sali z ludzmi,
ktorzy bedg przez pierwsze dziesie¢ minut Swiecic
telefonami. W pracy byt zmeczony, w domu nie chciato mu sig
rozmawiac, partnerka probowata zaczg¢ temat rachunkow,
dziecko pytato o szkote, ale on miat juz plan na wieczo6r, ktéry
brzmiat znacznie bardziej elegancko niz ,nie mam sity byc¢
obecny we wiasnym zyciu”. Mowi wiec, ze potrzebuje
odpoczynku i brzmi to rozsadnie, bo kultura od dawna
nauczyta ludzi, ze jesli cos ma bilet, ekran i zwiastun z
dramatyczng muzyka, automatycznie staje sie wartosciowg
forma relaksu. Problem polega na tym, ze bardzo czesto nie
chodzi o odpoczynek, tylko o czasowe zawieszenie kontaktu
Z rzeczywistoscig, ktorej cztowiek nie chce konfrontowac.
Kino jest wtedy nie rozrywkg, ale spotecznie akceptowang
formg emocjonalnej dezercji.

To dziata genialnie wtasnie dlatego, ze wyglada
szlachetniej niz inne formy ucieczki. Jesli kto$ przez szesc¢
godzin scrolluje telefon, tatwo go oceni¢. Jesli przez caty
weekend gra w gry, tez znajdzie sie ktos, kto nazwie go
niedojrzatym. Ale cztowiek, ktory méwi, ze byt na ambitnym
filmie nagradzanym na festiwalach, otrzymuje aure osoby
rozwijajgcej sie intelektualnie, nawet jes$li prawdziwym
powodem wyjscia byto to, ze nie chciat siedzie¢ sam ze
swoimi myslami przez sobotni wieczér. Kino daje wyjgtkowy
luksus - mozna uciekac i jednoczesnie wyglagda¢ na kogos
gtebokiego. To potgczenie jest dla ego niemal narkotyczne.
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