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INTRO 

Drzwi kawiarni zamykają się za nim z miękkim sykiem, jakby 
to miejsce miało własną atmosferę, odciętą od reszty miasta, i 
już w pierwszej sekundzie czuje, że wszedł nie tylko po kawę, 
ale do sceny, w której będzie musiał coś odegrać. Zamawia 
latte, choć w domu pije zwykłą czarną, i nawet nie zauważa 
momentu, w którym jego wybór przestaje być decyzją 
smakową, a zaczyna być komunikatem wysyłanym do nikogo 
konkretnego, ale do wszystkich jednocześnie. To nie jest 
kwestia preferencji, tylko subtelnego dostosowania się do 
niewidzialnego scenariusza, który narzuca, jak powinien 
wyglądać ktoś, kto siedzi przy drewnianym stoliku z laptopem 
i udaje, że pracuje nad czymś ważnym. Problem polega na 
tym, że im bardziej próbuje być naturalny, tym bardziej jego 
zachowanie staje się przewidywalne, jakby ktoś wcześniej 
napisał tę rolę i tylko czekał, aż ktoś ją odegra. 

Siedzi przy oknie, ustawia kubek tak, żeby logo było 
widoczne, i nawet nie zauważa, że ten gest nie ma żadnej 
funkcji poza estetyczną, a jednak wykonuje go automatycznie, 
jakby od tego zależało coś więcej niż tylko wygląd zdjęcia, 
którego nawet nie zrobi. To nie jest próżność w klasycznym 
sensie, tylko mechanizm kontroli percepcji, który działa 
szybciej niż świadomość i nie potrzebuje uzasadnienia, bo jest 
już wbudowany w sposób funkcjonowania. Kawiarnia nie 
sprzedaje kawy, tylko scenografię, w której każdy może przez 
chwilę być kimś bardziej uporządkowanym, bardziej 
skupionym, bardziej sensownym niż w rzeczywistości. Koszt 
tego jest trudny do uchwycenia, bo nie boli natychmiast, ale 
odkłada się w tle jako ciche napięcie między tym, kim jesteś, 
a tym, jak chcesz być widziany. 
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Barista wywołuje imię, które padło przy kasie, i przez ułamek 
sekundy wszyscy podnoszą głowy, choć nikt nie przyzna, że 
słuchał, bo przecież każdy jest zajęty sobą, swoją rozmową, 
swoim ekranem, swoim rytuałem. Ten moment wspólnego 
zawieszenia ujawnia coś, co normalnie pozostaje ukryte, bo 
pokazuje, że przestrzeń, która udaje prywatną, jest w 
rzeczywistości publicznym spektaklem, w którym każdy 
obserwuje i jest obserwowany jednocześnie. Mechanizm 
działa subtelnie, bo nie wymaga aktywnego uczestnictwa, 
wystarczy obecność, wystarczy siedzenie, wystarczy 
trzymanie kubka w odpowiedni sposób. Paradoks polega na 
tym, że im bardziej ktoś chce być niewidoczny, tym bardziej 
wpisuje się w schemat, który został zaprojektowany dokładnie 
dla takich jak on. 

Dziewczyna przy sąsiednim stoliku robi zdjęcie kawy, 
poprawia kadr, przesuwa filiżankę o kilka centymetrów, aż 
wszystko wygląda tak, jak powinno, choć nikt nigdy nie 
zdefiniował, co to znaczy. To nie jest dokumentacja chwili, 
tylko jej rekonstrukcja pod oczekiwania, które istnieją tylko 
dlatego, że ktoś wcześniej je powielił, a ktoś jeszcze 
wcześniej uznał je za właściwe. Mechanizm nie polega na 
chęci pokazania życia, tylko na potrzebie potwierdzenia, że 
życie mieści się w akceptowalnym formacie, który można 
opublikować bez ryzyka dysonansu. Koszt emocjonalny 
pojawia się później, kiedy rzeczywistość przestaje pasować 
do obrazu, który samemu się stworzyło, i nagle okazuje się, że 
spontaniczność jest problemem, a nie wartością. 

Mężczyzna przy ladzie mówi, że bierze kawę na wynos, choć 
widać, że nie ma dokąd iść, i już w tej jednej decyzji ujawnia 
się napięcie między potrzebą bycia a potrzebą bycia w ruchu. 
Siedzenie w kawiarni oznacza coś, czego nie chce nazwać, 
więc wybiera opcję, która pozwala mu zachować iluzję celu, 
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nawet jeśli tym celem jest tylko spacer bez kierunku. To nie 
jest kłamstwo wobec innych, tylko wobec siebie, bo łatwiej 
jest udawać, że się gdzieś zmierza, niż przyznać, że się 
zatrzymało bez powodu. Mechanizm ten działa, bo oferuje 
natychmiastową ulgę, ale w dłuższej perspektywie rozmywa 
zdolność do bycia w miejscu bez potrzeby uzasadniania tego 
komukolwiek. 

Laptop otwarty na stoliku nie zawsze oznacza pracę, ale 
zawsze sugeruje, że coś się dzieje, nawet jeśli to coś jest tylko 
przeglądaniem tych samych stron w kółko. To nie jest 
oszustwo w klasycznym sensie, tylko forma negocjacji z 
własnym poczuciem wartości, które potrzebuje zewnętrznych 
znaków, żeby utrzymać się na poziomie akceptowalnym. 
Mechanizm polega na tym, że symbol aktywności zaczyna 
zastępować samą aktywność, a im dłużej trwa, tym trudniej 
odróżnić jedno od drugiego. Koszt tożsamościowy pojawia się 
wtedy, gdy człowiek zaczyna wierzyć w swoją 
produktywność tylko dlatego, że wygląda na produktywnego. 

Rozmowa przy stoliku obok brzmi jak wymiana opinii, ale w 
rzeczywistości jest synchronizacją poglądów, w której obie 
strony upewniają się, że nadal należą do tej samej narracji. 
Nikt nie próbuje naprawdę zrozumieć drugiej osoby, bo celem 
nie jest poznanie, tylko potwierdzenie, że świat nadal działa 
według znanych zasad. Mechanizm ten jest wygodny, bo 
eliminuje ryzyko konfliktu, ale jednocześnie zamyka 
przestrzeń na jakąkolwiek zmianę, bo każda różnica byłaby 
zagrożeniem dla tej kruchej równowagi. Koszt relacyjny 
polega na tym, że rozmowy przestają być spotkaniem, a stają 
się rytuałem podtrzymywania pozorów bliskości. 

Zapach kawy unosi się w powietrzu, tworząc iluzję komfortu, 
który nie wynika z samego napoju, tylko z kontekstu, w jakim 
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jest podany, i z historii, którą ze sobą niesie. To nie jest zwykła 
przyjemność, tylko zakotwiczenie w doświadczeniu, które 
zostało wcześniej zdefiniowane jako wartościowe, a więc 
bezpieczne. Mechanizm polega na tym, że człowiek zaczyna 
szukać tego uczucia, a nie samej kawy, i w ten sposób 
uzależnia się nie od substancji, tylko od sceny, w której ta 
substancja występuje. Paradoks polega na tym, że im częściej 
próbuje odtworzyć ten stan, tym mniej autentyczny się on 
staje. 

• On zamawia kawę droższą, niż potrzebuje, bo cena daje mu 
poczucie, że uczestniczy w czymś bardziej znaczącym niż 
zwykłe picie napoju. 

• Ona siedzi dłużej, niż chce, bo wyjście oznaczałoby 
przyznanie, że nie wydarzyło się nic, co uzasadniałoby ten 
czas. 

• On patrzy na innych, żeby upewnić się, że zachowuje się 
właściwie, choć nikt nie powiedział mu, co to znaczy. 

• Ona poprawia swoje rzeczy na stoliku, jakby układ 
przedmiotów miał wpływ na to, kim jest w tym momencie. 

• On sprawdza telefon co kilka minut, nie dlatego, że ktoś 
napisał, ale żeby uniknąć kontaktu z własnymi myślami. 

Każda z tych sytuacji wygląda niewinnie, ale razem tworzą 
system, który działa niezależnie od intencji jednostki i nie 
potrzebuje świadomego uczestnictwa, żeby się utrzymać. To 
nie jest spisek ani manipulacja w prostym sensie, tylko 
struktura, która powstała z powtarzania tych samych 
zachowań, aż stały się normą, której nikt już nie kwestionuje. 
Mechanizm jest skuteczny, bo nie narzuca się wprost, tylko 
wchodzi w codzienność tak płynnie, że przestaje być 
zauważalny. Koszt polega na tym, że człowiek zaczyna 
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funkcjonować w ramach, które sam współtworzy, ale których 
nie rozpoznaje jako ograniczenia. 

Kawiarnia staje się miejscem, w którym można być kimś 
trochę innym niż na zewnątrz, ale ta różnica nie wynika z 
wolności, tylko z dostosowania się do innego zestawu 
oczekiwań. To nie jest ucieczka od rzeczywistości, tylko 
zmiana dekoracji, w której obowiązują podobne zasady, tylko 
lepiej ukryte. Mechanizm polega na tym, że człowiek zaczyna 
wierzyć, że ma wybór, podczas gdy w rzeczywistości porusza 
się między wariantami tej samej struktury. Paradoks polega na 
tym, że im więcej takich miejsc odwiedza, tym bardziej jego 
doświadczenia zaczynają się do siebie upodabniać. 

• On wraca do tej samej kawiarni, bo zna układ przestrzeni i 
wie, jak się w niej zachować. 

• Ona wybiera nowe miejsce, ale odtwarza w nim dokładnie te 
same rytuały. 

• On zmienia napój, ale nie zmienia powodu, dla którego tu 
przyszedł. 

• Ona zmienia towarzystwo, ale rozmowy mają ten sam 
przebieg. 

• On myśli, że to przypadek, ale każdy jego ruch wpisuje się 
w powtarzalny schemat. 

To wszystko dzieje się bez dramatyzmu, bez wielkich decyzji, 
bez momentów przełomowych, które można by łatwo 
wskazać jako początek problemu, bo problem nie zaczyna się 
nagle, tylko rozlewa się powoli, aż staje się tłem. Kawiarnia nie 
jest miejscem, które coś robi z człowiekiem, tylko 
przestrzenią, w której ujawniają się mechanizmy, które i tak 
już w nim są, tylko wcześniej nie miały tak wygodnej formy do 
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wyrażenia. To nie jest historia o kawie, tylko o potrzebie bycia 
widzianym w określony sposób, nawet jeśli nikt konkretny nie 
patrzy. I o tym, jak łatwo pomylić chwilowe poczucie sensu z 
czymś, co naprawdę go daje. 
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Rozdział 1 - Zamawianie bez wyboru 

Wchodzi do kawiarni i zanim jeszcze spojrzy na menu, jego 
ciało już wie, gdzie stanąć, jak się ustawić i jaką przyjąć 
postawę, jakby cały proces zamawiania był wcześniej 
przećwiczony w tysiącach podobnych sytuacji, które 
zostawiły po sobie ślad silniejszy niż jakakolwiek świadoma 
decyzja. Kiedy przychodzi jego kolej, mówi nazwę napoju, 
który brzmi znajomo i bezpiecznie, choć nie potrafi wskazać 
momentu, w którym stał się jego wyborem, bo nigdy nie podjął 
tej decyzji wprost. To nie jest preferencja, tylko automatyzm 
wynikający z potrzeby uniknięcia ryzyka, że wybierze coś, co 
nie pasuje do kontekstu, w którym się znajduje. Mechanizm 
polega na tym, że decyzja zostaje podjęta wcześniej, zanim 
pojawi się świadomość wyboru, a to daje złudzenie kontroli, 
które nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Koszt polega 
na tym, że człowiek przestaje doświadczać, a zaczyna 
odtwarzać. 

Stoi przy ladzie i patrzy na tablicę z nazwami, które brzmią jak 
wariacje tego samego, tylko podane w innej kolejności i z 
innym akcentem, ale nie próbuje ich rozszyfrować, bo to 
wymagałoby przyznania, że nie wie, co oznaczają. Zamiast 
tego wybiera coś, co już kiedyś zamówił, albo coś, co słyszał, 
że inni zamawiają, bo to daje mu poczucie, że mieści się w 
normie, której nikt nie zdefiniował, ale wszyscy ją czują. 
Mechanizm ten działa, bo redukuje napięcie związane z 
niepewnością, a jednocześnie pozwala utrzymać obraz siebie 
jako kogoś, kto orientuje się w sytuacji. Problem polega na 
tym, że im częściej działa, tym bardziej zawęża przestrzeń 
możliwych doświadczeń, aż w końcu wybór przestaje istnieć 
jako realna opcja. To, co zostaje, to powtarzalność, która 
zaczyna być mylona z konsekwencją. 
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Barista pyta o mleko, wielkość, dodatki, a każde z tych pytań 
jest w rzeczywistości testem, który sprawdza, czy potrafi 
poruszać się w języku tej przestrzeni bez zawahania, bez 
potrzeby dopytywania, bez ujawniania, że nie zna wszystkich 
reguł. Odpowiada szybko, czasem nawet zanim pytanie 
zostanie do końca zadane, bo ważniejsze od trafności jest 
tempo, które sugeruje pewność siebie. To nie jest rozmowa, 
tylko wymiana sygnałów, w której obie strony odgrywają role, 
a sukces polega na tym, żeby nie zakłócić płynności tej 
sekwencji. Mechanizm polega na tym, że człowiek zaczyna 
traktować znajomość kodu jako część swojej tożsamości, a 
każde zawahanie jako zagrożenie dla tej konstrukcji. Koszt 
emocjonalny pojawia się wtedy, gdy najprostsza decyzja 
zaczyna generować napięcie, które nie wynika z jej wagi, tylko 
z kontekstu, w którym jest podejmowana. 

Kiedy płaci, nie zastanawia się nad ceną w sensie absolutnym, 
tylko w relacji do miejsca, w którym się znajduje, jakby 
wartość była funkcją otoczenia, a nie samego produktu. Ta 
sama kawa w innym miejscu byłaby za droga, ale tutaj jest 
akceptowalna, bo wpisuje się w narrację, którą to miejsce 
sprzedaje razem z napojem. Mechanizm polega na tym, że 
kontekst redefiniuje wartość, a człowiek przyjmuje tę 
redefinicję bez oporu, bo daje mu ona poczucie, że 
uczestniczy w czymś więcej niż transakcja. Problem polega 
na tym, że granica między realną wartością a symboliczną 
zaczyna się rozmywać, a decyzje finansowe przestają być 
oparte na potrzebie, a zaczynają na przynależności. Koszt 
tożsamościowy polega na tym, że człowiek zaczyna 
definiować siebie przez to, gdzie kupuje, a nie przez to, co 
faktycznie wybiera. 

Odbiera kubek i przez chwilę patrzy na swoje imię zapisane 
markerem, jakby ten drobny gest personalizacji miał 


