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INTRO

Kasyno zaczyna sie zanim jeszcze przekroczysz prog, ale
pierwszy raz czujesz to dopiero wtedy, kiedy drzwi zamykajg
sie za tobg i nagle znika Swiat, ktory znate$, jakby ktos
wytgczyt go jednym przetgcznikiem, ktorego nie widzisz.
Swiatto jest inne, temperatura jest inna, dzwieki s3 inne, a
zegary przestajg istnie¢ nie dlatego, ze ich nie ma, tylko
dlatego, ze przestajg byc¢ potrzebne. To nie jest miejsce do
mierzenia czasu, tylko do jego rozpuszczania, bo kazda
minuta musi przesta¢ by¢ jednostka, a stac sie tylko kolejnym
ruchem reki, kolejnym zaktadem, kolejnym impulsem.
Mechanizm zaczyna dziata¢ doktadnie w tym momencie, w
ktorym przestajesz kontrolowa¢ kontekst i zaczynasz
reagowac¢ na bodzce, ktore ktos zaprojektowat dla ciebie z
chirurgiczng precyzja. | to nie jest przypadek ani klimat, tylko
konstrukcja, ktérej jedynym celem jest sprawi¢, zeby$
zapomniat, ze masz wyjscie.

Stoisz przy stole, zetony sg ciezsze niz wygladaty w kasie, a
Krupier porusza sie z takg ptynnoscia, jakby nigdy nie robit
niczego innego, jakby jego dtonie byty stworzone tylko do
rozdawania kart i zbierania przegranych. Obok ktos wygrywa
i Smieje sie troche za gtosno, troche za dtugo, jakby prébowat
przekonac nie tylko innych, ale przede wszystkim siebie, ze to
jest moment przetomowy. W tej samej chwili kto$ inny
przegrywa i milczy, ale jego milczenie nie jest spokojne, tylko
napigte, jakby co$ w nim wtasnie zostato naruszone. | wtasnie
w tej przestrzeni miedzy Smiechem a milczeniem rodzi sig
mechanizm, ktéry bedzie napedzat wszystko, co wydarzy sie
pozniej. Bo kasyno nie sprzedaje wygranej. Sprzedaje
napiecie pomiedzy nadziejg a strata.



To napiecie nie jest przypadkowe, tylko zaprojektowane w taki
sposdb, zebys$ nigdy nie mégt sie w nim ustabilizowaé, bo
stabilizacja oznaczataby koniec gry. Jesli wygrywasz, to nie
wystarczajgco, zeby odejsc. Jesli przegrywasz, to nie na tyle,
zeby uznac, ze to juz koniec. Zawsze jeste$ w srodku, zawsze
o jeden ruch od czego$, co wydaje sie wazniejsze niz
wszystko, co masz poza tym miejscem. To jest doktadnie ten
moment, w ktorym twoje decyzje przestajg by¢ decyzjami, a
zaczynajg by¢ reakcjami na system, ktory zna cie lepiej niz ty
sam siebie. | wtasnie dlatego tak trudno jest przesta¢, nawet
jesli wiesz, ze powinienes.

Kiedy bierzesz kolejny zeton, nie myslisz o tym jak o
pienigdzu, tylko jak o mozliwosci, ktora jeszcze nie zostatfa
wykorzystana, jakby jego wartos¢ byta w przysztosci, a nie w
tym, co wtasnie trzymasz w rece. To przesunigcie percepcji
jest kluczowe, bo pozwala ci odtagczy¢ konsekwencje od
dziatania, a bez konsekwencji kazde dziatanie wydaje sie
Izejsze, mniej ryzykowne, bardziej neutralne. Mechanizm
dziata, bo zmienia znaczenie rzeczy, ktoére znasz, nie
usuwajgc ich catkowicie, tylko przeksztatcajgc je w cos, co
wyglada znajomo, ale dziata inaczej. | wtasnie dlatego mozesz
siedzie¢ tam godzinami, nie czujgc ciezaru decyzji, ktére w
innym kontekscie bytyby nie do zniesienia.

W pewnym momencie zaczynasz wierzy¢, ze rozumiesz, co
sie dzieje, ze widzisz wzdr, ze dostrzegasz cos, czego inni nie
zauwazajg, jakbys byt o krok blizej rozwigzania zagadki, ktora
w rzeczywistosci nie istnieje. To jest moment, w ktorym
mechanizm wchodzi gtebiej, bo przestaje opierac sig tylko na
emocji, a zaczyna wykorzystywac¢ twojg potrzebe sensu,
twojg potrzebe kontroli, twojg potrzebe bycia kims, kto potrafi
ogarng¢ chaos. Problem polega na tym, ze im bardziej
probujesz zrozumieé, tym bardziej angazujesz sie w system,



ktory zostat zaprojektowany tak, zeby twoje zrozumienie byto
zawsze o krok za jego dziataniem. | to wiasnie sprawia, ze
zostajesz.

Obok ciebie kto$ mowi, ze dzi$ ma szczescie, ze czuje to w
kosciach, ze to jego dzien, i mowi to z takg pewnoscig, ze
przez chwile sam zaczynasz sie zastanawiac, czy co$ w tym
nie ma sensu. Nie dlatego, ze wierzysz w szczescie, tylko
dlatego, ze chcesz wierzy¢, ze istnieje cos, co mozna
uchwyci¢, cos, co daje przewage, cos$, co sprawia, ze gra
przestaje by¢ czystg losowoscig. To jest kolejna warstwa
mechanizmu, ktora dziata nie przez fakty, ale przez narracje,
ktorg tworzysz w swojej gtowie, zeby nada¢ sens temu, co
robisz. | kiedy ta narracja zaczyna dziata¢, przestajesz byc¢
tylko graczem, a stajesz sie kims, kto uczestniczy w historii,
ktéra ma znaczenie.

W tym momencie pienigdze, ktére przyniostes, przestajg by¢
limitem, a zaczynajg by¢ punktem odniesienia, ktéry mozna
przesuwac, reinterpretowac¢, negocjowa¢ z samym soba.
Méwisz sobie, ze to tylko jeszcze jedna runda, jeszcze jedna
proba, jeszcze jeden moment, ktory moze wszystko zmienic,
jakby zmiana byta tuz za rogiem, jakby wystarczyto
wytrzymac troche dtuzej. Mechanizm dziata, bo opiera sie na
twojej zdolnosci do odkfadania decyzji o zakonczeniu, bo
dopoki jej nie podejmiesz, gra trwa, a dopoki gra trwa,
wszystko jest mozliwe. | wiasnie ta mozliwosc jest najdrozsza
walutg w kasynie.

Z czasem zaczynasz zauwazac, ze nie chodzi juz o wygrang,
tylko o utrzymanie stanu, w ktorym jestes, bo wyjscie
oznaczatoby konfrontacje z tym, co sie wydarzyto, z tym, ile
stracite$, z tym, co zrobites ze sobg w tym miejscu. To jest
moment, w ktérym mechanizm zamienia sie w petle, bo grasz



nie po to, zeby wygrac, tylko po to, zeby nie musiec¢ przestac.
Kazdy kolejny ruch jest probg odroczenia konca, ktéry staje
sie coraz bardziej realny, im dtuzej siedzisz przy stole. |
wtasnie dlatego tak trudno jest wstac, nawet jesli wiesz, ze
powinienes zrobic to juz dawno temu.

Kiedy w koncu odchodzisz, Swiat na zewnatrz wydaje sie
dziwnie ptaski, jakby brakowato mu intensywnosci, do ktorej
wiasnie sie przyzwyczaites, jakby normalno$¢ byta mniej
realna niz to, co dziato sie w srodku. To jest efekt, ktory
zostaje z tobg dituzej niz myslisz, bo mechanizm nie konczy
sie w momencie wyjscia, tylko przenosi sie do twojej glowy,
gdzie zaczynasz analizowac, co mogtes zrobi¢ inaczej, gdzie
popetnites btad, gdzie byt moment, ktéry mogt zmienic
wszystko. | w tym miejscu zaczyna si€ kolejna runda, tylko ze
juz bez stotu, bez zetondéw, bez krupiera.

Bo kasyno nie konczy sie na budynku, tylko na sposobie
myslenia, ktéry w nim przyjmujesz i ktéry zaczyna dziatac
takze poza nim, w decyzjach, ktére podejmujesz, w ryzykach,
ktore podejmujesz, w sposobie, w jaki interpretujesz
rzeczywistos¢. Mechanizm jest przenosny, elastyczny i nie
potrzebuje juz fizycznej przestrzeni, zeby dziata¢, bo znalazt
miejsce w twojej gtowie. | wtasnie dlatego ta gra jest
trudniejsza do zakonczenia, niz sie wydaje, bo nie masz juz
drzwi, przez ktére mozesz wyjsc.

To, co wygladato jak rozrywka, okazuje sie systemem, ktéry
wykorzystuje najbardziej podstawowe elementy twojej
psychiki i sktada je w strukture, z ktérej trudno sie wydostac,
nie dlatego, ze jestes staby, tylko dlatego, ze mechanizm jest
silniejszy niz twoja $wiadomos¢. To nie jest kwestia
charakteru ani dyscypliny, tylko konstrukcji, ktora zostata



zaprojektowana tak, zeby dziata¢ wtasnie na takich jak ty, czyli
na kazdym. | kiedy to rozumiesz, robi sie przez chwile cicho.

Bo jesli to dziata na kazdego, to znaczy, ze nie chodzi o
kasyno. Chodzi o cos znacznie wigkszego.



Rozdziat1- Pierwsze wejscie

Drzwi otwierajg sie bez wysitku, jakby nie stawiaty zadnego
oporu, i doktadnie w tym tkwi pierwszy problem, bo nic, co
naprawde kosztuje, nie zaczyna sie od tak fatwego wejscia.
Wchodzisz do srodka z ciekawoscig, ktora wyglada niewinnie,
ale juz w tej chwili zaczyna sig proces, ktdrego nie nazwiesz
jeszcze gra, tylko doswiadczeniem, czyms$ nowym, czyms, co
chcesz zobaczyc¢ do konca. To nie jest decyzja o ryzyku, tylko
decyzja o sprawdzeniu, a sprawdzanie zawsze brzmi
bezpiecznie, bo nie zaktada konsekwencji. Mechanizm dziata
wtasnie tutaj, bo nie potrzebuje twojej zgody na gre,
wystarczy mu twoja zgoda na wejscie. | to wejscie jest
pierwszym ruchem, ktéry juz cos ustawia.

Stoisz przez chwilg, prébujgc zorientowac sie w przestrzeni,
ale przestrzen nie jest po to, zebys sie w niej orientowat, tylko
zebys sie w niej zgubit w kontrolowany sposoéb, ktory nie
wywotuje paniki, tylko lekkie rozproszenie. Stoty s3g
rozstawione tak, zeby$ zawsze widziat ruch, zawsze styszat
dzwigk zetondw, zawsze miat wrazenie, ze cos sie dzieje tuz
obok ciebie. To nie jest chaos, tylko symulacja chaosu, ktora
ma sprawic¢, ze twoj mozg przestaje szukac struktury, a
zaczyna reagowac na impulsy. Mechanizm polega na tym, ze
kiedy przestajesz analizowac, zaczynasz uczestniczyc¢, nawet
jeslijeszcze nie podjates zadnej decyzji. | wtasnie wtedy jestes
najblizej momentu, w ktérym jg podejmiesz.

Podchodzisz blizej jednego ze stotéw, nie dlatego, ze
wybrates konkretng gre, tylko dlatego, ze cos przyciggneto
twojg uwage, moze dzwigk, moze ruch, moze czyj$ Smiech,
ktory byt o pdt tonu gtosniejszy niz reszta. To przyciggnigcie
nie jest przypadkowe, bo system dziata na zasadzie
selektywnej widocznosci, pokazujgc ci doktadnie to, co ma



najwiekszg szanse zatrzymac cie na dtuzej. Widzisz moment
wygranej, ale nie widzisz dziesieciu poprzednich
przegranych, ktore do niej doprowadzity. Mechanizm filtruje
rzeczywistosc¢, zanim zdgzysz jg zinterpretowac, i podsuwa ci
wersje, ktéra wyglada jak dowéd na to, ze warto sprobowac. |
w tym momencie twoja ciekawos¢ zaczyna mie¢ kierunek.

Obserwujesz innych graczy i probujesz odczyta¢ ich
zachowania, jakby$ szukat wskazéwek, ktére pozwolg ci
zrozumie¢ zasady, zanim jeszcze do nich przystgpisz. Ktos
stawia szybko, kto$ inny dtugo sie zastanawia, kto$ patrzy w
karty z przesadng koncentracjg, jakby moégt z nich wyczytac
cos wiecej niz liczby. To wszystko wyglagda jak system
znakéw, ktory mozna rozszyfrowac, jakby gra miata ukryty
kod, ktory czeka, az go odkryjesz. Mechanizm polega na tym,
Zze zaczynasz wierzy¢, ze zachowanie innych ma znaczenie
dla wyniku, co daje ci iluzje, ze mozesz sie nauczy¢ czegos,
co zwiekszy twoje szanse. | wiasnie ta iluzja jest pierwszym
krokiem w strone zaangazowania.

Kiedy podchodzisz do kasy, zeby wymieni¢ pienigdze na
zetony, robisz to z myslg, ze to tylko formalnosc¢, cos
technicznego, co pozwoli ci lepiej zrozumiec, jak to dziata.
Pienigdze, ktore trzymasz w rece, sg jeszcze realne, jeszcze
majg Swojg wage, jeszcze sg powigzane z pracg, czasem,
wysitkiem. W momencie, w ktorym zamieniajg sie w zetony,
tracg swojg historie i stajg sie abstraktem, ktory ftatwiej
przesuwac, tatwiej ryzykowac, fatwiej traci¢. Mechanizm
polega na odcigciu emocjonalnego zwigzku z wartoscig,
zanim jeszcze podejmiesz decyzje o jej uzyciu. | kiedy
wracasz do stotu z garscig zetondw, nie czujesz, ze cos juz
oddates.



Pierwszy zaktad nie jest spektakularny, jest ostrozny, prawie
testowy, jakbys chciat sprawdzic, jak to dziata, bez wigkszego
zaangazowania. Ktadziesz zeton z lekkim napigciem, ktore
jest bardziej ekscytacjg niz strachem, bo jeszcze nic nie
stracite$, a wszystko wydaje sie mozliwe. Wynik pojawia sie
szybko i niezaleznie od tego, czy wygrywasz, czy
przegrywasz, co$ sie zmienia, bo doswiadczenie staje sie
realne. Mechanizm dziata, bo pierwszy kontakt z wynikiem
tworzy punkt odniesienia, do ktorego bedziesz wracat przy
kazdej kolejnej decyzji. | od tego momentu gra przestaje byc¢
abstrakcja.

Jesli wygrywasz, pojawia sie krétkie uczucie satysfakcji, ktore
jest intensywniejsze, niz powinno byc¢ przy tak matej kwocie,
jakby system wzmacniat ten moment bardziej, niz wynika to z
rzeczywistej wartosci. To nie jest tylko rados¢, to jest sygnat,
Ze cos dziata, ze jestes w stanie osiggnac wynik, ktéry jeszcze
chwile temu byt tylko mozliwoscig. Mechanizm wzmacnia
wygrang, bo musi ci pokazac, ze gra ma sens, zanim zdgzysz
ja zakwestionowac. | nawet jesli wygrana jest minimalna,
zostaje w twojej gtowie jako dowadd.

Jesli przegrywasz, reakcja jest inna, ale rownie istotna, bo
pojawia sie lekki opdr, ktéry nie jest jeszcze bdlem, tylko
irytacjg, ktora mowi, ze cos poszto nie tak, ze wynik nie byt
zgodny z oczekiwaniem. To nie jest moment rezygnacji, tylko
moment korekty, bo twdj umyst zaczyna szukaé sposobu,
zeby odzyskac to, co stracites, jakby strata byta btedem, ktory
mozna naprawi¢. Mechanizm dziata, bo strata nie zamyka gry,
tylko jg otwiera, tworzgc potrzebe wyrownania. | ta potrzeba
staje sie paliwem dla kolejnych ruchow.
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