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INTRO

Pierwsze pie¢ minut imprezy to moment, w ktérym wszyscy
jeszcze udajg, ze przyszli tu przypadkiem, jakby trafili do tego
mieszkania przez btad nawigacji, a nie przez trzy godziny
przygotowan przed lustrem, ktére nigdy nie zostanie nazwane
przygotowaniami. Stoisz przy stole, ktory jeszcze nie jest
zniszczony, i patrzysz na ludzi, ktérzy udajg, ze nie patrzg na
ciebie, a jednoczesnie kazdy katem oka skanuje kazdego,
jakby to byta nieformalna selekcja, ktérej nikt oficjalnie nie
ogtosit. To nie jest moment niewinnosci, tylko precyzyjnie
zaprojektowana faza adaptacyjna, w ktoérej kazdy probuje
zrozumie¢ swojg pozycje w tej tymczasowej strukturze
spotecznej. Problem polega na tym, ze ta struktura nie ma
zasad, ale wszyscy zachowujg sie tak, jakby istniaty, co
zmusza ich do nieustannego zgadywania. | wtasnie w tym
zgadywaniu zaczyna sie prawdziwa impreza, zanim jeszcze
ktokolwiek sig rozluzni.

Kiedy ktos pierwszy raz siega po drinka, nie robi tego dlatego,
ze ma ochote na alkohol, tylko dlatego, ze potrzebuje
narzedzia, ktére pozwoli mu przestac¢ by¢ sobg na tyle, zeby
moc funkcjonowac w tej sytuacji bez ciggtego napiecia. Ruch
reki jest prosty, ale decyzja za nim stojgca jest znacznie
bardziej ztozona, bo oznacza zgode na tymczasowg zmiang
percepcji wtasnych granic. To nie jest ucieczka, tylko
kontrolowane rozszczelnienie tozsamosci, ktére ma
umozliwi¢ dopasowanie sig do reszty grupy bez utraty twarzy.
Paradoks polega na tym, ze im bardziej ktos chce kontrolowac
ten proces, tym szybciej traci nad nim kontrolg, bo sama
potrzeba kontroli zdradza brak stabilnosci. | wtasnie dlatego
pierwsze drinki nigdy nie sg o smaku, tylko o decyzji, ktorej
nikt nie nazywa.



Rozmowy, ktore zaczynajg sie od neutralnych tematow, nie sg
neutralne, tylko sg bezpieczne, co oznacza, ze zostaty
wybrane nie dlatego, ze sg interesujace, ale dlatego, ze nie
grozg konfliktem ani demaskacja. Pytanie o prace, o plany na
weekend, o co$ lekkiego - to nie jest ciekawosc¢, tylko
testowanie, czy druga osoba miesci sie w akceptowalnym
zakresie normalnosci. Kazda odpowiedz jest analizowana
szybciej niz wypowiadana, a kazde zawahanie staje sig
sygnatem, ktory ktos zapisuje w gtowie, nawet jesli nie potrafi
go nazwac. Mechanizm jest prosty, ale jego skutki sg brutalne,
bo kazda taka rozmowa nie zbliza ludzi, tylko ustawia ich
wobec siebie w hierarchii, ktéra nigdy nie zostanie oficjalnie
przyznana. | kiedy kto$ mowi, ze rozmowa byta mita,
najczesciej oznacza to tylko, ze nic nie poszto niebezpiecznie.

W pewnym momencie ktos$ zaczyna byc¢ gtosniejszy niz reszta
i nikt nie reaguje natychmiast, bo kazdy potrzebuje chwili,
zeby sprawdzi¢, czy to juz jest moment, w ktérym wolno
przekroczy¢ granice. Ten kto$ nie jest odwazniejszy, tylko
szybciej rezygnuje z kontroli, co daje mu chwilowg przewage
w systemie, Kktory nagradza widocznos¢ bardziej niz
autentycznos¢. Reszta grupy zaczyna sie dostosowywac, bo
cisza zaczyna wyglagda¢ jak brak uczestnictwa, a brak
uczestnictwa jest ryzykiem wykluczenia. Mechanizm eskaluje
sam siebie, bo im wigcej os6b podnosi poziom ekspresji, tym
bardziej inni czujg presjeg, zeby zrobi¢ to samo, nawet jesli nie
majg na to ochoty. | w ten sposdb impreza zaczyna sig
naprawde, nie jako spotkanie ludzi, ale jako proces
synchronizacji zachowan.

Smiech, ktéry pojawia sie pozniej, rzadko ma co$ wspolnego
z humorem, bo jego gtdwng funkcjg jest roztadowanie
napiecia, ktére wczesniej zostato sztucznie podniesione przez
sytuacje. Kiedy kto$ opowiada historig, a inni sie Smiejg, nie



chodzi o to, ze historia jest zabawna, tylko o to, ze daje
pretekst do wspdlnego momentu, w ktorym mozna na chwile
przesta¢ analizowac siebie i innych. To jest mechanizm
kolektywnego zawieszenia czujnosci, ktory pozwala grupie
funkcjonowac bez ciggtego napigcia, ale tylko na krotkg mete.
Problem polega na tym, ze im czeg$ciej kto$ potrzebuje tego
mechanizmu, tym bardziej uzaleznia sie od sytuacji, ktére go
wywotuja. | wtedy impreza przestaje by¢ wyborem, a zaczyna
by¢ koniecznoscia.

Kto$ wchodzi do pomieszczenia pozniej niz reszta i od razu
przycigga uwage, nawet jesli nic nie robi, bo spoznienie jest
komunikatem, ktory méwi wiecej niz obecnos¢ na czas. To nie
jest przypadek ani brak organizacji, tylko strategia, ktéra ma
na celu wejscie do juz istniejgcej struktury z pozycji
obserwatora, a nie uczestnika. Taka osoba ma przewage, bo
widzi dynamike grupy zanim stanie sig jej czescig, co pozwala
jej lepiej sie w niej ustawi¢. Reszta odbiera to jako pewnosc¢
siebie, cho¢ w rzeczywistosci czesto jest to tylko dobrze
ukryta kalkulacja. | wtasnie dlatego spoznienie na imprezie
nigdy nie jest neutralne, nawet jesli tak wyglada.

Moment, w ktérym kto$ zaczyna mowi¢ o czyms$ bardziej
osobistym, jest zawsze ryzykowny, bo zmienia reguty gry,
ktore wczesniej byty niepisane, ale stabilne. Nagle rozmowa
przestaje by¢ bezpieczna i zaczyna dotykac czegos, co moze
zostac ocenione, odrzucone albo wykorzystane. Osoba, ktora
to robi, testuje granice grupy, ale jednoczesnie wystawia sig
na oceng, ktorej nie da sige juz cofngC. Reakcje innych sg
kluczowe, bo mogg albo otworzy¢ przestrzen na
autentycznos¢, albo natychmiast jg zamkngé poprzez zart,
zmiane tematu albo niezreczng cisze. Mechanizm jest
bezlitosny, bo pokazuje, jak mato miejsca jest na prawdziwosc¢
w sytuaciji, ktéra teoretycznie ma by¢ swobodna.



Telefon, ktéry kto$ nagle sprawdza w trakcie rozmowy, nie
jest tylko odruchem, tylko subtelnym sygnatem wycofania,
ktory mowi, ze dana interakcja przestata by¢ wystarczajgco
wartosciowa, zeby utrzymac¢ uwage. To nie jest swiadoma
decyzja, tylko automatyczna reakcja na spadek stymulacji,
ktora zostata wczesniej podniesiona przez atmosfere imprezy.
Problem polega na tym, ze takie zachowanie jest zarazliwe, bo
widzgac je, inni zaczynajg robi¢ to samo, co stopniowo rozbija
spojnos¢ grupy. W efekcie kazdy jest jednoczesnie obecny i
nieobecny, co tworzy iluzje kontaktu bez jego rzeczywistej
gtebi. | wiasnie w tej iluzji wiekszo$¢ imprez funkcjonuje
najlepiej.

Kiedy ktos zaczyna tanczy¢, nie robi tego tylko dla
przyjemnosci, tylko dlatego, ze taniec jest jednym z niewielu
zachowan, ktére pozwalajg by¢ widocznym bez koniecznosci
mowienia czegokolwiek konkretnego. Ciato przejmuje role
komunikatu, co zmniejsza ryzyko btedu werbalnego, ale
jednoczesnie zwieksza ekspozycje nha oceng wizualna.
Osoby, ktére dotgczaja, robig to nie dlatego, ze nagle maja
ochote tanczy¢, tylko dlatego, ze nie chcg zosta¢ w tyle w
procesie, ktory zaczyna definiowaé norme zachowania.
Mechanizm jest prosty, ale jego konsekwencje sg gtebokie, bo
pokazuje, jak szybko jednostka dostosowuje sie do grupy,
nawet jesli nie ma wewnetrznej motywacji. | wtedy ruch
przestaje by¢ spontaniczny, a zaczyna by¢ odpowiedzig.

Impreza osigga swoj punkt kulminacyjny w momencie, w
ktorym wigkszos¢ o0sOb przestaje kontrolowa¢ swoje
zachowanie na tyle, zeby czuc sie bezpiecznie, ale jeszcze
nie na tyle, zeby catkowicie straci¢ swiadomosc¢. To jest
bardzo waskie okno, w ktérym wszystko wydaje sie mozliwe,
a jednoczesnie nic nie jest do konca realne. W tym stanie
decyzje sg podejmowane szybciej, relacje tworzg sie



intensywniej, a granice przesuwajg sie niz zwykle. Problem
polega na tym, ze ten stan nie jest trwaty i zawsze konczy sie
powrotem do rzeczywistosci, ktéry jest znacznie bardziej
bolesny niz sam moment jego utraty. | wtasnie dlatego ludzie
probujg go powtarza¢, mimo ze wiedzg, jak sig konczy.

Kiedy impreza zaczyna sie konczyc¢, nikt nie ogtasza tego
oficjalnie, ale wszyscy zaczynajg to czuc, bo energia, ktora
wczesniej byta wspodlna, zaczyna sie rozpada¢ na
indywidualne zmeczenie. Rozmowy stajg sie krotsze, ruchy
wolniejsze, a $miech rzadszy, co jest sygnatem, ze
mechanizm, ktéry utrzymywat catos¢, przestaje dziatac.
Ludzie zaczynajg sie zegnac, ale te pozegnania sg czegsto
przeciggane, jakby nikt nie chciat by¢ pierwszym, ktéry
oficjalnie zamknie ten proces. To nie jest sentyment, tylko
opor przed powrotem do stanu, w ktérym wszystko, co sie
wydarzyto, musi zosta¢ zintegrowane z codziennoscia. |
dlatego koniec imprezy jest czesto bardziej niewygodny niz jej
poczatek.

Droga do domu jest momentem, w ktorym wszystko zaczyna
wraca¢ ha swoje miejsce, ale nie w sposob ptynny, tylko
poprzez serie drobnych uderzen 3$wiadomosci, ktére
przypominajg o tym, co zostato powiedziane, zrobione albo
przemilczane. To nie jest jeszcze refleksja, tylko raczej
fragmentaryczne obrazy, ktére pojawiajg sie bez zaproszenia
i nie dajg sie tatwo zignorowac¢. Mechanizm obronny prébuje
je zneutralizowac poprzez racjonalizacje albo
bagatelizowanie, ale nie zawsze dziata skutecznie. W efekcie
powstaje napigcie miedzy tym, co sie wydarzyto, a tym, co
ktos chciatby, zeby sie wydarzyto. | witasnie w tej réznicy
zaczyna sie prawdziwy koszt imprezy.



Nastepnego dnia rozmowy o imprezie rzadko dotyczg tego,
co byto naprawde wazne, bo wigkszos¢ ludzi wybiera
narracje, ktére pozwalajg im zachowac spojny obraz siebie.
Opowiesci sg selektywne, wyostrzone albo wygtadzone, w
zaleznosci od tego, co jest potrzebne do utrzymania tej
spéjnosci. To nie jest klamstwo w klasycznym sensie, tylko
adaptacja pamieci do aktualnych potrzeb tozsamosciowych.
Problem polega na tym, ze im czesciej ktos to robi, tym
trudniej mu odrdézni¢, co byto rzeczywiste, a co zostato
dopasowane poézniej. | w ten sposob impreza nie konczy sie
wtedy, kiedy ludzie sie rozchodza, tylko wtedy, kiedy
przestajg o niej moéwic.

Ta ksigzka nie bedzie probg opisania imprez jako zjawiska
kulturowego ani przewodnikiem po tym, jak sie na nich
zachowywac, bo takie podejscie zaktada, ze problem lezy w
formie, a nie w mechanizmach, ktére te forme napedzaja.
Kazdy rozdziat bedzie prébg roztozenia jednego z tych
mechanizmow na czesci pierwsze, pokazania go w konkretnej
sytuacji i przesledzenia jego konsekwencji, ktore rzadko sg
widoczne od razu. Nie bedzie tu ucieczki w ogolniki ani
komfortowych interpretacji, ktore pozwalajg zachowaé
dystans, bo dystans jest jednym z gtéwnych narzedzi
unikania. Jesli co$ bedzie niewygodne, to nie dlatego, ze
zostato tak zaprojektowane, tylko dlatego, ze juz takie jest.

To, co nazywamy imprezg, jest w rzeczywistosci systemem
tymczasowych rol, napiec i strategii, ktére ujawniajg wigecej o
cztowieku niz wiekszos¢ sytuacji codziennych, wtasnie
dlatego, ze sg pozornie nieistotne. W tej pozornej nieistotnosci
kryje sie przestrzen, w ktoérej mechanizmy mogg dziata¢ bez
nadzoru, co czyni je bardziej widocznymi dla tych, ktérzy chca
je zobaczy¢. Problem polega na tym, ze zobaczenie ich
zmienia sposdb uczestnictwa, a to oznacza utrate czesci



przyjemnosci, ktéra wynika z nieswiadomosci. | dlatego
wiekszosc¢ ludzi woli nie patrze¢ zbyt uwaznie.

Ta ksigzka bedzie patrze¢.



Rozdziat1- Wejscie

Drzwi otwierajg sie szybciej, niz jestes gotéw zapukac drugi
raz, jakby ktos po drugiej stronie czekat dokfadnie na moment
twojego zawahania, zeby skroci¢ je do minimum i nie dopuscic
do sytuaciji, w ktérej mozesz sie jeszcze wycofa¢. Wchodzisz
do Srodka i przez utamek sekundy masz wrazenie, ze
wszystko juz sie dzieje bez ciebie, ze wszyscy sg w jakims
etapie, do ktorego ty dopiero probujesz dotgczyé. To nie jest
tylko subiektywne odczucie, tylko efekt mechanizmu, ktory
sprawia, ze kazda nowa osoba trafia do juz istniejgcego
uktadu, w ktorym role sg wstepnie rozdane, nawet jesli nikt
tego nie ogtosit. W tym momencie nie chodzi o to, zeby byc¢
sobg, tylko zeby jak najszybciej znalez¢ miejsce, ktore nie
bedzie wymagato ciggtego ttumaczenia swojej obecnosci. |
wtasnie dlatego pierwsze kroki po przekroczeniu progu sag
bardziej strategiczne niz spontaniczne.

Buty zdejmujesz automatycznie, nawet jesli nikt ci tego nie
powiedziat, bo rozumiesz, ze istniejg tu zasady, ktére nie
muszg byC¢ wypowiedziane, zeby dziataty z petng sita.
Stawiasz je obok innych, ktére juz tworzg nieformalny ranking
obecnosci, gdzie liczba i jakos¢ obuwia moéwi wiecej o skali
wydarzenia niz jakakolwiek deklaracja organizatora. To nie
jest  detal logistyczny, tylko  pierwszy  moment
podporzgdkowania sie przestrzeni, ktory sygnalizuje
gotowosc¢ do wejscia w jej reguty. Mechanizm jest prosty, ale
jego konsekwencja gteboka, bo kazde takie drobne
dostosowanie wzmachnia twoje zaangazowanie w sytuacje,
zanim jeszcze podejmiesz swiadomg decyzje, czy chcesz tu
byc¢. | w ten sposdéb zaczynasz uczestniczy¢, zanim zdgzysz
sie zastanowic.
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