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INTRO 

Druga wojna światowa nie zaczęła się od wystrzału. Zaczęła 
się od zgody. Od milczącego kiwnięcia głową w gabinecie, w 
którym pachniało papierem i pewnością siebie. Zaczęła się od 
podpisu, który był bardziej gestem psychologicznym niż 
politycznym. Mechanizm, który tę książkę interesuje, nie 
dotyczy czołgów ani frontów. Dotyczy momentu, w którym 
człowiek uznaje, że coś jest nieuniknione, a skoro 
nieuniknione, to nie trzeba się temu przyglądać zbyt 
dokładnie. 

W sierpniu 1939 roku mapa Europy wyglądała jak plansza, na 
której ktoś już rozstawił pionki. W Moskwie podpisano pakt 
Ribbentrop-Mołotow. W Berlinie zapadły decyzje. W 
Warszawie czekano na sygnał z Londynu i Paryża. Każdy z 
uczestników tej gry działał w ramach mechanizmu, który 
można nazwać racjonalizacją przemocy. Najpierw pojawia się 
uzasadnienie. Potem uzasadnienie zaczyna brzmieć jak 
konieczność. Wreszcie konieczność przestaje wymagać 
uzasadnienia. 

Kiedy 1 września 1939 roku niemieckie oddziały przekroczyły 
granicę Polski, nie był to impuls. To była konsekwencja lat 
oswajania się z myślą, że konflikt jest normalnym narzędziem. 
Mechanizm oswajania polega na powtarzaniu narracji tak 
długo, aż przestaje ona budzić sprzeciw. Najpierw mówi się o 
krzywdzie. Potem o honorze. Potem o przestrzeni życiowej. 
Każde z tych słów ma miękką powierzchnię. Pod nią kryje się 
beton. 

W 1940 roku, kiedy Francja upadła w kilka tygodni, w wielu 
głowach pojawiło się uczucie ulgi. Szybkość bywa kojąca. 
Szybkie rozstrzygnięcia zwalniają z konieczności myślenia. 
Mechanizm ten jest wyjątkowo wygodny, bo pozwala 
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zredukować złożoność do prostego komunikatu: silniejszy 
wygrywa. W tej redukcji ginie koszt emocjonalny. Ginie wstyd. 
Ginie lęk. Zostaje porządek. 

W czerwcu 1941 roku rozpoczęła się operacja Barbarossa. 
Wcześniejszy pakt stał się bezwartościowym papierem. 
Mechanizm zdrady politycznej jest brutalnie prosty. Sojusz 
trwa tak długo, jak długo opłaca się obu stronom. Kiedy 
przestaje się opłacać, przestaje istnieć. Ten model relacyjny 
nie jest zarezerwowany dla dyplomatów. Jest powtarzalny w 
każdej relacji, w której lojalność opiera się wyłącznie na 
kalkulacji. 

W grudniu 1941 roku atak na Pearl Harbor wciągnął do wojny 
Stany Zjednoczone. Wydarzenie to uruchomiło inny 
mechanizm: mobilizację poprzez wstrząs. Nagłe uderzenie 
pozwala zjednoczyć rozproszone emocje. Gniew porządkuje 
chaos. Poczucie krzywdy daje kierunek. Koszt 
tożsamościowy polega na tym, że w obliczu zagrożenia 
jednostka łatwo oddaje własną ambiwalencję na rzecz 
zbiorowej pewności. 

W obozach koncentracyjnych mechanizm odczłowieczania 
osiągnął laboratoryjną precyzję. Nazwanie człowieka 
numerem to nie tylko administracyjna procedura. To operacja 
na języku. Język, który odbiera imię, odbiera historię. A kiedy 
historia znika, łatwiej znieść widok przemocy. Koszt 
emocjonalny dla sprawcy nie polegał na nagłym wybuchu 
okrucieństwa. Polegał na systematycznym wyłączaniu 
empatii. 

W gettach mechanizm przetrwania opierał się na brutalnej 
selekcji zasobów. Kto dostanie dodatkowy kawałek chleba. 
Kto zostanie wysłany do pracy. Kto zostanie. W takich 
warunkach moralność nie znika. Zmienia skalę. Zaczyna 
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dotyczyć godzin, nie lat. Koszt relacyjny polegał na tym, że 
więzi rodzinne musiały konkurować z instynktem przetrwania. 

W Stalingradzie żołnierze obu stron doświadczyli 
mechanizmu uporu graniczącego z autodestrukcją. 
Wycofanie oznaczało utratę twarzy. Pozostanie oznaczało 
śmierć. Wybór między utratą symbolu a utratą życia nie jest 
wyborem racjonalnym. Jest wyborem tożsamościowym. 
Władza doskonale rozumie, że człowiek potrafi znieść głód i 
mróz, jeśli uwierzy, że broni czegoś większego niż własne 
ciało. 

W 1944 roku lądowanie w Normandii stało się symbolem 
odwagi. Jednocześnie było efektem długiej kalkulacji. 
Mechanizm heroizacji polega na tym, że końcowy obraz 
zasłania miesiące wątpliwości. W pamięci zostaje moment 
wyskoku z barki, nie nocne rozmowy o możliwych stratach. 
Koszt emocjonalny jest rozłożony nierówno. Bohater 
widoczny jest publicznie. Lęk przeżywany jest prywatnie. 

Powstanie warszawskie w 1944 roku uruchomiło mechanizm 
nadziei wbrew rachunkowi sił. Nadzieja bywa silniejsza niż 
analiza. Gdy nadzieja zostaje zdradzona, koszt 
tożsamościowy jest podwójny. Traci się miasto i poczucie 
sprawczości. W ruinach nie leżą tylko cegły. Leży 
przekonanie, że ofiara zostanie zauważona. 

W Jałcie w 1945 roku zapadły decyzje, które ukształtowały 
powojenny porządek. Mechanizm wielkich ustaleń polega na 
tym, że los milionów może zmienić się w kilka godzin 
rozmowy. W takich momentach jednostka znika z pola 
widzenia. Zostaje statystyka. Koszt relacyjny polega na tym, 
że zaufanie do sojuszników staje się warunkowe, a warunki są 
ustalane poza zasięgiem tych, których dotyczą. 
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Procesy norymberskie wprowadziły pojęcie 
odpowiedzialności międzynarodowej. Mechanizm rozliczenia 
jest zawsze spóźniony. Najpierw dzieje się zło. Potem 
powstaje język, który ma je opisać. Sprawiedliwość 
przychodzi w sali sądowej, nie na polu bitwy. Koszt 
emocjonalny polega na tym, że żadne orzeczenie nie 
przywróci tego, co zostało utracone. 

W tle tych wydarzeń działał cichy mechanizm 
przyzwyczajenia. Codzienność potrafi przetrwać nawet w 
ruinach. W okupowanym mieście ktoś otwierał sklep. Ktoś 
gotował zupę. Ktoś zakochiwał się mimo alarmu lotniczego. 
Przyzwyczajenie do ekstremum jest jednym z najbardziej 
niepokojących mechanizmów. Pozwala funkcjonować. 
Jednocześnie obniża próg wrażliwości. 

Druga wojna światowa odsłoniła również mechanizm 
posłuszeństwa wobec autorytetu. Rozkazy spływały z góry, a 
odpowiedzialność rozpraszała się w dół. Każdy mógł 
powiedzieć, że wykonywał polecenia. Koszt tożsamościowy 
polegał na rozszczepieniu między prywatnym przekonaniem 
a publicznym działaniem. To rozszczepienie nie znika po 
zakończeniu wojny. Zostaje w pamięci. 

Mechanizm propagandy działał jak precyzyjna maszyna. 
Obrazy, plakaty, przemówienia budowały narrację, w której 
przemoc była przedstawiana jako obrona. Kiedy komunikat 
jest powtarzany wystarczająco długo, zaczyna brzmieć jak 
fakt. Koszt emocjonalny polega na utracie zdolności do 
odróżnienia informacji od interpretacji. 

Wojna 1939-1945 nie była wyłącznie konfliktem militarnym. 
Była testem dla ludzkiej psychiki. Testem, w którym stawką 
była nie tylko granica państwa, lecz granica tego, co można 
uznać za dopuszczalne. Mechanizm przesuwania granic nie 
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działa skokowo. Działa milimetrami. Każdy milimetr wydaje się 
niegroźny. 

Na końcu pozostaje pytanie, które nie daje spokoju. Jak to 
możliwe, że miliony uczestniczyły w czymś tak 
destrukcyjnym. Odpowiedź nie jest wygodna. Mechanizmy 
opisane w tej książce nie są reliktami przeszłości. Są częścią 
struktury ludzkiego działania. Wojna była ich ekstremalnym 
przejawem. Koszt tożsamościowy polega na uświadomieniu 
sobie, że potencjał do racjonalizacji, do posłuszeństwa, do 
oswajania przemocy nie jest obcy. 

Cisza po 1945 roku nie była ciszą pełną spokoju. Była ciszą 
pełną wspomnień, które trudno było nazwać. Mechanizm 
wyparcia pozwalał żyć dalej. Jednocześnie sprawiał, że 
trauma przenikała do kolejnych pokoleń. Koszt relacyjny 
ujawniał się w napięciach, w których źródło było starsze niż 
rozmówcy. 

Ta książka nie będzie opowieścią o bohaterach ani o 
potworach. Będzie analizą mechanizmów, które w 
sprzyjających warunkach potrafią przekształcić zwykłe 
decyzje w katastrofę o skali globalnej. Druga wojna światowa 
była kulminacją procesów psychologicznych, które zaczęły 
się długo przed pierwszym strzałem. I które nie zniknęły wraz 
z podpisaniem kapitulacji. 
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Rozdział 1 - Racjonalizacja przemocy 
jako początek katastrofy 

Pierwszy mechanizm nie wybucha. On się tłumaczy. Zanim 
padnie strzał, zanim czołg przekroczy granicę, ktoś musi 
wytłumaczyć sobie i innym, dlaczego to ma sens. W 1933 
roku, gdy w Niemczech umacniała się władza Adolfa Hitlera, 
przemoc nie była sprzedawana jako agresja. Była 
przedstawiana jako przywracanie porządku. Mechanizm 
racjonalizacji polega na nadaniu brutalnemu działaniu etykiety 
konieczności. Kiedy przemoc otrzymuje uzasadnienie 
moralne, przestaje być postrzegana jako przemoc. 

W przemówieniach wygłaszanych w Berlinie pojawiał się 
motyw upokorzenia po traktacie wersalskim. Upokorzenie jest 
paliwem emocjonalnym, które łatwo podpalić. Jeśli ktoś przez 
lata powtarza, że został niesprawiedliwie potraktowany, w 
końcu pojawia się pragnienie odwetu. Racjonalizacja polega 
na tym, że odwet zostaje przedstawiony jako sprawiedliwość. 
Koszt emocjonalny dla słuchacza polega na stopniowym 
przyzwyczajeniu do tonu, w którym agresja brzmi jak naprawa 
błędu. 

W marcu 1938 roku Anschluss Austrii odbył się przy aplauzie 
części społeczeństwa. Tłumy witały wojska, machały flagami, 
krzyczały hasła jedności. Mechanizm działał bez oporu, 
ponieważ został opakowany w narrację wspólnoty. 
Zjednoczenie nie brzmi groźnie. Brzmi ciepło. Kiedy słowo 
jedność staje się ważniejsze niż pytanie o konsekwencje, 
racjonalizacja osiąga pełną skuteczność. Koszt relacyjny 
polega na tym, że sprzeciw wobec takiego aktu zaczyna być 
postrzegany jako zdrada. 
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We wrześniu 1938 roku w Monachium zapadła decyzja o 
oddaniu Sudetów. Przywódcy Wielkiej Brytanii i Francji mówili 
o ocaleniu pokoju. Mechanizm usprawiedliwiania ustępstw 
działał poprzez redukcję ryzyka do jednego celu: uniknąć 
wojny za wszelką cenę. Ustępstwo zostało przedstawione 
jako rozsądek. Koszt tożsamościowy pojawił się później, gdy 
okazało się, że rozsądek nie powstrzymał agresji. Wtedy 
trzeba było zmierzyć się z faktem, że wcześniejsze decyzje 
nie były neutralne. 

Racjonalizacja przemocy wymaga języka. W nazistowskich 
Niemczech słowa takie jak oczyszczenie, zabezpieczenie, 
ochrona pojawiały się w dokumentach administracyjnych. 
Deportacja stawała się przesiedleniem. Egzekucja stawała się 
specjalnym traktowaniem. Mechanizm polegał na 
systematycznym wygładzaniu brutalności. Koszt emocjonalny 
dla urzędnika polegał na tym, że podpis pod dokumentem 
przestawał kojarzyć się z czyjąś śmiercią. Podpis stawał się 
procedurą. 

W czerwcu 1941 roku, gdy rozpoczęto operację Barbarossa, 
propaganda przedstawiała atak na Związek Radziecki jako 
obronę przed bolszewizmem. Mechanizm lęku przed 
ideologią został użyty jako tarcza. Kiedy przeciwnik zostaje 
opisany jako egzystencjalne zagrożenie, przemoc wobec 
niego przestaje być dylematem. Koszt tożsamościowy polegał 
na przekształceniu żołnierza w wykonawcę misji 
cywilizacyjnej. W takiej narracji wątpliwość staje się słabością. 

Racjonalizacja działała również po stronie aliantów. 
Bombardowanie Drezna w lutym 1945 roku było uzasadniane 
koniecznością skrócenia wojny. Argument ten miał logiczną 
strukturę. Jeśli intensyfikacja ataków przyspieszy kapitulację, 
uratuje życie w dłuższej perspektywie. Mechanizm polega na 
tym, że ofiary tu i teraz zostają wpisane w hipotetyczny 
rachunek przyszłych korzyści. Koszt emocjonalny dla 


