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INTRO 

Zaczyna się niewinnie - od toastu, który trwa za długo, od 
spojrzenia, które nie kończy się na uprzejmym uśmiechu, tylko 
zostaje o pół sekundy za długo, jakby próbowało sprawdzić, 
czy jesteś godny tej chwili. Siedzisz przy stole w Tbilisi, ktoś 
dolewa wino, ktoś inny mówi, że jeszcze tylko jeden kieliszek, 
a ty już wiesz, że to kłamstwo, tylko jeszcze nie wiesz, że to 
kłamstwo jest tu formą uprzejmości, a nie oszustwa. Śmiejesz 
się, bo wszyscy się śmieją, ale gdzieś pod tym śmiechem 
pojawia się napięcie, którego nie potrafisz nazwać, bo nie 
jesteś pewien, czy jesteś gościem, czy uczestnikiem rytuału, 
który ma cię powoli rozebrać z kontroli. To nie jest kolacja, to 
jest test - tylko nikt nie mówi, jakie są zasady, a ty podpisujesz 
się pod nimi, zanim w ogóle zorientujesz się, że coś 
podpisałeś. 

To napięcie nie jest przypadkiem, tylko mechanizmem, który 
działa precyzyjnie, choć wygląda jak chaos, i który polega na 
tym, że im bardziej próbujesz się odnaleźć, tym bardziej 
tracisz grunt pod nogami. Kiedy ktoś mówi, że Gruzja to kraj 
gościnności, nie mówi ci, że gościnność tutaj jest formą 
dominacji, tylko ubraną w uśmiech i ciepło, które trudno 
odrzucić bez poczucia winy. Bo jak odmówisz kolejnego 
toastu, nie odmawiasz alkoholu - odmawiasz uczestnictwa w 
narracji, która została dla ciebie przygotowana, zanim jeszcze 
wylądowałeś. I właśnie dlatego się zgadzasz, nawet jeśli ciało 
już dawno mówi, że to za dużo, bo nie chcesz być tym, który 
psuje atmosferę, nawet jeśli ta atmosfera powoli zaczyna cię 
dusić. 

Mechanizm jest prosty, ale działa, bo jest niewidoczny - 
polega na tym, że jesteś wciągany w coś, co wygląda jak 
wolny wybór, ale w rzeczywistości jest serią subtelnych 
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nacisków, które sprawiają, że twoja odmowa staje się 
trudniejsza niż zgoda. Kiedy ktoś nalewa ci wino, nie pyta, czy 
chcesz, tylko zakłada, że chcesz, a ty musisz wykonać 
dodatkowy wysiłek, żeby powiedzieć nie, i ten wysiłek 
kosztuje więcej niż wypicie kolejnego kieliszka. To jest 
ekonomia społeczna, w której najtańszą decyzją jest poddanie 
się, a najdroższą - zachowanie granicy, bo granica tutaj nie 
jest neutralna, tylko odczytywana jako chłód, dystans, a 
czasem nawet jako brak szacunku. 

I w tym miejscu zaczyna się coś, czego nie zobaczysz w 
przewodniku - powolna erozja twojej tożsamości turysty, 
który przyszedł zobaczyć kraj, a zaczyna być przez ten kraj 
oglądany. Bo kiedy próbujesz zrozumieć Gruzję, Gruzja 
zaczyna testować, jak bardzo jesteś gotowy ją zrozumieć, i 
robi to nie przez rozmowę, tylko przez sytuacje, w których 
musisz podjąć decyzję, zanim zdążysz ją przemyśleć. Czy 
wypijesz? Czy zostaniesz dłużej? Czy zgodzisz się na kolejne 
zaproszenie, mimo że już jesteś zmęczony? Każda z tych 
decyzji wydaje się mała, ale razem tworzą strukturę, w której 
przestajesz być sobą, a zaczynasz być wersją siebie, która 
pasuje do oczekiwań miejsca. 

Problem polega na tym, że ten proces jest przyjemny, 
przynajmniej na początku, bo daje ci iluzję przynależności, 
której często szukasz, nawet jeśli nie chcesz się do tego 
przyznać. Kiedy ktoś traktuje cię jak starego znajomego po 
godzinie znajomości, czujesz się wyróżniony, jakbyś został 
dopuszczony do czegoś autentycznego, czego inni nie 
zobaczą. To jest moment, w którym zaczynasz wierzyć, że to 
wszystko jest dla ciebie, że jesteś wyjątkiem, a nie elementem 
systemu, który działa tak samo wobec każdego, kto się w nim 
znajdzie. I właśnie dlatego wchodzisz głębiej, bo chcesz 
zobaczyć, jak daleko to sięga. 
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Ale im  wchodzisz, tym trudniej jest się zatrzymać, bo każda 
kolejna decyzja buduje narrację, z której trudno się wycofać 
bez poczucia, że coś tracisz. To nie jest tylko kwestia alkoholu 
czy czasu, tylko kwestia tego, kim jesteś w tej sytuacji, bo jeśli 
przestaniesz uczestniczyć, musisz przyznać, że to nie było do 
końca twoje, że dałeś się wciągnąć w coś, co wyglądało jak 
wybór, ale nim nie było. A to uderza w coś głębszego niż 
komfort - uderza w obraz siebie jako osoby, która ma kontrolę, 
która wie, co robi, która nie daje się prowadzić. 

I właśnie tutaj pojawia się pierwszy pęknięcie, które ta książka 
będzie eksplorować - moment, w którym zaczynasz 
zauważać, że to, co uważałeś za spontaniczność, jest 
strukturą, a to, co brałeś za autentyczność, jest powtarzalnym 
schematem. To nie oznacza, że jest to fałszywe, tylko że 
działa według zasad, których nie widzisz, dopóki nie jesteś w 
środku. A kiedy już je zobaczysz, nie możesz ich od-
zobaczyć, co sprawia, że każda kolejna sytuacja zaczyna 
mieć drugie dno, którego wcześniej nie było. 

Gruzja w tej książce nie będzie krajem, tylko mechanizmem - 
zestawem zachowań, reakcji i napięć, które razem tworzą coś, 
co wygląda jak kultura, ale działa jak system wpływu. To nie 
jest krytyka ani pochwała, tylko próba rozłożenia na części 
czegoś, co zwykle jest opisywane w sposób powierzchowny, 
bo łatwiej powiedzieć, że coś jest piękne albo wyjątkowe, niż 
zobaczyć, jak działa i dlaczego działa właśnie tak. Bo kiedy 
zaczynasz widzieć mechanizm, przestajesz być tylko 
odbiorcą doświadczenia, a zaczynasz być jego częścią w 
sposób świadomy, co nie zawsze jest komfortowe. 

• Gościnność nie jest tu tylko gestem, ale narzędziem, które 
tworzy zobowiązanie, zanim zdążysz je nazwać, a im bardziej 
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się jej poddajesz, tym trudniej jest ci się z niej wycofać bez 
poczucia, że coś naruszasz. 

• Alkohol nie jest tylko elementem spotkania, ale medium, 
które rozpuszcza granice, przez co decyzje, które 
podejmujesz, przestają być w pełni twoje, choć nadal czujesz, 
że to ty je podejmujesz. 

• Spontaniczność jest tu często zaprogramowana, co sprawia, 
że czujesz się wyjątkowy, choć w rzeczywistości 
uczestniczysz w schemacie, który został powtórzony setki 
razy przed tobą. 

Każdy z tych elementów działa osobno, ale razem tworzą 
środowisko, w którym trudno jest pozostać neutralnym, bo 
neutralność nie ma tu miejsca, a każda próba jej utrzymania 
jest interpretowana jako sygnał, który ktoś musi odczytać. To 
sprawia, że nawet milczenie zaczyna coś znaczyć, a ty 
zaczynasz kontrolować nie tylko to, co mówisz, ale też to, co 
myślisz, bo wiesz, że wszystko może zostać odczytane jako 
część większej układanki. I właśnie wtedy pojawia się 
zmęczenie, które nie wynika z fizycznego wysiłku, tylko z 
ciągłego bycia w relacji, której nie możesz wyłączyć. 

To zmęczenie jest kluczowe, bo pokazuje koszt, który nie jest 
widoczny na pierwszy rzut oka, a który kumuluje się w tle, 
kiedy próbujesz nadążyć za tempem, które nie jest twoje. 
Emocjonalnie zaczynasz być bardziej reaktywny, bo nie masz 
przestrzeni na przetwarzanie, relacyjnie zaczynasz zgadzać 
się na więcej, niż byś chciał, bo nie chcesz wprowadzać 
napięcia, a tożsamościowo zaczynasz się rozmywać, bo nie 
jesteś pewien, gdzie kończy się twoja decyzja, a zaczyna 
oczekiwanie otoczenia. To nie jest dramatyczne w jednym 
momencie, tylko powolne, prawie niewidoczne przesunięcie, 



7 
 

które zauważasz dopiero, kiedy próbujesz wrócić do siebie i 
okazuje się, że nie do końca wiesz, gdzie to „siebie” jest. 

Ta książka nie będzie próbowała tego naprawić, bo nie o to 
chodzi, tylko pokaże, jak to działa, dlaczego jest skuteczne i 
dlaczego tak trudno się temu oprzeć, nawet kiedy zaczynasz 
widzieć, co się dzieje. Bo widzenie mechanizmu nie daje 
automatycznie wolności, tylko często zwiększa napięcie, bo 
teraz wiesz, że jesteś w środku, ale nadal w nim jesteś. I to jest 
moment, w którym zaczyna się prawdziwa obserwacja - nie 
tego, co Gruzja robi z tobą, tylko tego, co ty robisz, kiedy 
Gruzja zaczyna robić coś z tobą. 

• Uczestnictwo w doświadczeniu zaczyna zastępować jego 
obserwację, co sprawia, że tracisz dystans, który wcześniej 
pozwalał ci czuć się bezpiecznie. 

• Zgoda staje się nawykiem, który działa szybciej niż refleksja, 
przez co przestajesz zauważać moment, w którym mógłbyś 
powiedzieć nie. 

• Tożsamość turysty zaczyna się rozpadać, bo przestaje być 
wystarczająca do opisania tego, co się z tobą dzieje, a nowa 
jeszcze się nie ukształtowała. 

I może właśnie dlatego ta książka będzie niewygodna, bo nie 
pozwoli ci zostać na poziomie opowieści o miejscu, tylko 
zmusi do zobaczenia siebie w sytuacjach, które wydają się 
egzotyczne, ale w rzeczywistości są tylko bardziej wyraźną 
wersją tego, co dzieje się wszędzie indziej. Bo mechanizmy, 
które działają w Gruzji, nie są unikalne - są tylko bardziej 
skoncentrowane, bardziej widoczne, bardziej bezpośrednie. I 
kiedy je zobaczysz tutaj, zaczniesz je widzieć także tam, gdzie 
wcześniej wydawały się niewinne. 

To nie jest komfortowa wiedza. Ale właśnie dlatego działa. 
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Rozdział 1 - Stół, przy którym nie możesz 
przestać być gościem 

Wchodzisz do mieszkania, które wygląda jak każde inne, 
dopóki nie zauważysz, że wszystko w nim jest ustawione 
wokół stołu, jakby to nie było miejsce do życia, tylko scena 
przygotowana pod konkretny rytuał. Ktoś zabiera twoją kurtkę 
zanim zdążysz się rozejrzeć, ktoś inny już nalewa wino, a ty 
jeszcze nawet nie wiesz, kto jest gospodarzem, bo wszyscy 
zachowują się tak, jakby nim byli. To pierwsze przesunięcie - 
z przestrzeni, którą możesz kontrolować, do przestrzeni, która 
kontroluje tempo twoich decyzji. I zanim zdążysz się 
zorientować, jesteś już częścią układu, w którym twoja 
obecność została przyjęta, ale nie do końca na twoich 
warunkach. 

Siadasz przy stole i zauważasz, że nie ma tu przypadkowych 
miejsc, choć nikt nie mówi, gdzie masz usiąść, a jednak każdy 
już wie, gdzie siedzi i gdzie powinieneś usiąść ty. To nie jest 
chaos, tylko struktura udająca spontaniczność, bo jeśli coś 
wygląda na naturalne, trudniej to zakwestionować. 
Mechanizm działa cicho - nie przez zakazy, tylko przez brak 
alternatyw, bo kiedy wszystkie miejsca są już symbolicznie 
zajęte, twoja decyzja staje się tylko formalnością. I właśnie w 
tym momencie zaczynasz tracić pierwszą warstwę kontroli, 
choć nadal czujesz, że nic się nie stało. 

Pierwszy toast pojawia się szybciej, niż jesteś gotowy, i jest 
dłuższy, niż się spodziewałeś, a jego sens rozmywa się gdzieś 
między słowami, których nie rozumiesz do końca, a emocją, 
którą masz poczuć. Podnosisz kieliszek, bo wszyscy 
podnoszą, i to wystarcza, żebyś został wciągnięty w rytm, 
który nie ma pauzy. To nie jest kwestia alkoholu, tylko 



9 
 

synchronizacji, bo kiedy pijesz razem z innymi, przestajesz 
być jednostką, a zaczynasz być częścią grupy, która działa w 
jednym tempie. Problem polega na tym, że to tempo nie jest 
twoje, a jednak zaczynasz je przyjmować, bo nie chcesz 
zostać poza nim. 

Drugi toast nie jest już zaskoczeniem, ale zaczyna być testem, 
bo czujesz, że powinieneś nadążyć, mimo że ciało zaczyna 
się opierać. Kiedy ktoś dolewa ci wino bez pytania, nie chodzi 
o brak uprzejmości, tylko o założenie, że jesteś już w środku i 
nie ma sensu pytać, czy chcesz być . To jest moment, w 
którym twoja zgoda przestaje być aktywna, a staje się 
domyślna, co oznacza, że żeby ją cofnąć, musisz wykonać 
świadomy ruch. A świadomy ruch w sytuacji, która jest 
zaprojektowana jako płynna, zawsze wygląda jak zakłócenie. 

Kiedy próbujesz zwolnić, zauważasz, że rozmowy przy stole 
nie mają jednego wątku, tylko kilka równoległych, które 
przeplatają się i znikają, zanim zdążysz je uchwycić. To 
tworzy wrażenie intensywności, która nie daje ci przestrzeni 
na refleksję, bo zanim zrozumiesz jedną rzecz, pojawia się 
kolejna. Mechanizm polega na przeciążeniu - nie 
informacyjnym, tylko relacyjnym, bo jesteś jednocześnie w 
kilku interakcjach, z których każda wymaga reakcji. I właśnie 
dlatego zaczynasz działać szybciej niż myślisz, bo nie masz 
czasu, żeby myśleć wolniej. 

W pewnym momencie ktoś zwraca się bezpośrednio do 
ciebie, a wszystkie rozmowy na chwilę cichną, jakby scena 
została przygotowana specjalnie na ten moment. Opowiadasz 
coś o sobie, ale już w trakcie czujesz, że nie mówisz do końca 
tego, co chciałeś powiedzieć, tylko to, co pasuje do sytuacji. 
To jest pierwszy moment, w którym dostosowujesz narrację o 
sobie do oczekiwań, które nie zostały wypowiedziane, ale są 
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wyczuwalne. I choć wydaje się to niewinne, to jest punkt, w 
którym zaczyna się negocjacja twojej tożsamości. 

• Zgoda na pierwszy toast wygląda jak uprzejmość, ale w 
rzeczywistości jest wejściem w rytm, który później trudno 
zatrzymać bez wywołania napięcia. 

• Przyjęcie miejsca przy stole wydaje się przypadkowe, ale 
ustawia cię w relacji, której znaczenia nie znasz, a która 
zaczyna wpływać na to, jak jesteś odbierany. 

• Opowieść o sobie zaczyna się zmieniać pod wpływem 
reakcji innych, przez co tracisz kontakt z tym, co chciałeś 
powiedzieć pierwotnie. 

Kolejne minuty zaczynają się zlewać, a ty zauważasz, że czas 
przestaje być mierzalny, bo nie ma wyraźnych punktów 
przejścia, które pozwoliłyby ci powiedzieć, że coś się zaczęło 
albo skończyło. To jest środowisko, w którym wszystko jest 
ciągłe, co sprawia, że trudniej jest podjąć decyzję o wyjściu, 
bo nie ma momentu, który wyglądałby na odpowiedni. 
Mechanizm polega na rozmyciu granic - nie tylko czasowych, 
ale też emocjonalnych, bo im dłużej jesteś w środku, tym 
bardziej czujesz, że powinieneś zostać. I nawet jeśli pojawia 
się myśl o wyjściu, szybko zostaje zagłuszona przez kolejną 
interakcję. 

Zaczynasz zauważać, że odmowa czegokolwiek nie jest 
neutralna, tylko natychmiast wywołuje reakcję, która próbuje 
ją zneutralizować. Kiedy mówisz, że już nie chcesz pić, ktoś 
się śmieje, ktoś inny nalewa mimo to, a jeszcze ktoś 
przekonuje, że to tylko symbolicznie. To nie jest presja wprost, 
tylko system drobnych korekt, które mają przywrócić cię do 
normy. I zanim zdążysz się zorientować, znowu masz 


