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INTRO

Zaczyna sie niewinnie - od toastu, ktéry trwa za dtugo, od
spojrzenia, ktére nie konczy sie ha uprzejmym usmiechu, tylko
zostaje o pot sekundy za dtugo, jakby probowato sprawdzic,
czy jestes godny tej chwili. Siedzisz przy stole w Thilisi, kto$
dolewa wino, ktos$ inny mowi, ze jeszcze tylko jeden kieliszek,
a ty juz wiesz, ze to klamstwo, tylko jeszcze nie wiesz, ze to
ktamstwo jest tu forma uprzejmosci, a nie oszustwa. Smiejesz
sie, bo wszyscy sie Smiejg, ale gdzies pod tym $miechem
pojawia sie napiecie, ktorego nie potrafisz nazwac, bo nie
jestes pewien, czy jeste$ gosciem, czy uczestnikiem rytuatu,
ktory ma cie powoli rozebrac z kontroli. To nie jest kolacja, to
jest test - tylko nikt nie mowi, jakie sg zasady, a ty podpisujesz
sie pod nimi, zanim w ogodle zorientujesz sig, ze co$
podpisates.

To napiecie nie jest przypadkiem, tylko mechanizmem, ktory
dziata precyzyjnie, cho¢ wyglada jak chaos, i ktéry polega na
tym, ze im bardziej probujesz sie odnalez¢, tym bardziej
tracisz grunt pod nogami. Kiedy ktos méwi, ze Gruzja to kraj
goscinnosci, nie mowi ci, ze goscinnos¢ tutaj jest formag
dominacji, tylko ubrang w usmiech i ciepto, ktore trudno
odrzuci¢ bez poczucia winy. Bo jak odmoéwisz kolejnego
toastu, nie odmawiasz alkoholu - odmawiasz uczestnictwa w
narracji, ktora zostata dla ciebie przygotowana, zanim jeszcze
wylgdowates. | wiasnie dlatego sie zgadzasz, nawet jesli ciato
juz dawno méwi, ze to za duzo, bo nie chcesz by¢ tym, ktory
psuje atmosferg, nawet jesli ta atmosfera powoli zaczyna cig
dusic.

Mechanizm jest prosty, ale dziata, bo jest niewidoczny -
polega na tym, ze jestes wciggany w cos, co wyglada jak
wolny wybor, ale w rzeczywistosci jest serig subtelnych



naciskow, ktore sprawiajg, ze twoja odmowa staje sig
trudniejsza niz zgoda. Kiedy ktos nalewa ci wino, nie pyta, czy
chcesz, tylko zaktada, ze chcesz, a ty musisz wykonac
dodatkowy wysitek, zeby powiedzie¢ nie, i ten wysitek
kosztuje wiecej niz wypicie kolejnego Kkieliszka. To jest
ekonomia spoteczna, w ktorej najtanszg decyzjg jest poddanie
sie, a najdrozszg - zachowanie granicy, bo granica tutaj nie
jest neutralna, tylko odczytywana jako chtéd, dystans, a
czasem nawet jako brak szacunku.

I w tym miejscu zaczyna sie co$, czego nie zobaczysz w
przewodniku - powolna erozja twojej tozsamosci turysty,
ktory przyszedt zobaczy¢ kraj, a zaczyna by¢ przez ten kraj
ogladany. Bo kiedy probujesz zrozumie¢ Gruzjg, Gruzja
zaczyna testowac, jak bardzo jestes gotowy jg zrozumieg, i
robi to nie przez rozmowe, tylko przez sytuacje, w ktorych
musisz podjg¢ decyzje, zanim zdazysz jg przemysle¢. Czy
wypijesz? Czy zostaniesz dtuzej? Czy zgodzisz sie na kolejne
zaproszenie, mimo ze juz jestes zmeczony? Kazda z tych
decyzji wydaje sie mata, ale razem tworzg strukture, w ktérej
przestajesz by¢ sobg, a zaczynasz by¢ wersjg siebie, ktora
pasuje do oczekiwan miejsca.

Problem polega na tym, ze ten proces jest przyjemny,
przynajmniej na poczatku, bo daje ci iluzje przynaleznosci,
ktorej czesto szukasz, nawet jesli nie chcesz sie do tego
przyznac. Kiedy ktos traktuje cie jak starego znajomego po
godzinie znajomosci, czujesz sie wyrdzniony, jakby$ zostat
dopuszczony do czego$ autentycznego, czego inni nie
zobacza. To jest moment, w ktérym zaczynasz wierzyc, ze to
wszystko jest dla ciebie, ze jestes wyjatkiem, a nie elementem
systemu, ktéry dziata tak samo wobec kazdego, kto sie w nim
znajdzie. | witasnie dlatego wchodzisz gtebiej, bo chcesz
zobaczy¢, jak daleko to siega.



Ale im wchodzisz, tym trudniej jest sie zatrzymac, bo kazda
kolejna decyzja buduje narracje, z ktorej trudno sie wycofaé
bez poczucia, ze cos tracisz. To nie jest tylko kwestia alkoholu
czy czasu, tylko kwestia tego, kim jestes w tej sytuaciji, bo jesli
przestaniesz uczestniczy¢, musisz przyznac, ze to nie byto do
konca twoje, ze dates sie wciggng¢ w cos, co wygladato jak
wybdr, ale nim nie byto. A to uderza w co$ gtebszego niz
komfort - uderza w obraz siebie jako osoby, ktéra ma kontrole,
ktora wie, co robi, ktdra nie daje sie prowadzic.

| wtasnie tutaj pojawia sie pierwszy peknigcie, ktore ta ksigzka
bedzie eksplorowa¢ - moment, w ktéorym zaczynasz
zauwazacé, ze to, co uwazate$ za spontanicznos¢, jest
strukturg, a to, co brates za autentycznos¢, jest powtarzalnym
schematem. To nie oznacza, ze jest to fatszywe, tylko ze
dziata wedtug zasad, ktérych nie widzisz, dopdki nie jeste$ w
srodku. A kiedy juz je zobaczysz, nie mozesz ich od-
zobaczy¢, co sprawia, ze kazda kolejna sytuacja zaczyna
miec¢ drugie dno, ktérego wczesniej nie byto.

Gruzja w tej ksigzce nie bedzie krajem, tylko mechanizmem -
zestawem zachowan, reakcji i napiec, ktére razem tworzg cos,
co wyglada jak kultura, ale dziata jak system wptywu. To nie
jest krytyka ani pochwata, tylko préba roztozenia na czesci
czegos, co zwykle jest opisywane w sposob powierzchowny,
bo tatwiej powiedzie¢, ze cos jest pigkne albo wyjatkowe, niz
zobaczyc, jak dziata i dlaczego dziata wtasnie tak. Bo kiedy
zaczynasz widzie¢ mechanizm, przestajesz by¢ tylko
odbiorcg doswiadczenia, a zaczynasz by¢ jego czescig w
sposdb swiadomy, co nie zawsze jest komfortowe.

e Goscinnosc nie jest tu tylko gestem, ale narzedziem, ktore
tworzy zobowigzanie, zanim zdgzysz je nazwac, a im bardziej



sie jej poddajesz, tym trudniej jest ci sie z niej wycofac¢ bez
poczucia, ze co$ naruszasz.

e Alkohol nie jest tylko elementem spotkania, ale medium,
ktore rozpuszcza granice, przez co decyzje, ktére
podejmujesz, przestajg by¢ w petni twoje, cho¢ nadal czujesz,
ze to ty je podejmujesz.

e Spontanicznos$c¢ jest tu czesto zaprogramowana, co sprawia,
ze czujesz sie wyjatkowy, cho¢ w rzeczywistosci
uczestniczysz w schemacie, ktéry zostat powtorzony setki
razy przed toba.

Kazdy z tych elementéow dziata osobno, ale razem tworzg
srodowisko, w ktorym trudno jest pozosta¢ neutralnym, bo
neutralnos¢ nie ma tu miejsca, a kazda proba jej utrzymania
jest interpretowana jako sygnat, ktéry ktos musi odczytac. To
sprawia, ze nawet milczenie zaczyna co$ znaczy¢, a ty
zaczynasz kontrolowac nie tylko to, co mowisz, ale tez to, co
myslisz, bo wiesz, ze wszystko moze zosta¢ odczytane jako
czesS¢ wiegkszej uktadanki. | wiasnie wtedy pojawia sie
zmeczenie, ktére nie wynika z fizycznego wysitku, tylko z
ciggtego bycia w relacji, ktorej nie mozesz wytgczyc.

To zmeczenie jest kluczowe, bo pokazuje koszt, ktory nie jest
widoczny na pierwszy rzut oka, a ktory kumuluje sie w tle,
kiedy probujesz nadazy¢ za tempem, ktére nie jest twoje.
Emocjonalnie zaczynasz by¢ bardziej reaktywny, bo nie masz
przestrzeni na przetwarzanie, relacyjnie zaczynasz zgadzac
sie na wiecej, niz bys chciat, bo nie chcesz wprowadzac
napiecia, a tozsamosciowo zaczynasz sie rozmywac, bo nie
jestes pewien, gdzie konczy sie twoja decyzja, a zaczyna
oczekiwanie otoczenia. To nie jest dramatyczne w jednym
momencie, tylko powolne, prawie niewidoczne przesunigcie,



ktore zauwazasz dopiero, kiedy probujesz wréci¢ do siebie i
okazuje sig, ze nie do konca wiesz, gdzie to ,siebie” jest.

Ta ksigzka nie bedzie prébowata tego naprawic, bo nie o to
chodzi, tylko pokaze, jak to dziata, dlaczego jest skuteczne i
dlaczego tak trudno sie temu oprzec, nawet kiedy zaczynasz
widzie¢, co sie dzieje. Bo widzenie mechanizmu nie daje
automatycznie wolnosci, tylko czesto zwieksza napigcie, bo
teraz wiesz, ze jestes w srodku, ale nadal w nim jestes. | to jest
moment, w ktérym zaczyna sie prawdziwa obserwacja - nie
tego, co Gruzja robi z tobg, tylko tego, co ty robisz, kiedy
Gruzja zaczyna robi¢ co$ z toba.

e Uczestnictwo w doswiadczeniu zaczyna zastepowac jego
obserwacje, co sprawia, ze tracisz dystans, ktory wczesniej
pozwalat ci czu¢ sig bezpiecznie.

» Zgoda staje sie nawykiem, ktéry dziata szybciej niz refleksja,
przez co przestajesz zauwaza¢ moment, w ktorym mogtbys
powiedziec nie.

e Tozsamosc turysty zaczyna sig rozpadac, bo przestaje byc¢
wystarczajgca do opisania tego, co sie z tobg dzieje, a nowa
jeszcze sie nie uksztattowata.

| moze wiasnie dlatego ta ksigzka bedzie niewygodna, bo nie
pozwoli ci zosta¢ na poziomie opowiesci o miejscu, tylko
zmusi do zobaczenia siebie w sytuacjach, ktére wydajg sie
egzotyczne, ale w rzeczywistosci sg tylko bardziej wyrazng
wersjg tego, co dzieje sie wszedzie indziej. Bo mechanizmy,
ktore dziatajg w Gruzji, nie sg unikalne - sg tylko bardziej
skoncentrowane, bardziej widoczne, bardziej bezposrednie. |
Kiedy je zobaczysz tutaj, zaczniesz je widziec takze tam, gdzie
wczesniej wydawaty sie niewinne.

To nie jest komfortowa wiedza. Ale wtasnie dlatego dziata.



Rozdziat1- Stof, przy ktorym nie mozesz
przesta¢ by¢ gosciem

Wchodzisz do mieszkania, ktore wyglada jak kazde inne,
dopodki nie zauwazysz, ze wszystko w nim jest ustawione
wokot stotu, jakby to nie byto miejsce do zycia, tylko scena
przygotowana pod konkretny rytuat. Ktos$ zabiera twojg kurtke
zanim zdazysz sie rozejrzec, ktos inny juz nalewa wino, a ty
jeszcze nawet nie wiesz, kto jest gospodarzem, bo wszyscy
zachowuja sie tak, jakby nim byli. To pierwsze przesunigcie -
Z przestrzeni, ktorg mozesz kontrolowac, do przestrzeni, ktora
kontroluje tempo twoich decyzji. | zanim zdazysz sig
zorientowaé, jestes juz czescig uktadu, w ktorym twoja
obecnos¢ zostata przyjeta, ale nie do konca na twoich
warunkach.

Siadasz przy stole i zauwazasz, ze nie ma tu przypadkowych
miejsc, cho¢ nikt nie méwi, gdzie masz usigs¢, a jednak kazdy
juz wie, gdzie siedzi i gdzie powinienes$ usigsc ty. To nie jest
chaos, tylko struktura udajgca spontanicznosc, bo jesli cos
wyglagda na naturalne, trudniej to zakwestionowac.
Mechanizm dziata cicho - nie przez zakazy, tylko przez brak
alternatyw, bo kiedy wszystkie miejsca sg juz symbolicznie
zajete, twoja decyzja staje sig tylko formalnoscia. | wtasnie w
tym momencie zaczynasz traci¢ pierwszg warstwe kontroli,
choc¢ nadal czujesz, ze nic sig nie stato.

Pierwszy toast pojawia sie szybciej, niz jeste$ gotowy, i jest
dtuzszy, niz sig spodziewates, a jego sens rozmywa sig gdzies
migdzy stowami, ktérych nie rozumiesz do korica, a emocjg,
ktorg masz poczué. Podnosisz Kieliszek, bo wszyscy
podnoszy, i to wystarcza, zebys$ zostat wciggniety w rytm,
ktory nie ma pauzy. To nie jest kwestia alkoholu, tylko



synchronizacji, bo kiedy pijesz razem z innymi, przestajesz
byc¢ jednostkg, a zaczynasz by¢ czes$cig grupy, ktora dziata w
jednym tempie. Problem polega na tym, ze to tempo nie jest
twoje, a jednak zaczynasz je przyjmowac, bo nie chcesz
zostac¢ poza nim.

Drugi toast nie jest juz zaskoczeniem, ale zaczyna byc¢ testem,
bo czujesz, ze powinienes nadazy¢, mimo ze ciato zaczyna
sie opierac. Kiedy ktos dolewa ci wino bez pytania, nie chodzi
o brak uprzejmosci, tylko o zatozenie, ze jestes juz w srodku i
nie ma sensu pyta¢, czy chcesz by¢ . To jest moment, w
ktorym twoja zgoda przestaje by¢ aktywna, a staje sie
domysina, co oznacza, ze zeby jg cofngc, musisz wykonac
swiadomy ruch. A s$wiadomy ruch w sytuacji, ktora jest
zaprojektowana jako ptynna, zawsze wyglgda jak zaktocenie.

Kiedy prébujesz zwolni¢, zauwazasz, ze rozmowy przy stole
nie majg jednego watku, tylko kilka rownolegtych, ktére
przeplatajg sie i znikajg, zanim zdazysz je uchwyci¢. To
tworzy wrazenie intensywnosci, ktéra nie daje ci przestrzeni
na refleksjg, bo zanim zrozumiesz jedng rzecz, pojawia sie
kolejna. Mechanizm polega na przecigzeniu - nie
informacyjnym, tylko relacyjnym, bo jeste$ jednoczesnie w
Kilku interakcjach, z ktérych kazda wymaga reakcji. | wtasnie
dlatego zaczynasz dziata¢ szybciej niz myslisz, bo nie masz
czasu, zeby myslec¢ wolniej.

W pewnym momencie kto$ zwraca sie bezposrednio do
ciebie, a wszystkie rozmowy na chwile cichng, jakby scena
zostata przygotowana specjalnie na ten moment. Opowiadasz
cos o sobie, ale juz w trakcie czujesz, ze nie mowisz do konca
tego, co chciates powiedziec, tylko to, co pasuje do sytuacji.
To jest pierwszy moment, w ktorym dostosowujesz narracje o
sobie do oczekiwan, ktore nie zostaty wypowiedziane, ale sg



wyczuwalne. | cho¢ wydaje sie to niewinne, to jest punkt, w
ktorym zaczyna sie negocjacja twojej tozsamosci.

e Zgoda na pierwszy toast wyglada jak uprzejmos¢, ale w
rzeczywistosci jest wejsciem w rytm, ktory podzniej trudno
zatrzymac bez wywotania napiecia.

» Przyjecie miejsca przy stole wydaje sie przypadkowe, ale
ustawia cie w relacji, ktorej znaczenia nie znasz, a ktora
zaczyna wptywac na to, jak jestes odbierany.

e Opowies¢ o sobie zaczyna sie zmienia¢c pod wptywem
reakcji innych, przez co tracisz kontakt z tym, co chciate$
powiedziec pierwotnie.

Kolejne minuty zaczynaja sie zlewac, a ty zauwazasz, ze czas
przestaje by¢ mierzalny, bo nie ma wyraznych punktow
przejscia, ktore pozwolityby ci powiedzie¢, ze cos sie zaczeto
albo skonczyto. To jest srodowisko, w ktorym wszystko jest
ciggte, co sprawia, ze trudniej jest podjg¢ decyzje o wyijsciu,
bo nie ma momentu, ktéry wygladatby na odpowiedni.
Mechanizm polega na rozmyciu granic - nie tylko czasowych,
ale tez emocjonalnych, bo im dtuzej jestes w srodku, tym
bardziej czujesz, ze powinienes$ zostac. | nawet jesli pojawia
sie mysl o wyjsciu, szybko zostaje zagtuszona przez kolejng
interakcje.

Zaczynasz zauwazac, ze odmowa czegokolwiek nie jest
neutralna, tylko natychmiast wywotuje reakcje, ktéra prébuje
ja zneutralizowac. Kiedy mowisz, ze juz nie chcesz pi¢, ktos
sie Smieje, kto$ inny nalewa mimo to, a jeszcze kto$
przekonuje, ze to tylko symbolicznie. To nie jest presja wprost,
tylko system drobnych korekt, ktére majg przywroci¢ cie do
normy. | zanim zdazysz sie zorientowac¢, znowu masz
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