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INTRO

Telefon leży na stole ekranem do góry, chociaż jeszcze 
tydzień temu podobno nie miało znaczenia, gdzie leży i czy w 
ogóle  jest  w  zasięgu  ręki.  Teraz  ma  znaczenie  niemal 
architektoniczne,  bo  ustawiono  go  dokładnie  tak,  żeby 
zobaczyć  każdą  pojawiającą  się  ikonę,  nawet  podczas 
robienia kawy, mycia zębów i udawania, że właśnie zaczyna 
się bardzo produktywny wieczór. O 18:42 nic się nie dzieje. O 
18:57  również.  O  19:11  pojawia  się  powiadomienie,  serce 
wykonuje  mały,  upokarzający  sprint,  ale  to  aplikacja 
przypominająca o promocji na karmę dla kota. Jeszcze kilka 
dni temu przychodziły wiadomości rano, wieczorem, czasem 
w środku dnia, kiedy oboje mieli podobno zbyt dużo pracy, 
żeby pisać. Teraz człowiek, który potrafił  przesłać zdjęcie 
kanapki z komentarzem „patrz, co jem”, najwyraźniej stracił 
technologiczną  zdolność  napisania  jednego  zdania 
wyjaśnienia. Nie ma kłótni, pożegnania, awantury ani nawet 
nieudolnego „to nie twoja wina”. Jest cisza, która na początku 
wygląda jak przerwa, a później zaczyna przypominać decyzję 
podjętą bez twojego udziału.

Najbardziej  irytujące nie  jest  nawet  to,  że  ktoś  zniknął. 
Irytujące  jest  to,  że  wcześniej  zachowywał  się  tak,  jakby 
właśnie zaczynał zajmować coraz więcej miejsca. Pytał, czy 
udało się dotrzeć do domu, pamiętał o spotkaniu w środę, 
wysyłał  zdjęcia  z  pracy,  narzekał  na  kierownika  i  zdążył 
opowiedzieć historię o byłej partnerce, która rzekomo „nie 
umiała rozmawiać o emocjach”. Zdanie to nabiera po czasie 
wyjątkowej  elegancji,  bo  zostało  wypowiedziane  przez 
człowieka, który kilka dni później rozwiązał własny problem 
komunikacyjny  metodą  całkowitego  zaprzestania 
komunikacji.  Wtedy  jednak  nikt  nie  sporządza  protokołu 
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sprzeczności.  Zwykła  codzienność  zaczyna  tworzyć 
wrażenie  ciągłości,  a  ciągłość  bardzo  łatwo  pomylić  z 
intencją. Jeżeli ktoś pisze codziennie, człowiek zakłada, że 
jutro też napisze. Jeżeli proponuje kolejne spotkanie, trudno 
analizować  każde  słowo  jak  materiał  dowodowy.  Dopiero 
później wszystkie te drobiazgi zostaną wyciągnięte z pamięci 
i  ustawione  w  szeregu  jak  podejrzani,  których  należy 
przesłuchać.

Pierwsza  faza  ghostingu  jest  jeszcze  uprzejma  wobec 
własnej godności. „Pewnie ma dużo pracy” brzmi rozsądnie, 
dojrzale i nawet odrobinę światowo. Człowiek nie zamierza 
przecież być tym desperatem, który po czterech godzinach 
ciszy  wysyła  komisję  poszukiwawczą.  Mija  więc  wieczór, 
potem  noc,  potem  poranek,  a  interpretacja  zaczyna  się 
rozciągać  pod  ciężarem  faktów.  Może  zasnął  wcześniej. 
Może ma rodzinny problem. Może coś stało się z telefonem, 
chociaż  aktywność  na  Instagramie  sugeruje,  że  telefon 
przeżywa  rozkwit  technologiczny.  W  tym  miejscu 
rzeczywistość  zaczyna  stawać  się  niewygodna,  dlatego 
umysł  produkuje  alternatywne wersje  wydarzeń  z  energią 
działu PR firmy, która właśnie zatruła rzekę. Każda wersja 
musi  być  wystarczająco  prawdopodobna,  żeby  odsunąć 
jedną znacznie prostszą: on może po prostu nie chcieć już 
odpowiadać.

Tyle że proste wyjaśnienie wcale nie jest psychologicznie 
proste,  ponieważ  człowiek  nie  znosi  niedokończonych 
historii,  szczególnie  tych,  w  których  sam  został  bez 
ostrzeżenia  wyrzucony  z  obsady.  Zerwana  relacja  może 
boleć, ale przynajmniej posiada kształt. Jest rozmowa, jest 
zdanie  kończące,  czasem  są  łzy,  czasem  absurdalne 
pretensje  o  rzeczy  sprzed  siedmiu  miesięcy,  a  czasem 
bardzo dorosłe „chyba chcemy czegoś innego”, po którym 
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obie strony przez trzy dni analizują każde słowo. Ghosting 
odbiera nawet tę strukturę. Nie zamyka drzwi, tylko przestaje 
odpowiadać  na  pytanie,  czy  drzwi  są  jeszcze  otwarte. 
Dlatego osoba pozostawiona w ciszy nie wie, czy właśnie coś 
straciła,  czy  jeszcze  czeka,  aż  coś  wróci.  Brak 
jednoznacznego  końca  zamienia  zwykłą  stratę  w  system 
podtrzymywania niepewności. I właśnie niepewność okazuje 
się bardziej lepka niż wiele jednoznacznych odrzuceń.

Po  dwóch  dniach  historia  zaczyna  być  przepisywana. 
Każde spotkanie otrzymuje nową interpretację, każde zdanie 
dostaje  przypis,  a  gesty,  które  wcześniej  były  zwyczajne, 
nagle trafiają pod mikroskop pamięci. Może podczas ostatniej 
kolacji  był  trochę  cichszy.  Może  to  „odezwę  się  jutro” 
zabrzmiało inaczej. Może jego reakcja na pytanie o weekend 
trwała  o  pół  sekundy  za  długo.  Pamięć  nie  została 
zaprojektowana jako bezstronne archiwum, więc bez trudu 
dostarcza  materiały  obu  stronom  wewnętrznego  procesu. 
Jedna wersja mówi, że wszystko było dobrze i zniknięcie jest 
niezrozumiałe.  Druga  zaczyna  budować  akt  oskarżenia 
przeciwko sobie: było za dużo wiadomości, za mało dystansu, 
niewłaściwy żart, zbyt szybkie zaangażowanie, zbyt późna 
odpowiedź, zbyt duża szczerość albo stanowczo zbyt mała 
szczerość.  Najbardziej  imponujące  jest  to,  że  przy 
odpowiednio  długiej  ciszy  można  uznać  za  podejrzane 
praktycznie  wszystko,  łącznie  ze  sposobem  zamawiania 
kawy.

Ghostujący w tym czasie może nie doświadczać żadnej z 
tych analiz. To jedna z najbardziej brutalnych asymetrii całego 
zjawiska.  Jedna  osoba  prowadzi  wewnętrzne  śledztwo, 
rekonstruuje  chronologię  i  próbuje  znaleźć  moment 
katastrofy, podczas gdy druga mogła po prostu uznać, że 
rozmowa  będzie  nieprzyjemna.  Nie  musi  istnieć  wielka 
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tajemnica.  Nie  musi  istnieć  dramatyczny  powód.  Czasem 
wystarczy  niechęć  do  dyskomfortu  połączona  z 
technologiczną  możliwością  zniknięcia  bez  konieczności 
patrzenia  na  reakcję  drugiej  osoby.  Smartfon  stworzył 
wyjątkowo wygodną formę relacyjnej ewakuacji: można być 
wystarczająco  blisko,  żeby  wzbudzić  oczekiwania,  i 
wystarczająco daleko, żeby nie zobaczyć konsekwencji ich 
porzucenia. Cisza zaczyna wtedy pełnić funkcję komunikatu, 
którego autor nie chce podpisać własnym nazwiskiem.

Nie  oznacza  to,  że  każda  osoba,  która  przestała 
odpowiadać,  jest  zimnym  strategiem  planującym 
psychologiczne  zniszczenie  drugiego  człowieka  przy 
porannej  kawie.  Znacznie  częściej  mechanizm  jest  mniej 
spektakularny, a przez to bardziej pospolicie nieprzyjemny. 
Ktoś  nie  chce  powiedzieć:  „straciłem  zainteresowanie”, 
ponieważ  takie  zdanie  zmusza  do  przyjęcia 
odpowiedzialności  za  własną  decyzję.  Ktoś  nie  chce 
powiedzieć:  „poznałam  kogoś  innego”,  ponieważ  wtedy 
trzeba wytrzymać reakcję.  Ktoś inny nie  chce powiedzieć 
niczego, bo nie posiada wystarczającej odwagi, dojrzałości 
albo  gotowości,  by  znieść  kilka  minut  emocjonalnego 
napięcia.  Zamiast  więc  przeżyć  chwilowy  dyskomfort, 
przekazuje  go  drugiej  stronie  w  formie  wielodniowej  lub 
wielotygodniowej niepewności. Sam unika jednej rozmowy. 
Druga  osoba  dostaje  w  zamian  kilkaset  rozmów 
prowadzonych we własnej głowie.

Właśnie  tutaj  ghosting  przestaje  być  jedynie  brakiem 
wiadomości. Staje się sytuacją, w której cudza nieobecność 
zaczyna organizować uwagę osoby pozostawionej. Telefon 
sprawdzany jest częściej, choć przecież wiadomo, że dźwięk 
powiadomienia byłby słyszalny. Aplikacja otwierana jest bez 
powodu,  potem  zamykana,  a  minutę  później  otwierana 
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ponownie, jakby system mógł ukrywać jakąś wiadomość w 
specjalnej  szufladzie  przeznaczonej  dla  emocjonalnie 
wyczerpanych.  Status  aktywności  nabiera  znaczenia 
geopolitycznego.  Jeżeli  był  online  osiem  minut  temu,  to 
dlaczego  nie  odpowiedział  na  wiadomość  wysłaną  sześć 
godzin wcześniej? Jeśli obejrzał relację, dlaczego nie potrafił 
odpowiedzieć  na  „wszystko  okej?”.  Człowiek  zaczyna 
analizować  cyfrowe  okruszki  nie  dlatego,  że  nagle  stracił 
rozsądek, lecz dlatego, że dostał sytuację bez zakończenia i 
próbuje wyprodukować zakończenie sam.

Najbardziej  podstępny  koszt  pojawia  się  wtedy,  gdy 
pytanie  „dlaczego  on  zniknął?”  zaczyna  niepostrzeżenie 
zmieniać się w „co jest ze mną nie tak?”. Ta zamiana odbywa 
się  płynnie,  niemal  elegancko,  bez oficjalnego ogłoszenia. 
Początkowo  analizowane  jest  jego  zachowanie,  lecz  brak 
danych sprawia, że śledztwo przenosi się na jedyny dostępny 
obiekt, czyli własną osobę. Wygląd, sposób mówienia, tempo 
odpisywania,  seksualność,  poczucie  humoru,  poprzednie 
związki, charakter, praca i całe własne życie mogą zostać 
wezwane  na  przesłuchanie.  Niepewność  nie  lubi  pustych 
miejsc,  dlatego  wypełnia  je  materiałem,  który  znajduje 
najbliżej.  W efekcie  cudzy  brak  komunikacji  może  zostać 
błędnie  przekształcony  w  szczegółową  ocenę  własnej 
wartości.  Człowiek,  który  nie  otrzymał  jednego  zdania 
wyjaśnienia,  potrafi  napisać  sobie  na  jego  podstawie 
trzytomową negatywną biografię.

Paradoks  polega  na  tym,  że  ghosting  pozwala  osobie 
znikającej  uniknąć  precyzyjnego  odrzucenia,  ale  właśnie 
dlatego osoba porzucona może przeżyć znacznie więcej jego 
wersji. „Nie pasujemy do siebie” jest bolesne, lecz konkretne. 
Cisza pozwala wymyślić wszystko: jestem nudna, jestem za 
intensywny,  nie  byłam  wystarczająco  atrakcyjna, 
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powiedziałem coś głupiego, poznał kogoś lepszego, wróciła 
do  byłego,  przestraszył  się  bliskości,  bawiła  się  mną  od 
początku,  wydarzyło  się  coś  strasznego,  może  jeszcze 
napisze.  Każda hipoteza  otwiera  następne pytanie.  Każde 
pytanie produkuje nową interpretację. W ten sposób jedna 
osoba nie musi powiedzieć nawet jednego trudnego zdania, a 
druga  wykonuje  za  nią  całą  emocjonalną  pracę rozstania. 
Brak  komunikatu  nie  oznacza  więc  braku  treści.  Oznacza 
pozostawienie  odbiorcy  z  zadaniem  samodzielnego  jej 
wygenerowania.

Jest w tym również specyficzne upokorzenie, o którym 
trudno  opowiadać  znajomym  bez  natychmiastowego 
uruchomienia  ich  racjonalnych  porad.  „Po  prostu  usuń 
numer”,  mówi  koleżanka,  jakby  pamięć  i  napięcie  były 
funkcjami kontaktów zapisanych na karcie SIM. „Skoro nie 
odpisuje, to masz odpowiedź”, dodaje ktoś inny, co logicznie 
jest  niemal  bez  zarzutu,  a  emocjonalnie  bywa  równie 
użyteczne jak poinformowanie tonącego, że znajduje się w 
wodzie.  Osoba  ghostowana  zazwyczaj  rozumie  fakty 
szybciej,  niż chciałaby przyznać.  Problemem nie jest  brak 
umiejętności  liczenia  godzin  od  ostatniej  wiadomości. 
Problemem  jest  rozbieżność  między  tym,  co  pokazywała 
relacja jeszcze chwilę wcześniej, a tym, co pokazuje teraz. 
Rozum może wiedzieć, że cisza coś oznacza, podczas gdy 
emocje nadal czekają na zdanie, które połączy oba obrazy w 
jedną sensowną historię.

Zniknięcie bez słowa szczególnie mocno uderza wtedy, 
kiedy  wcześniej  pojawiło  się  poczucie  bezpieczeństwa. 
Jeżeli  ktoś  od  początku  odpowiada  zdawkowo,  odwołuje 
spotkania i znika na trzy dni, jego ostateczne zniknięcie nie 
wymaga skomplikowanego dochodzenia. Gorzej, gdy przed 
ciszą  była  intensywność.  Codzienne  rozmowy,  plany  na 
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przyszły weekend, „napisz jak dojedziesz”,  wspólne żarty, 
może  nawet  rozmowa  o  tym,  że  oboje  cenią  szczerość. 
Wtedy  ghosting  nie  usuwa  wyłącznie  człowieka,  lecz 
podważa także znaczenie wcześniejszych wydarzeń. Nagle 
pojawia się pytanie, czy tamta bliskość była prawdziwa, skoro 
można było przerwać ją bez jednego zdania. To pytanie nie 
dotyczy już wyłącznie znikającej osoby. Dotyka zdolności do 
oceniania  relacji  i  własnego zaufania  do  tego,  co  jeszcze 
niedawno wydawało się oczywiste.

W  cyfrowej  bliskości  istnieje  szczególnie  wygodny 
paradoks: można stworzyć ogromne poczucie obecności bez 
ponoszenia  proporcjonalnego  kosztu  odpowiedzialności. 
Kilkadziesiąt wiadomości dziennie sprawia, że ktoś wchodzi 
w rytm cudzej codzienności, choć fizycznie może znajdować 
się  setki  kilometrów dalej.  Można wysłać  zdjęcie  z  łóżka, 
nagranie głosowe z samochodu, serce pod zdjęciem i pytanie 
„jak  minął  dzień?”,  budując  wrażenie  stałej  dostępności. 
Potem  wystarczy  przestać  naciskać  ikonę  wysyłania.  Nie 
trzeba wyjść z mieszkania drugiej osoby, oddać kluczy ani 
stanąć  na  klatce  schodowej  z  torbą  swoich  rzeczy. 
Technologia,  która  niezwykle  ułatwiła  tworzenie 
mikroskopijnych  rytuałów  bliskości,  równie  skutecznie 
ułatwiła  ich  jednostronne  odcięcie.  Relacja  może  więc 
wyglądać  na  intensywną  w  środę  i  zachowywać  się  jak 
nieistniejąca w piątek.

Ghosting ma jeszcze jedną właściwość: pozostawia osobę 
znikającą w stanie dziwnej psychologicznej niedostępności. 
Trudno  się  z  kimś  pokłócić,  kiedy  go  nie  ma.  Trudno 
odpowiedzieć  na  argument,  którego  nie  wypowiedział. 
Trudno nawet precyzyjnie nazwać własną złość, ponieważ 
część umysłu wciąż próbuje zostawić miejsce na niewinne 
wyjaśnienie. W rezultacie emocje zaczynają się wzajemnie 
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sabotować.  Złość  zostaje  przerwana  nadzieją,  nadzieja 
wstydem, wstyd tęsknotą,  a  tęsknota ponowną złością po 
kolejnym  zobaczeniu  statusu  „aktywny”.  Człowiek  może 
jednocześnie  uważać  czyjeś  zachowanie  za  niedojrzałe  i 
pragnąć, żeby właśnie ta niedojrzała osoba natychmiast się 
odezwała. To nie jest logicznie eleganckie. Emocje rzadko 
starają się zdobyć nagrodę za elegancję.

Po kilku dniach pojawia się również pytanie, którego nikt 
nie  chce  zadawać  zbyt  głośno:  co  zrobić,  jeśli  jednak 
napisze?  To  moment  szczególnie  interesujący,  ponieważ 
osoba, która została zignorowana, może przez cały tydzień 
deklarować, że „już ma to gdzieś”, jednocześnie opracowując 
kilka  wariantów  odpowiedzi  na  hipotetyczne  „hej, 
przepraszam, miałem ostatnio chaos”. W jednym wariancie 
odpowiedź jest chłodna. W drugim dowcipna. W trzecim nie 
ma  jej  wcale,  co  wygląda  szlachetnie  do  chwili,  gdy 
wiadomość naprawdę pojawia się na ekranie o 22:17. Wtedy 
cały starannie zbudowany dystans może zniknąć szybciej niż 
jego  autor  tydzień  wcześniej.  Nie  dlatego,  że  osoba 
ghostowana nie ma godności. Dlatego, że niepewność była 
tak długo podtrzymywana, iż każda nowa informacja nabiera 
nieproporcjonalnej wartości.

I  właśnie  dlatego  historia  o  ghostingu  nie  jest  historią 
wyłącznie o kimś, kto przestał pisać. Jest historią o tym, co 
dzieje się w pustej przestrzeni pozostawionej po komunikacji, 
która nagle została przerwana. O tym, jak brak odpowiedzi 
potrafi stać się odpowiedzią, ale jednocześnie odpowiedzią 
tak nieprecyzyjną, że można ją interpretować na dziesiątki 
sposobów. O tym, jak osoba unikająca jednej niewygodnej 
rozmowy może zostawić drugą osobę z długim szeregiem 
pytań, których sama nigdy nie zamierzała analizować. O tym, 
jak  szybko  cudze  milczenie  potrafi  zostać  wciągnięte  do 
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