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INTRO

Lotnisko nie jest miejscem podrozy, tylko miejscem
zawieszenia, w ktorym cztowiek przestaje naleze¢ do
czegokolwiek, a jeszcze nie nalezy do niczego nowego, i
wtasnie w tej szczelinie zaczyna sie prawdziwa emigracja, nie
wtedy, gdy kupuje sie bilet, ale wtedy, gdy siedzi sie z
kubkiem kawy, ktérego smak nagle przestaje mie¢ znaczenie,
bo wszystko inne zaczyna by¢ wazniejsze niz smak.
Mezczyzna siedzgcy przy bramce numer 27 patrzy na ekran
telefonu, ale nie czyta, tylko udaje, ze czyta, bo jego gtowa
zajeta jest czyms innym, czyms, czego nie da sie zamkng¢ w
powiadomieniu ani w wiadomosci od znajomego. To jest
moment, w ktérym jego tozsamos¢ zaczyna sig rozluzniac, jak
Zle dokrecona $ruba, i nikt tego nie widzi, bo z zewnatrz
wyglada jak kazdy inny pasazer, ktory czeka na boarding.
Problem polega na tym, Ze jego ciato siedzi spokojnie, ale jego
psychika juz zaczeta proces oddzielania sie od miejsca, ktére
jeszcze chwile temu nazywat domem. | to oddzielenie nie jest
dramatyczne, tylko ciche, prawie niewidoczne, co sprawia, ze
jest znacznie bardziej trwate.

Emigracja zaczyna sie od decyzji, ktéra z pozoru wyglada jak
ruch strategiczny, jak upgrade zycia, jak kolejny krok w
Kierunku czegos$ lepszego, bardziej optacalnego, bardziej
sensownego, ale pod tg decyzjg zawsze kryje sie co$ mniej
wygodnego, co$, co nie pasuje do narracji sukcesu. Kobieta
stojgca przy okienku kontroli paszportowej usmiecha sig
lekko, kiedy oddaje dokument, ale jej dtonie sg napiete, jakby
probowaty utrzymac cos, czego nie da sige zabra¢ do bagazu
podrecznego. Mechanizm, ktéry sie tu uruchamia, nie polega
na checi zmiany miejsca, tylko na prébie ucieczki od wtasnej
wersji siebie, ktora przestata by¢ wystarczajgca w starym



kontekscie. Paradoks polega na tym, ze wyjazd nie usuwa tej
wersji, tylko zabiera jg ze sobg, tylko w innym opakowaniu, co
sprawia, ze problem nie znika, tylko zmienia scenografig. A
scenografia, jak wiadomo, potrafi oszukac tylko na chwile.

Pierwsze dni po przyjezdzie majg w sobie co$ z euforii, ktéra
nie jest radoscig, tylko ulgg, ze zmiana faktycznie sig
wydarzyta, ze to nie byt tylko plan, tylko realny ruch, ktéry
mozna zobaczy¢ w postaci nowych ulic, nowych jezykow,
nowych dzwigkow. Mezczyzna wychodzacy z wynajetego
mieszkania patrzy na miasto, ktérego jeszcze nie rozumie, ale
juz prébuje je oswoi¢ przez zdjecia, przez szybkie
wiadomosci wysytane do znajomych, przez udawanie, ze
wszystko jest doktadnie tak, jak miato by¢. To jest moment, w
ktorym zaczyna dziata¢ mechanizm narracji kontrolowanej,
czyli opowiadania historii 0 sobie w taki sposob, zeby
pasowata do decyzji, ktérg sie podjeto. Problem polega na
tym, ze im bardziej historia jest dopasowana, tym mnigj
miejsca zostaje na realne doswiadczenie, ktore zaczyna sie
rozjezdza¢ z opowiescig. | to rozjechanie jest pierwszym
sygnatem, ze cos nie dziata tak, jak miato dziatac.

Emigrant bardzo szybko uczy sie méwi¢ o swoim zyciu w
sposodb selektywny, bo inaczej nie datoby sie utrzymac
spojnosci decyzji, ktora byta kosztowna, trudna i czesto
nieodwracalna. Kobieta rozmawiajgca przez telefon z rodzing
nie mowi o tym, ze czuje sig obco w sklepie, ze nie rozumie
zartow wspotpracownikow, ze kazde proste zadanie wymaga
podwdjnego wysitku, bo musi by¢ wykonane w jezyku, ktéry
nigdy nie stanie sig catkowicie jej. Ona moéwi o mozliwosciach,
o nowych doswiadczeniach, o tym, ze ,wszystko jest w
porzagdku”, bo inaczej musiataby przyznac¢, ze koszt jest
wigkszy niz zaktadata. Mechanizm polega na ochronie decyzji
poprzez filtr informacji, ktéry przepuszcza tylko to, co jg



uzasadnia. Paradoks polega na tym, ze im bardziej decyzja
jest chroniona, tym mniej mozna jg realnie ocenic¢, co zamyka
cztowieka w sytuacji, z ktérej coraz trudniej sie wycofac.

Jednym z najmniej widocznych aspektéw emigracji jest to, jak
zmienia sie relacja z wtasnym jezykiem, ktéry przestaje byc¢
neutralnym narzedziem komunikacji, a zaczyna by¢ granica,
ktorej nie da sie przekroczy¢ bez utraty czesci siebie.
Mezczyzna probujgcy opowiedzie¢ cos$ zabawnego w nowym
jezyku nagle odkrywa, ze jego poczucie humoru nie dziata, ze
timing jest inny, Zze stowa nie niosg tego samego cigzaru, co
wczesniej. To nie jest problem lingwistyczny, tylko
tozsamosciowy, bo jezyk jest nosnikiem sposobu myslenia, a
jego zmiana oznacza zmiang sposobu bycia. Mechanizm
polega na tym, ze cztowiek zaczyna redukowac siebie do
tego, co da sie wyrazi¢ w nowym systemie, co prowadzi do
uproszczenia wiasnej osobowosci. | wtasnie to uproszczenie
staje sie ceng, ktérej nikt nie wpisuje w kalkulacje przed
wyjazdem.

Relacje spoteczne, ktére w starym miejscu byty oczywiste, w
nowym zaczynajg przypominac¢ zadanie do wykonania, ktore
wymaga planowania, strategii i ciggtego monitorowania
wtasnego zachowania. Kobieta na spotkaniu integracyjnym
smieje sie sekunde za pdézno, méwi troche za duzo albo troche
za mato, a potem wraca do domu i analizuje kazdg sytuacje,
jakby byta egzaminem, ktory trzeba zdac¢. Mechanizm polega
na hiperswiadomosci siebie, ktora nie pozwala na
spontanicznos$¢, bo kazda spontaniczno$c¢ niesie ryzyko
niezrozumienia. Paradoks polega na tym, ze im bardziej
cztowiek stara sie dopasowac, tym mniej jest sobg, co
utrudnia tworzenie autentycznych relacji. | w pewnym
momencie pojawia sie pytanie, czy relacje budowane w ten



sposob sg jeszcze relacjami, czy tylko ich funkcjonalng
imitacja.

Pienigdze, ktére czesto sg jednym z gtéwnych powodow
wyjazdu, bardzo szybko przestajg byc tylko Srodkiem do
Zycia, a zaczynajg by¢ dowodem na stusznos¢ decyzji, co
nadaje im zupetnie inng wage. Mezczyzna patrzagcy na swoje
konto nie widzi tylko liczb, tylko widzi potwierdzenie, ze to
wszystko miato sens, ze zmiana byta optacalna, ze cos zostato
zyskane. Mechanizm polega na uzaleznieniu poczucia
wartosci od mierzalnych efektéw, ktéore mozna pokazac,
porownac, udokumentowac. Problem polega na tym, ze to, co
niemierzalne, czyli relacje, poczucie przynaleznosci, komfort
bycia sobg, zaczyna schodzi¢ na drugi plan, bo nie da sig tego
tatwo przeliczy¢. | w pewnym momencie bilans zaczyna
wygladac dobrze tylko na papierze.

Powroty do kraju, ktére poczgtkowo wydajg sie oczywistg
czescig zycia emigranta, z czasem zaczynajg byc¢
doswiadczeniem rownie obcym jak zycie za granicg, co
wprowadza  dodatkowy  poziom  napigecia. Kobieta
odwiedzajgca rodzine zauwaza, ze rozmowy S3 inne, ze
tematy sie rozjechaty, ze jej doswiadczenia nie znajdujg
miejsca w tym, co dla innych jest normalne. Mechanizm
polega na rozszczepieniu tozsamosci, ktora przestaje byc¢
spojna, bo funkcjonuje w dwoch réznych kontekstach, ktore
nie chca sie ze sobg potgczy¢. Paradoks polega na tym, ze
cztowiek przestaje czuc sie w petni u siebie w obu miejscach
jednoczesnie. | wtasnie wtedy pojawia sie cos, co trudno
nazwac, ale co jest bardzo wyrazne - poczucie bycia
pomiedzy.

Samotnos$¢ emigranta nie polega na braku ludzi wokot, tylko
na braku ludzi, ktérzy rozumiejg kontekst jego doswiadczenia



bez koniecznosci ttumaczenia, co jest znacznie bardziej
meczace niz sama samotnos¢. Mezczyzna siedzgcy w barze
petnym ludzi nagle zdaje sobie sprawe, ze nie ma komu
powiedziec rzeczy, ktére przychodzg mu do gtowy, bo kazda
z nich wymagataby wprowadzenia, kontekstu, historii.
Mechanizm polega na tym, Zze komunikacja przestaje byc¢
naturalna, a zaczyna by¢ praca, co sprawia, ze wiele rzeczy
zostaje niewypowiedzianych. Problem polega na tym, ze
niewypowiedziane rzeczy nie znikajg, tylko sie kumuluja,
tworzac napiecie, ktore nie ma ujscia. | to napiecie zaczyna
definiowac codziennosc.

Tozsamos¢ emigranta z czasem zaczyna sie opiera¢ na
poroéwnaniach, ktére nigdy nie sg neutralne, bo zawsze
prowadzg do jakiej$ formy niedopasowania. Kobieta
poréwnuje swoje zycie tu i tam, swoje mozliwosci, swoje
ograniczenia, swoje relacje, i za kazdym razem wynik jest
niejednoznaczny, co nie daje poczucia stabilnosci.
Mechanizm  polega na ciggtym  wazeniu dwodch
rzeczywistosci, ktére nie sg poréwnywalne, ale mimo to sg
poréwnywane. Paradoks polega na tym, ze to porownywanie
nie prowadzi do decyzji, tylko do zawieszenia, ktére utrudnia
jakiekolwiek zakorzenienie sie w jednym miejscu. | wtasnie to
zawieszenie staje sie stanem domys$inym.

Z czasem emigracja przestaje by¢ wydarzeniem, a staje sie
ttem, ktére wptywa na wszystkie decyzje, nawet te, ktore z
pozoru nie majg z nig nic wspolnego. Mezczyzna wybierajacy
prace, mieszkanie, znajomych, sposdb spedzania czasu,
zawsze bierze pod uwage cos, co wynika z jego sytuacji,
nawet jesli nie robi tego swiadomie. Mechanizm polega na
tym, ze kontekst emigracji przenika wszystkie obszary zycia,
tworzac niewidzialne ograniczenia i mozliwosci jednoczesnie.
Problem polega na tym, ze te ograniczenia sg trudne do



uchwycenia, bo nie sg jawne, tylko rozproszone w
codziennosci. | wtasnie dlatego tak trudno je zakwestionowac.

Ta ksigzka nie jest o wyjezdzie, tylko o tym, co dzieje sie z
cztowiekiem, kiedy wyjazd przestaje by¢ decyzjg, a zaczyna
by¢ strukturg, w ktérej musi funkcjonowaé, niezaleznie od
tego, czy tego chce, czy nie. Kazdy rozdziat rozbierze jeden
konkretny mechanizm, ktéry dziata w cieniu, ktéry nie jest
widoczny na zdjeciach ani w opowiesciach, ale ktéry realnie
ksztaftuje doswiadczenie emigracji. To nie bedzie analiza
systemoéw ani polityki, tylko precyzyjne przyjrzenie sie temu,
co dzieje sie w gtowie cztowieka, ktoéry zmienia miejsce, ale
nie moze zmieni¢ siebie tak fatwo, jakby chciat. Problem
polega na tym, ze te mechanizmy dziatajg nawet wtedy, gdy
ktos uwaza, ze jego nie dotycza. | wtasnie dlatego tak trudno
sie od nich uwolnic¢.



Rozdziat1 - Pierwsza noc bez kontekstu

Pierwsza noc w nowym miejscu nie jest trudna dlatego, ze jest
obca, tylko dlatego, ze nagle przestaje istnie¢ co$, co
wczesniej byto niewidzialne, a co utrzymywato cate zycie w
stabilnej formie, czyli kontekst, ktéry ttumaczyt wszystko bez
potrzeby ttumaczenia. Mezczyzna siedzi na tozku w
wynajetym mieszkaniu, ktére jeszcze pachnie kim$ innym, i
patrzy na Sciang, ktéra nic mu nie mowi, bo nie ma w niej
zadnej historii, zadnego wspomnienia, zadnego punktu
zaczepienia. To nie jest zwykte zmeczenie po podrozy, tylko
moment, w ktorym jego mézg probuje znalez¢ znaczenia tam,
gdzie ich jeszcze nie ma, co uruchamia mechanizm
kompensacji poprzez nadinterpretacje. Problem polega na
tym, ze im bardziej prébuje cos$ poczuc, tym bardziej czuje
pustke, bo emocje potrzebujg odniesienia, ktorego tutaj nie
ma. | wiasnie dlatego ta noc nie jest poczatkiem czegos
nowego, tylko koncem czegos, czego nie da sie juz
przywrocic.

Cisza w tym mieszkaniu nie jest ciszg fizyczng, tylko ciszg
relacyjng, w ktérej nie ma zadnego echa wczesniejszych
rozmow, zadnych sladow obecnosci innych ludzi, ktorzy znali
go W sposob niewymagajacy wyjasnien. Kobieta lezgca na
kanapie styszy dzwieki ulicy, ale one nic dla niej nie znaczg,
bo nie sg powigzane z zadnym wspomnieniem, zadnym
doswiadczeniem, ktore mogtoby nada¢ im sens. Mechanizm
polega na utracie automatycznego znaczenia, ktére wczesniej
byto przypisane do wszystkiego, co jg otaczato, co sprawia,
ze kazda rzecz musi by¢ teraz interpretowana od nowa.
Paradoks polega na tym, ze ta koniecznos¢ interpretacji nie
daje poczucia kontroli, tylko pogtebia poczucie obcosci, bo



interpretacja bez kontekstu jest zawsze niepewna. | ta
niepewnos$¢ zaczyna dziatac jak tto dla kazdej kolejnej mysli.

Zmeczenie, ktore pojawia sie w tej pierwszej nocy, nie wynika
z fizycznego wysitku, tylko z nadmiaru proceséw
poznawczych, ktére prdébujg nadrobi¢ brak oczywistosci,
ktory wczesniej nie istniat. Mezczyzna probuje zasngc, ale
jego gtowa nie przestaje analizowaé¢ drobnych rzeczy, jak
ustawienie mebli, odgtosy za $ciang, $wiatto wpadajace przez
zastony, jakby kazda z tych rzeczy byta potencjalnym
zagrozeniem lub sygnatem. To jest mechanizm hiperanalizy,
ktory pojawia sie w sytuacjach braku bezpieczenstwa, nawet
jesli to bezpieczenstwo nie jest realnie zagrozone. Problem
polega na tym, ze mdzg nie rozréznia dobrze miedzy brakiem
znajomosci a brakiem bezpieczenstwa, co prowadzi do
ciggtego napigcia. | wtasnie to napigcie sprawia, ze sen nie
przynosi ulgi, tylko staje sie kolejnym elementem walki.

Telefon, ktory w tej sytuacji wydaje sie naturalnym ratunkiem,
bardzo szybko przestaje dziatac tak, jak wczesniej, bo kontakt
z ludzmi z poprzedniego zycia zaczyna ujawnia¢ réznice
kontekstow zamiast jg niwelowac. Kobieta pisze wiadomos¢
do przyjacioétki, ale po kilku zdaniach kasuje jg, bo zdaje sobie
sprawe, ze nie potrafi opisac tego, co czuje, w sposob, ktory
bytby zrozumiaty bez dtugiego wprowadzenia. Mechanizm
polega na utracie wspodlnego punktu odniesienia, ktory
wczesniej umozliwiat skrétowg komunikacje, co sprawia, ze
kazda rozmowa staje sie bardziej wymagajgca. Paradoks
polega na tym, ze im bardziej prébuje utrzymac kontakt, tym
bardziej widzi, jak bardzo sie oddalita, mimo zZe fizycznie
oddalita sie dopiero chwile temu. | to oddalenie nie jest
odlegtoscig, tylko réznicg doswiadczen.

10



