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INTRO 

Emerytura to jedyna faza życia, którą planuje się z taką 
powagą, jakby miała być nagrodą za wytrzymanie całego 
spektaklu. W wieku trzydziestu lat mówi się o niej półżartem, 
w wieku czterdziestu z lekkim napięciem, w wieku 
pięćdziesięciu zaczyna się sprawdzać symulacje, a w wieku 
sześćdziesięciu nagle okazuje się, że to nie jest już abstrakcja, 
tylko konkretna data w systemie kadrowym. Mechanizm jest 
subtelny: im bardziej coś wydaje się odległe, tym łatwiej 
obudować to fantazją. Emerytura przez dekady funkcjonuje 
jako projekt przyszłego spokoju, jako wyspa wolności, jako 
moment, w którym ktoś wreszcie przestanie wymagać 
raportów, targetów, dostępności pod telefonem. Tyle że to 
wyobrażenie jest budowane nie na doświadczeniu, lecz na 
zmęczeniu. A zmęczenie jest kiepskim architektem 
przyszłości. 

W opowieściach rodzinnych emerytura bywała kiedyś 
synonimem godności. Dziadek, który odkładał marynarkę po 
czterdziestu latach pracy w jednym zakładzie, dostawał 
symboliczną zegarową statuetkę i przechodził w stan 
zasłużonego odpoczynku. W tej narracji było coś kojącego: 
świat miał strukturę, wysiłek miał sens, a czas był linią 
prowadzącą do nagrody. Dziś ta linearność pękła, ale mit 
został. Człowiek zmienia pięć branż, siedem firm i trzy miasta, 
a mimo to w środku nadal żywi przekonanie, że gdzieś na 
końcu czeka moment wyrównania rachunków z 
rzeczywistością. Mechanizm polega na tym, że im bardziej 
system jest nieprzewidywalny, tym mocniej jednostka 
potrzebuje stabilnego finału. Emerytura staje się 
psychologicznym zabezpieczeniem przed chaosem. 

W rzeczywistości emerytura nie jest nagrodą, tylko przejściem 
do innej formy zależności. Kiedy przez czterdzieści lat 
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budujesz tożsamość na byciu potrzebnym, produktywnym, 
rozliczanym, nagle zostajesz wyjęty z obiegu. Telefon 
przestaje dzwonić. Kalendarz przestaje się zapełniać. Nikt nie 
czeka na twoją opinię w sprawie budżetu czy projektu. 
System, który przez lata drenował energię, jednocześnie 
dostarczał struktury. A struktura to coś więcej niż obowiązki. 
To rama, w której można się poruszać bez lęku. Odebranie tej 
ramy bywa bardziej destabilizujące niż sam wysiłek pracy. 

Wielu ludzi mówi: wreszcie będę robić to, na co nie miałem 
czasu. To zdanie brzmi niewinnie, ale kryje w sobie jeden z 
najbardziej przewrotnych mechanizmów odkładania życia na 
później. Skoro prawdziwe pragnienia mają zostać 
zrealizowane dopiero po zakończeniu kariery, oznacza to, że 
przez dekady funkcjonuje się w trybie zawieszenia. Ciało 
pracuje, umysł liczy, relacje są podporządkowane grafikom, a 
sens zostaje odroczony. Koszt emocjonalny jest rozłożony w 
czasie i dlatego niewidoczny. Dopiero gdy nadchodzi moment 
wolności, okazuje się, że energia, którą planowano 
wykorzystać, została zużyta w drodze. 

W tle tej konstrukcji działa jeszcze jeden element: społeczna 
presja bycia rozsądnym. Odkładanie na emeryturę to nie tylko 
decyzja finansowa, lecz także moralna. Kto nie odkłada, ten 
jest nieodpowiedzialny. Kto nie myśli o przyszłości, ten igra z 
losem. Ten język odpowiedzialności jest pozornie neutralny, 
ale w praktyce buduje lęk przed starością jako katastrofą. 
Emerytura przestaje być etapem życia, a staje się projektem 
zabezpieczenia przed upadkiem. Człowiek nie tyle planuje 
przyszłość, ile próbuje oddalić wizję bycia ciężarem. 

W wielu domach rozmowa o emeryturze pojawia się przy 
okazji kalkulacji. Ile będzie? Czy wystarczy? Czy trzeba 
jeszcze coś dorobić? To nie są abstrakcyjne pytania. Za 
każdym z nich stoi wyobrażenie siebie w sytuacji 
ograniczenia. Mechanizm polega na tym, że przyszłe ja jest 



5 
 

traktowane jak odrębna osoba, którą trzeba zabezpieczyć, ale 
której realnych potrzeb się nie zna. Obecne decyzje są 
podejmowane na podstawie strachu, a nie wiedzy. Strach jest 
skutecznym motywatorem, lecz fatalnym doradcą 
tożsamościowym. 

Emerytura jest też testem relacji. Kiedy dwie osoby przez lata 
funkcjonują w rytmie pracy, często mijają się w drzwiach, 
dzielą obowiązki i zmęczenie, a bliskość jest logistycznie 
zaplanowana. Nagle pojawia się nadmiar czasu wspólnego. I 
okazuje się, że wspólnota była w dużej mierze wspólnotą 
zadań. Gdy zadania znikają, trzeba skonfrontować się z 
pytaniem, kim się dla siebie jest bez pośrednictwa kalendarza. 
To moment, w którym wiele małżeństw odkrywa, że ich więź 
była zarządzaniem projektem pod nazwą życie. 

Istnieje również wymiar tożsamościowy, który bywa brutalny. 
Przez lata odpowiedź na pytanie kim jesteś zaczynała się od 
zawodu. Lekarz, nauczycielka, kierownik, księgowa. Te słowa 
niosły status, kompetencję, miejsce w hierarchii. Emerytura 
usuwa etykietę, ale nie daje nowej. Pozostaje imię i nazwisko. 
Dla niektórych to wyzwolenie, dla innych utrata języka opisu 
siebie. Mechanizm obronny polega na kurczowym trzymaniu 
się dawnych tytułów w rozmowach towarzyskich, jakby 
przeszłość miała gwarantować aktualność. 

Część osób próbuje zagospodarować tę pustkę aktywnością 
zastępczą. Intensywne hobby, działki, kluby seniora, opieka 
nad wnukami. Same w sobie nie są problemem. Problem 
zaczyna się wtedy, gdy mają zastąpić sens, którego wcześniej 
nie zbudowano poza pracą. Nadaktywność bywa próbą 
zagłuszenia ciszy. Cisza natomiast jest pierwszym sygnałem, 
że przez lata unikało się pytania o to, kim się jest bez funkcji. 
Koszt emocjonalny ujawnia się w postaci drażliwości, 
poczucia bycia niepotrzebnym albo przeciwnie, w 
nadmiernym wtrącaniu się w życie innych. 
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W społecznym imaginarium emerytura jest przedstawiana 
jako zasłużony odpoczynek, lecz rzadko mówi się o tym, że 
odpoczynek bez napięcia bywa trudny do zniesienia. 
Człowiek przyzwyczajony do presji zaczyna jej brak 
interpretować jako utratę znaczenia. Mechanizm uzależnienia 
od produktywności działa długo po zakończeniu kariery. 
Poczucie wartości, które było mierzone wynikami, nie znika 
wraz z podpisaniem ostatniej listy obecności. Ono domaga się 
nowego paliwa. Jeśli go nie znajduje, pojawia się frustracja, 
którą łatwo przerzucić na najbliższych. 

Nie można też pominąć wymiaru ekonomicznego, który w 
Polsce ma szczególny ciężar. Świadomość, że wysokość 
świadczenia może nie odpowiadać wcześniejszym 
oczekiwaniom, wprowadza element niepewności, który 
podkopuje mit stabilnego finału. Emerytura przestaje być 
nagrodą, a staje się kompromisem. Kompromisem między 
tym, co obiecywano, a tym, co realnie wypłacane. Ten 
rozdźwięk rodzi poczucie bycia oszukanym przez system, 
choć przez lata było się jego częścią. Relacyjny koszt polega 
na tym, że frustracja wobec instytucji przenosi się na rodzinę, 
na młodsze pokolenia, na ich wybory. 

Młodsi patrzą na starszych z mieszanką współczucia i 
dystansu. Starsi patrzą na młodszych z mieszaniną zazdrości 
i lęku. Emerytura staje się symbolem granicy pokoleniowej. 
Jedni jeszcze wierzą, że zdążą coś zmienić, drudzy czują, że 
ich pole manewru się zawęża. W tym napięciu łatwo o 
uproszczenia. Jedni mówią, że młodzi są roszczeniowi, 
drudzy że starsi zablokowali system. Tymczasem mechanizm 
jest bardziej bezlitosny: każdy etap życia ma swoją iluzję 
kontroli. Emerytura obnaża, jak krucha była ta kontrola przez 
cały czas. 

Szczególnie trudny jest moment, w którym ciało zaczyna 
przypominać o upływie czasu. Praca przez lata maskowała 
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zmiany. Zawsze był projekt, który trzeba było skończyć, 
spotkanie, na które trzeba było zdążyć. Gdy rytm zwalnia, do 
głosu dochodzą sygnały, które wcześniej były ignorowane. 
Ból, zmęczenie, ograniczenia. Emerytura konfrontuje z 
biologiczną prawdą, której nie da się zagadać raportem. To 
doświadczenie bywa bardziej dotkliwe niż sama zmiana 
statusu zawodowego. 

Wiele osób mówi, że boi się nie tyle niskiego świadczenia, ile 
bycia niewidzialnym. Niewidzialność społeczna to realny lęk. 
Przestajesz być adresatem ofert pracy, przestajesz być grupą 
docelową reklam, przestajesz być pytany o zdanie w 
kwestiach strategicznych. System koncentruje się na tych, 
którzy jeszcze produkują. Mechanizm wyparcia polega na 
tym, że młodsi udają, iż ich to nie dotyczy, a starsi udają, że 
wcale nie potrzebują uwagi. Koszt tożsamościowy jest tu 
szczególnie wyraźny, bo dotyczy poczucia bycia częścią gry. 

Emerytura nie jest więc jednorodnym wydarzeniem, lecz 
procesem demontażu iluzji. Iluzji, że praca była tylko środkiem 
do celu. Iluzji, że czas można odłożyć jak oszczędności. Iluzji, 
że tożsamość jest stabilna, jeśli odpowiednio długo ją 
powtarzać. Ta książka nie będzie opowieścią o tym, jak 
dobrze zaplanować przyszłość ani jak znaleźć nowe pasje. 
Będzie analizą mechanizmów, które sprawiają, że emerytura 
jest jednocześnie obietnicą i zagrożeniem. Mechanizmów, 
które budują nadzieję na spokój, a jednocześnie podsycają lęk 
przed utratą znaczenia. 

Jeśli w trakcie lektury pojawi się opór, będzie to sygnał, że 
dotykamy czegoś więcej niż kalkulacji finansowych. Opór 
oznacza, że mit bezpiecznego finału jest dla wielu ostatnim 
bastionem sensu. Kwestionowanie go może brzmieć jak atak 
na wysiłek całego życia. A jednak bez rozbrojenia tej 
konstrukcji trudno zrozumieć, dlaczego tak wiele osób, które 
teoretycznie osiągnęły cel, nie czuje ulgi, tylko niepokój. 
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Emerytura nie jest końcem drogi. Jest momentem, w którym 
wszystkie wcześniejsze decyzje przestają być teorią, a 
zaczynają być doświadczeniem. 
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Rozdział 1 - Iluzja nagrody za wytrwanie 

Przez lata powtarzano ci, że jeśli będziesz konsekwentny, 
system odpłaci. Nie spektakularnie, nie bajkowo, ale uczciwie. 
Wystarczyło pracować, nie kombinować zbyt otwarcie, płacić 
składki, nie wychylać się ponad normę i trzymać się zasad. W 
zamian obiecywano stabilny finał. Nie raj, lecz spokojne 
wygaszenie aktywności. Mechanizm, który stoi za tą 
obietnicą, jest prosty i jednocześnie niezwykle skuteczny: 
odroczona gratyfikacja jako fundament sensu. Człowiek znosi 
teraźniejszy dyskomfort, ponieważ wierzy w przyszłą 
rekompensatę. Emerytura zostaje wpisana w ten schemat jako 
nagroda za wytrwanie, za lojalność wobec struktury, za 
cierpliwość wobec przełożonych, za milczenie wobec 
absurdów. 

Problem zaczyna się w momencie, gdy ta nagroda okazuje się 
bardziej symbolicznym gestem niż realnym zwrotem 
inwestycji. Wysokość świadczenia, tempo waloryzacji, 
zmiany legislacyjne, kolejne reformy, które modyfikują zasady 
w trakcie gry, podkopują poczucie, że umowa była jasna. 
Mechanizm psychologiczny reaguje w przewidywalny 
sposób: pojawia się poczucie zdrady. Nie zawsze 
wypowiedziane wprost, często maskowane ironią, żartem o 
państwie, które i tak zawsze coś zabierze. Pod tą ironią kryje 
się jednak coś głębszego - wątpliwość, czy wysiłek 
rzeczywiście był wymianą, czy raczej jednostronnym 
zasilaniem systemu. 

Iluzja nagrody działa szczególnie silnie w środowiskach, w 
których praca była głównym źródłem tożsamości. Pracownik 
produkcji, który przez trzydzieści lat wstawał o piątej rano, 
nauczycielka, która co roku zaczynała od nowa z kolejną 
klasą, urzędnik, który podpisywał setki decyzji 
administracyjnych. Każde z tych doświadczeń budowało 
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narrację o wytrwałości. W tej narracji nie było miejsca na 
pytanie, czy system jest sprawiedliwy. Było miejsce na wiarę, 
że dług zostanie spłacony. Kiedy okazuje się, że spłata ma 
formę kwoty ledwo wystarczającej na utrzymanie 
dotychczasowego standardu, pojawia się dysonans. 
Dysonans nie dotyczy tylko pieniędzy. Dotyczy sensu całej 
historii. 

Koszt emocjonalny tej konfrontacji jest subtelny, lecz trwały. 
To nie jest nagły wybuch rozpaczy, raczej powolne osuwanie 
się w rozczarowanie. Człowiek, który wierzył w nagrodę, musi 
zrewidować własną ocenę przeszłości. Jeśli nagroda jest 
mniejsza niż oczekiwania, to czy wysiłek był adekwatny? Czy 
decyzje o nadgodzinach, o rezygnacji z wyjazdów, o 
odkładaniu przyjemności na później były racjonalne? 
Odpowiedź bywa niewygodna, więc pojawia się mechanizm 
obronny. Zamiast kwestionować strukturę, łatwiej powiedzieć, 
że inni mają gorzej, że przynajmniej jest cokolwiek. 
Minimalizowanie rozczarowania pozwala uniknąć bólu 
przyznania, że mit był przesadzony. 

Relacyjny koszt iluzji nagrody ujawnia się w rozmowach 
rodzinnych. Kiedy ktoś mówi: całe życie pracowałem, a teraz 
muszę liczyć każdą złotówkę, nie chodzi wyłącznie o budżet. 
W tym zdaniu jest oskarżenie, które rozlewa się na otoczenie. 
Dzieci słyszą w nim nie tylko frustrację wobec systemu, ale 
także nieświadome oczekiwanie wsparcia. Partner słyszy w 
nim pretensję, że wspólne decyzje finansowe nie 
doprowadziły do większego bezpieczeństwa. Nawet jeśli nikt 
nie jest bezpośrednio winny, napięcie rośnie. Iluzja nagrody 
przestaje być prywatną sprawą, a staje się tematem, który 
krąży przy stole. 

Tożsamościowy koszt jest jeszcze bardziej złożony. Jeśli 
przez dekady mówiłeś sobie, że warto było wytrwać, bo na 
końcu czeka spokój, a teraz ten spokój jest kruchy i zależny 


