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INTRO 

Siedzisz na krawędzi łóżka, telefon leży ekranem do góry, a 
na nim powiadomienie, które jeszcze przed sekundą 
przyspieszyło ci puls, chociaż nie zawierało niczego, czego 
byś wcześniej nie widział. To tylko wiadomość, może nowy 
komentarz, może mail, może zdjęcie, które ktoś wrzucił bez 
większego znaczenia, a jednak twoje ciało reaguje tak, jakby 
wydarzyło się coś istotnego, jakby za tym jednym kliknięciem 
kryło się coś, co zmieni stan rzeczy. Nie zmienia, ale przez 
ułamek sekundy wierzysz, że może zmienić, i właśnie w tej 
sekundzie rodzi się coś, co nazywasz ekscytacją, chociaż jest 
to raczej mikrohalucynacja sensu. To nie jest emocja, która 
przychodzi z zewnątrz, tylko mechanizm, który włącza się 
automatycznie, gdy tylko pojawia się cień możliwości, że coś 
się wydarzy. Problem polega na tym, że to „coś” rzadko kiedy 
ma realną wagę, a mimo to twoje ciało i umysł traktują je jak 
wydarzenie. 

Ekscytacja nie zaczyna się od wydarzenia, tylko od obietnicy 
wydarzenia, i to właśnie ta obietnica jest jej prawdziwym 
paliwem, a nie sama rzeczywistość, która następuje później. 
Gdy dostajesz zaproszenie, nie ekscytuje cię sam moment 
bycia tam, tylko wyobrażenie, kim tam będziesz, jak 
zostaniesz odebrany, co się może wydarzyć, co możesz 
poczuć. W tej krótkiej przestrzeni między informacją a 
doświadczeniem budujesz konstrukcję, która jest znacznie 
bogatsza niż to, co faktycznie się wydarzy, i dlatego tak 
trudno ci się z niej wycofać. To nie jest przypadek ani słabość 
charakteru, tylko system nagrody, który nauczył się reagować 
silniej na możliwość niż na fakt. Im mniej wiesz, tym więcej 
możesz dopowiedzieć, a im więcej dopowiadasz, tym 
silniejsza staje się ekscytacja. 
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To, co nazywasz ekscytacją, jest w gruncie rzeczy napięciem 
pomiędzy tym, co jest, a tym, co mogłoby być, tylko że to 
napięcie nie jest neutralne, bo zawsze jest nachylone w stronę 
lepszej wersji rzeczywistości. Nie ekscytujesz się 
możliwością, że będzie gorzej, tylko tym, że może być lepiej, 
nawet jeśli doświadczenie wielokrotnie pokazało ci, że rzadko 
kiedy jest tak dobrze, jak to sobie wyobrażasz. Ten 
mechanizm działa dlatego, że ignoruje statystykę i operuje na 
wyjątkach, które zapamiętałeś jako intensywne, a nie jako 
reprezentatywne. Jedno udane spotkanie, jeden udany 
wyjazd, jeden wieczór, który rzeczywiście coś zmienił, 
wystarcza, żebyś kolejne dziesiątki podobnych sytuacji 
ładował tą samą energią oczekiwania. I za każdym razem 
jesteś zaskoczony, że to nie działa tak samo. 

W tym miejscu pojawia się pierwsza rysa, której zazwyczaj nie 
nazywasz, bo wygodniej jest ją przykryć kolejną porcją 
bodźców, kolejnym planem, kolejnym „czymś”, co ma się 
wydarzyć. Ekscytacja nie tylko cię napędza, ale też znieczula 
na fakt, że rzeczywistość rzadko dorównuje wyobrażeniom, 
które ją poprzedzają. Gdy wydarzenie się kończy, zostajesz z 
czymś, co trudno nazwać rozczarowaniem, bo nie jest 
wystarczająco silne, żeby było oczywiste, ale jest 
wystarczająco obecne, żebyś chciał je szybko przykryć. Nie 
analizujesz go, tylko natychmiast szukasz kolejnej rzeczy, 
która pozwoli ci znów poczuć ten pierwszy impuls. To nie jest 
cykl przyjemności, tylko cykl ucieczki od momentu, w którym 
napięcie opada i zostaje zwykła rzeczywistość. 

Wydaje ci się, że szukasz ekscytacji, ale w rzeczywistości 
unikasz momentu, w którym jej nie ma, bo ten moment jest 
najbardziej niewygodny i najbardziej prawdziwy. To jest ten 
fragment dnia, w którym nic się nie dzieje, nikt do ciebie nie 
pisze, niczego nie planujesz, niczego nie oczekujesz, i nagle 
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pojawia się pytanie, które nie ma związku z żadnym 
wydarzeniem. Kim jesteś, kiedy nic się nie dzieje. To pytanie 
jest niebezpieczne, bo nie da się go zagłuszyć kolejnym 
powiadomieniem ani kolejnym planem, dlatego ekscytacja 
staje się narzędziem, które pozwala ci go unikać. Nie dlatego, 
że jest przyjemna, tylko dlatego, że jest skuteczna. 

Mechanizm ekscytacji jest prosty w swojej konstrukcji, ale 
złożony w skutkach, bo opiera się na ciągłym przesuwaniu 
punktu odniesienia z teraźniejszości do przyszłości. Gdy 
jesteś w trakcie czegoś, myślisz już o tym, co będzie później, 
bo tam znajduje się kolejna porcja napięcia, kolejna 
możliwość, kolejna wersja ciebie, która może być bardziej 
interesująca niż ta obecna. Nie chodzi o to, że nie potrafisz 
być „tu i teraz”, tylko o to, że „tu i teraz” nie generuje 
wystarczająco silnego bodźca, żeby konkurować z tym, co 
dopiero się wydarzy. W efekcie twoje doświadczenie staje się 
zawsze trochę opóźnione, zawsze trochę niedokończone, 
zawsze trochę mniej intensywne, niż mogłoby być, gdybyś w 
nim rzeczywiście był. 

To przesunięcie ma swoją cenę, która nie jest widoczna od 
razu, bo nie objawia się spektakularnie, tylko stopniowo 
zmienia sposób, w jaki odbierasz rzeczywistość. Zaczynasz 
traktować teraźniejszość jako przystanek, a nie jako miejsce, 
w którym coś się naprawdę dzieje, i w ten sposób każda 
chwila traci swoją wagę, jeśli nie jest połączona z czymś, co 
ma nastąpić później. To nie jest dramatyczna zmiana, tylko 
cicha reorganizacja priorytetów, która sprawia, że twoje życie 
zaczyna się składać z fragmentów oczekiwania i krótkich 
momentów realizacji, które nigdy nie dorównują temu, co je 
poprzedzało. I właśnie dlatego potrzebujesz kolejnej porcji 
ekscytacji, żeby utrzymać ten system w ruchu. 
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Relacje nie są na to odporne, bo ekscytacja działa w nich 
dokładnie tak samo jak w innych obszarach, tylko 
konsekwencje są bardziej rozciągnięte w czasie i bardziej 
osobiste. Na początku wszystko jest intensywne, bo wszystko 
jest nowe, a nowość generuje przestrzeń do wyobrażeń, które 
są bogatsze niż rzeczywistość. Z czasem ta przestrzeń się 
kurczy, bo poznajesz drugą osobę, sytuacje zaczynają się 
powtarzać, a to, co było kiedyś możliwością, staje się 
przewidywalne. W tym momencie ekscytacja nie znika, tylko 
zmienia kierunek, zaczyna szukać nowych bodźców, nowych 
osób, nowych sytuacji, które przywrócą jej pierwotną 
intensywność. I często znajduje je poza relacją, która nadal 
istnieje, ale przestaje być źródłem napięcia. 

To nie oznacza, że coś jest „nie tak” z relacją, tylko że 
mechanizm ekscytacji nie jest zaprojektowany do stabilności, 
tylko do zmiany, do ruchu, do ciągłego generowania nowych 
możliwości. Gdy rzeczy stają się przewidywalne, przestają 
być dla niego interesujące, nawet jeśli są dobre, nawet jeśli są 
bezpieczne, nawet jeśli są wartościowe. W tym sensie 
ekscytacja nie jest sprzymierzeńcem trwałości, tylko jej 
przeciwnikiem, bo zawsze pcha w stronę czegoś nowego, a 
nowe z definicji nie jest jeszcze sprawdzone. I tu pojawia się 
napięcie, którego nie da się łatwo rozwiązać, bo wymagałoby 
rezygnacji z jednego z dwóch elementów, które są 
jednocześnie potrzebne. 

Na poziomie tożsamości ekscytacja pełni jeszcze jedną 
funkcję, która jest mniej oczywista, ale bardziej 
fundamentalna, bo pozwala ci konstruować narrację o sobie 
jako kimś, kto „żyje”, kto „próbuje”, kto „jest w ruchu”. Każdy 
plan, każde wydarzenie, każda nowa możliwość staje się 
dowodem na to, że coś się dzieje, że nie stoisz w miejscu, że 
jesteś w procesie. To daje poczucie ciągłości i sensu, nawet 
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jeśli same doświadczenia są powierzchowne i szybko tracą 
znaczenie. Problem polega na tym, że ta narracja jest 
uzależniona od ciągłego dopływu nowych bodźców, a gdy ich 
brakuje, zaczyna się chwiać, bo nie ma czym jej podtrzymać. 

W tym miejscu ekscytacja przestaje być tylko emocją, a staje 
się strukturą, która organizuje sposób, w jaki funkcjonujesz, 
podejmujesz decyzje i interpretujesz rzeczywistość. 
Wybierasz to, co generuje napięcie, a odrzucasz to, co go nie 
generuje, nawet jeśli jest dla ciebie dobre w dłuższej 
perspektywie. To nie jest świadoma strategia, tylko 
automatyczny filtr, który działa szybciej niż refleksja i silniej 
niż deklaracje. Możesz mówić, że zależy ci na spokoju, 
stabilności, głębi, ale jeśli nie generują one ekscytacji, będą 
przegrywać z rzeczami, które ją generują, nawet jeśli są puste. 

Ta sprzeczność nie jest błędem, tylko konsekwencją tego, jak 
działa system nagrody, który został zaprojektowany do 
przetrwania, a nie do spójności psychologicznej. Ekscytacja 
miała prowadzić do eksploracji, do szukania nowych 
zasobów, nowych możliwości, nowych rozwiązań, a nie do 
budowania stabilnych struktur, które wymagają 
powtarzalności i cierpliwości. W nowoczesnym kontekście ten 
mechanizm został jednak przechwycony przez środowisko, 
które produkuje niekończący się strumień potencjalnych 
bodźców, i w efekcie zaczyna działać przeciwko tobie, bo 
nigdy nie pozwala się zatrzymać. Zawsze jest coś 
następnego, coś potencjalnie lepszego, coś, co jeszcze nie 
zostało sprawdzone. 

W tej książce nie chodzi o to, żeby ekscytację zrozumieć w 
sposób abstrakcyjny ani żeby ją „naprawić”, bo nie jest to ani 
możliwe, ani sensowne w kontekście mechanizmu, który jest 
tak głęboko wpisany w sposób funkcjonowania. Chodzi o to, 
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żeby zobaczyć, jak działa w konkretnych sytuacjach, jak 
wpływa na decyzje, relacje i sposób, w jaki budujesz obraz 
siebie, nawet jeśli nie zdajesz sobie z tego sprawy. Każdy 
rozdział będzie rozbierał jeden fragment tego mechanizmu, 
nie po to, żeby go ocenić, tylko żeby pokazać jego strukturę i 
koszt, który nie zawsze jest widoczny od razu. 

Nie będzie tu prostych wniosków ani rozwiązań, bo ich brak 
jest częścią problemu, a nie jego niedopatrzeniem. Zamiast 
tego pojawi się coś mniej komfortowego, czyli momenty, w 
których rozpoznasz własne zachowania w sytuacjach, które 
wydawały się neutralne, a okażą się bardziej znaczące, niż 
chciałbyś przyznać. To nie będzie przyjemne, bo ekscytacja 
jest jednym z niewielu mechanizmów, które jednocześnie dają 
energię i maskują to, co pod nią się kryje. Gdy zaczynasz ją 
rozbierać, nie zostaje pustka, tylko coś, co było tam od 
początku, tylko nie miało okazji wybrzmieć. 

I to właśnie w tym miejscu zaczyna się właściwa część tej 
książki, nie od definicji ani teorii, tylko od momentu, w którym 
przestajesz traktować ekscytację jako niewinną emocję, a 
zaczynasz widzieć ją jako narzędzie, które ma swoją cenę, 
swój kierunek i swoją logikę. Nie zmienia się to, że jest 
intensywna i wciągająca, ale zmienia się to, że przestaje być 
przezroczysta, a zaczyna być widoczna w swoich 
konsekwencjach. A to wystarczy, żeby przestała być 
neutralna. 
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Rozdział 1 - Pierwsze kliknięcie 

Siedzisz w ciszy, która nie jest ani przyjemna, ani 
dramatyczna, tylko zwyczajna, taka, którą trudno nazwać, bo 
nie zawiera żadnego wydarzenia, żadnego napięcia, żadnego 
punktu zaczepienia dla uwagi. Telefon leży obok, nie dlatego, 
że coś na nim czeka, tylko dlatego, że zawsze jest w zasięgu 
ręki, jak przedmiot, który nie ma konkretnego celu, ale ma 
potencjał, żeby go w każdej chwili stworzyć. W tym momencie 
nie ma powodu, żeby po niego sięgać, a jednak twoje ciało już 
wie, że za chwilę to zrobisz, bo cisza bez obietnicy jest dla 
niego trudniejsza niż jakiekolwiek przypadkowe pobudzenie. 
Nie jest to decyzja ani potrzeba, tylko mikroimpuls, który 
pojawia się szybciej niż myśl, a jego jedynym zadaniem jest 
przerwać stan, w którym nic się nie dzieje. To nie jest reakcja 
na brak, tylko reakcja na brak napięcia. 

Pierwsze kliknięcie nie jest odpowiedzią na treść, tylko na 
możliwość, że jakaś treść się pojawi, i właśnie dlatego jest tak 
powtarzalne, bo nie wymaga konkretu, tylko wystarczy mu 
cień potencjału. Gdy odblokowujesz ekran, nie szukasz 
konkretnej wiadomości ani informacji, tylko sprawdzasz, czy 
coś się zmieniło, czy pojawiło się coś nowego, co może nadać 
tej chwili kierunek. To działanie nie jest racjonalne, bo 
statystycznie w większości przypadków nic się nie zmienia, 
ale system, który nim steruje, nie operuje na statystyce, tylko 
na nagrodach, które kiedyś się pojawiły. Jedno 
powiadomienie, które rzeczywiście coś znaczyło, wystarcza, 
żeby setki pustych sprawdzeń miały sens jako inwestycja. I 
dlatego nie przestajesz, nawet jeśli wiesz, że to nie działa. 

W tym mechanizmie nie chodzi o informację, tylko o moment 
przed informacją, o tę krótką sekundę, w której jeszcze nie 
wiesz, co zobaczysz, i właśnie dlatego możesz w niej 


