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INTRO 

Stoi w łazience hotelowej, tej z katalogu, gdzie wszystko 
wygląda jak sterylna obietnica kontroli, i patrzy na siebie nie 
po to, żeby coś sprawdzić, tylko żeby coś uzgodnić. Nie z 
trenerem, nie z federacją, nawet nie z lekarzem, tylko z 
własnym strachem, który siedzi gdzieś pod mostkiem i nie 
chce się już negocjować, bo zna wynik. Ampułka leży na 
umywalce jak drobiazg, jak coś, co równie dobrze mogłoby 
być kroplami do nosa albo witaminą, i właśnie w tym tkwi jej 
siła, bo nie wygląda jak decyzja, tylko jak korekta. On jeszcze 
nie zrobił ruchu, ale jego ciało już wie, że zaraz zrobi, bo 
napięcie nie jest pytaniem, tylko odpowiedzią, która przyszła 
wcześniej niż myśl. 

W pokoju obok ktoś się śmieje, ktoś ogląda telewizję, ktoś 
sprawdza telefon, jakby jutro miało być zwykłym dniem, a nie 
momentem, który rozdzieli życie na przed i po, i to jest 
najbardziej absurdalne, że nic w otoczeniu nie potwierdza 
skali tego, co się dzieje. Bo doping nigdy nie zaczyna się na 
stadionie, na podium ani w laboratorium, tylko w ciszy, w 
małej, prywatnej przestrzeni, gdzie nikt nie patrzy i gdzie 
można udawać, że to jeszcze nie jest decyzja, tylko opcja. I 
właśnie tam powstaje pierwszy mechanizm, który będzie 
napędzał wszystko , mechanizm minimalizacji, który mówi, że 
to tylko raz, tylko trochę, tylko na teraz, tylko żeby wyrównać 
szanse, które i tak są już nierówne. 

Problem polega na tym, że ten „tylko” nie jest ograniczeniem, 
tylko furtką, która nie ma zawiasów, bo otwiera się w jedną 
stronę i nigdy się nie zamyka, nawet jeśli ktoś przestaje brać, 
nawet jeśli zostaje złapany, nawet jeśli kończy karierę. Bo 
decyzja nie dotyczy substancji, tylko obrazu siebie, który 
nagle przestaje być stabilny i zaczyna zależeć od wyniku, a 
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wynik przestaje być efektem pracy i staje się testem wartości. 
I kiedy to się wydarzy, ciało przestaje być partnerem, a 
zaczyna być narzędziem, które można poprawić, 
przyspieszyć, oszukać, a później ukryć. 

Na zewnątrz wszystko wygląda jak sport, jak rywalizacja, jak 
zdrowie, jak dyscyplina, jak historia o przekraczaniu granic, 
która zawsze dobrze się sprzedaje, bo ludzie lubią wierzyć, że 
granice istnieją po to, żeby je łamać. Tylko że nikt nie mówi, 
że granica między wysiłkiem a oszustwem nie jest linią, tylko 
mgłą, w której łatwo się zgubić, bo każdy kolejny krok wydaje 
się logiczny, jeśli poprzedni został już zaakceptowany. I 
właśnie dlatego doping nie jest anomalią w sporcie, tylko jego 
cieniem, który pojawia się zawsze wtedy, gdy światło 
reflektorów robi się zbyt mocne. 

Ten cień nie jest przypadkowy, tylko systemowy, bo cały 
układ nagród i kar w sporcie jest ustawiony tak, żeby wynik 
był wszystkim, a proces był tylko drogą, którą można skrócić, 
jeśli ktoś ma do tego dostęp, odwagę albo desperację. 
Sponsor nie płaci za wysiłek, tylko za wynik, federacja nie 
nagradza prób, tylko medale, a kibic nie pamięta czwartego 
miejsca, nawet jeśli było uczciwe. I w tej logice doping 
przestaje być wyjątkiem, a zaczyna być narzędziem 
optymalizacji, które jedni nazywają oszustwem, a inni 
inwestycją. 

W tym miejscu pojawia się drugi mechanizm, który działa 
ciszej, ale skuteczniej, mechanizm racjonalizacji, który nie 
neguje faktów, tylko zmienia ich znaczenie, tak żeby pasowały 
do decyzji, która już została podjęta emocjonalnie. Bo nikt nie 
mówi sobie „oszukuję”, tylko „wyrównuję szanse”, nikt nie 
myśli „łamie zasady”, tylko „wszyscy to robią, tylko nie 
wszyscy wpadają”. I to jest moment, w którym język przestaje 
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opisywać rzeczywistość, a zaczyna ją produkować, bo słowa 
nie służą już do komunikacji, tylko do ochrony obrazu siebie. 

Ten obraz jest kluczowy, bo bez niego cała konstrukcja się 
rozpada, a człowiek zostaje sam z faktem, że to, co osiągnął, 
nie jest do końca jego, tylko jest efektem czegoś, co musi być 
ukryte, żeby mogło istnieć. I dlatego doping nie kończy się na 
substancji, tylko rozlewa się na całe życie, na relacje, na 
sposób mówienia, na sposób patrzenia na innych, którzy stają 
się albo zagrożeniem, albo alibi. Bo jeśli ktoś inny też bierze, 
to znaczy, że to nie jest oszustwo, tylko standard, a jeśli nie 
bierze, to znaczy, że jest naiwny albo słaby. 

Najbardziej niepokojące jest to, że ten mechanizm działa 
niezależnie od poziomu, bo nie zaczyna się na igrzyskach, 
tylko dużo wcześniej, tam gdzie wynik zaczyna być pierwszą 
walutą, którą można wymienić na uwagę, uznanie, pieniądze 
albo po prostu spokój. Młody zawodnik nie myśli o dopingu jak 
o skandalu, tylko jak o skrócie, który widzi u starszych, którzy 
są nagradzani za to, że są szybsi, silniejsi, lepsi, i nikt nie pyta 
jak, dopóki wszystko wygląda dobrze. I w ten sposób system 
produkuje kolejne decyzje, które z zewnątrz wyglądają jak 
indywidualne, a w rzeczywistości są odpowiedzią na bardzo 
konkretny układ bodźców. 

Nie ma jednego momentu, w którym wszystko się zaczyna, bo 
to nie jest historia o upadku, tylko o przesunięciu granicy, 
które odbywa się powoli, prawie niezauważalnie, aż nagle 
okazuje się, że to, co kiedyś było nie do pomyślenia, stało się 
oczywiste. I wtedy już nie ma powrotu do punktu wyjścia, bo 
nawet jeśli ktoś przestaje, to nie może już odzobaczyć tego, 
co zobaczył, ani odczuć tego, co poczuł, kiedy wynik przestał 
być przypadkiem, a stał się czymś, co można kontrolować. 
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Kontrola jest kolejną iluzją, która napędza ten mechanizm, bo 
daje poczucie, że wszystko jest pod ręką, że można 
zarządzać ciałem jak projektem, że można optymalizować 
parametry, tak jak optymalizuje się kampanię reklamową albo 
budżet. I przez chwilę to działa, bo wyniki rosną, ciało 
odpowiada, a świat nagradza, więc wszystko wydaje się 
potwierdzać, że to była dobra decyzja. Tylko że ta kontrola 
jest warunkowa, bo zależy od czegoś, co musi być ukryte, a 
wszystko, co jest ukryte, prędzej czy później zaczyna 
wymykać się spod kontroli. 

W tym miejscu pojawia się koszt, który nie jest jednorazowy, 
tylko rozłożony w czasie, jak kredyt, który spłaca się nie 
pieniędzmi, tylko napięciem, które nie schodzi nawet wtedy, 
gdy wszystko idzie dobrze. Bo sukces nie przynosi ulgi, tylko 
podnosi poprzeczkę, którą trzeba utrzymać, a każdy kolejny 
start staje się nie tylko sprawdzianem formy, ale też testem, 
czy system nadal działa. I wtedy ciało przestaje być źródłem 
siły, a zaczyna być źródłem ryzyka, które trzeba monitorować, 
kontrolować i korygować. 

Relacje zaczynają się zmieniać, bo trudno być blisko z kimś, 
kto nie może wiedzieć wszystkiego, a jeszcze trudniej z kimś, 
kto wie za dużo i może to wykorzystać. Zaufanie staje się 
walutą, którą trzeba oszczędzać, bo każda informacja może 
być użyta przeciwko, a każdy błąd może kosztować wszystko. 
I w ten sposób świat zaczyna się kurczyć do wąskiego kręgu 
ludzi, którzy są częścią systemu, a reszta staje się tłem, które 
trzeba kontrolować, żeby nie zakłócało narracji. 

Najbardziej dotkliwy jest jednak koszt tożsamościowy, który 
nie ma jednego momentu kulminacyjnego, tylko narasta, aż 
zaczyna być nie do zniesienia, bo pojawia się pytanie, którego 
nie da się już zagłuszyć, nawet jeśli wszystko działa. Czy to 



7 
 

jeszcze jestem ja, czy już tylko efekt? I to pytanie nie ma 
dobrej odpowiedzi, bo każda jest niewygodna, a brak 
odpowiedzi jest jeszcze gorszy, bo zostawia pustkę, którą 
trzeba czymś wypełnić, najczęściej kolejnym wynikiem. 

W tym sensie doping nie jest tylko historią o sporcie, tylko o 
człowieku, który próbuje utrzymać obraz siebie w świecie, 
który nagradza tylko jedno, a ignoruje wszystko inne. I to nie 
jest historia o złych decyzjach, tylko o mechanizmach, które 
sprawiają, że te decyzje wydają się jedynymi możliwymi w 
danym momencie, nawet jeśli z zewnątrz wyglądają jak 
oczywiste błędy. Bo kiedy system mówi, że jesteś tyle wart, 
ile wynosi twój wynik, wszystko, co ten wynik poprawia, 
zaczyna wyglądać jak narzędzie, a nie jak problem. 

Ta książka nie będzie opowieścią o skandalach, nazwiskach 
ani substancjach, bo to są tylko objawy, które łatwo potępić i 
jeszcze łatwiej zapomnieć, kiedy pojawi się kolejny rekord. 
Będzie raczej próbą wejścia w ten moment, który jest 
niewidoczny dla kamer, a który decyduje o wszystkim, 
moment, w którym człowiek przestaje się zastanawiać czy, a 
zaczyna zastanawiać się jak. I to „jak” jest dużo bardziej 
interesujące, bo pokazuje, że decyzje nie biorą się znikąd, 
tylko są wynikiem bardzo konkretnych napięć, które można 
zrozumieć, jeśli przestanie się udawać, że ich nie ma. 

Nie będzie tu też rozwiązań, bo nie ma prostych wyjść z 
mechanizmów, które są wbudowane w system, który działa 
tak, jak działa, i który nagradza to, co nagradza. Nie będzie 
moralizowania, bo moralność nie zatrzymuje procesów, które 
są opłacalne, a doping jest opłacalny, dopóki działa i dopóki 
ryzyko jest niższe niż potencjalna nagroda. Będzie za to próba 
zobaczenia tego, co zwykle jest ukryte pod warstwą narracji 
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o sporcie jako czystej rywalizacji, która istnieje bardziej jako 
idea niż jako rzeczywistość. 

Bo rzeczywistość jest bardziej skomplikowana i mniej 
komfortowa, a jednocześnie bardziej logiczna, niż 
chcielibyśmy przyznać, bo pokazuje, że doping nie jest 
błędem systemu, tylko jego produktem ubocznym, który 
pojawia się zawsze tam, gdzie presja jest większa niż 
zdolność do jej zniesienia bez wsparcia. I kiedy to się zobaczy, 
trudno już wrócić do prostych historii o dobrych i złych, bo 
granice zaczynają się rozmywać, a oceny przestają być 
oczywiste. 

Wróćmy na chwilę do tej łazienki, do tej ampułki, która nadal 
leży na umywalce, jakby czekała, aż ktoś nada jej znaczenie, 
które nie będzie bolało. On nadal stoi, nadal patrzy, nadal 
udaje, że ma czas, chociaż wie, że go nie ma, bo decyzja 
została już podjęta gdzie indziej, wcześniej, w rozmowach, w 
oczekiwaniach, w spojrzeniach ludzi, którzy liczą na wynik. I 
kiedy w końcu sięga, to nie jest akt odwagi ani słabości, tylko 
konsekwencja mechanizmu, który zadziałał dokładnie tak, jak 
miał zadziałać. 

To jest początek. Albo raczej środek, który wygląda jak 
początek, bo wszystko, co było wcześniej, zostało nazwane 
inaczej, a wszystko, co będzie później, będzie próbą 
utrzymania tego, co właśnie się wydarzyło. I w tym sensie 
doping nie jest jednorazowym wyborem, tylko procesem, 
który zaczyna się długo przed pierwszym zastrzykiem i 
kończy długo po ostatnim starcie, jeśli w ogóle się kończy. 
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Rozdział 1 - Cena ciszy 

Na sali konferencyjnej pachnie kawą i tanim stresem, który 
ktoś próbuje przykryć żartem o formie i pogodzie, ale nikt nie 
śmieje się do końca, bo wszyscy wiedzą, że to nie jest 
spotkanie o pogodzie. Trener siedzi na końcu stołu, opiera się 
lekko do tyłu, jakby chciał wyglądać na spokojnego, ale jego 
dłonie zdradzają napięcie, bo nie potrafią znaleźć miejsca, w 
którym mogłyby przestać się poruszać. Zawodnik patrzy w 
blat, nie dlatego, że nie ma nic do powiedzenia, tylko dlatego, 
że wszystko, co mógłby powiedzieć, jest już nieaktualne w 
momencie, w którym wypowie pierwsze słowo. I właśnie w tej 
ciszy zaczyna działać mechanizm, który nie wymaga 
argumentów, tylko obecności, mechanizm milczącego 
przyzwolenia, który sprawia, że brak sprzeciwu zaczyna 
znaczyć więcej niż jakiekolwiek deklaracje. 

Rozmowa nie zaczyna się od dopingu, tylko od wyników, od 
liczb, które wyglądają niewinnie, dopóki ktoś nie zacznie ich 
porównywać z innymi liczbami, które rosną szybciej, wyżej i 
bardziej spektakularnie. Trener mówi o progresie, o 
potencjale, o tym, że wszystko idzie w dobrą stronę, ale jego 
ton zdradza, że to „dobra strona” ma bardzo konkretny 
kierunek, który nie jest już kwestią wyboru. Zawodnik kiwa 
głową, bo to jest najbezpieczniejsza reakcja, która nie 
zobowiązuje, a jednocześnie nie stawia oporu, i właśnie to 
kiwanie głową jest pierwszym krokiem w stronę decyzji, która 
jeszcze nie została nazwana. Mechanizm działa tak, że każde 
potwierdzenie bez słów staje się zgodą, a każda zgoda buduje 
przestrzeń, w której następny krok wydaje się naturalny. 

Nie padają konkretne słowa, bo konkret zmusza do 
odpowiedzialności, a odpowiedzialność jest tym, czego 
wszyscy chcą uniknąć, jednocześnie pchając sytuację w 
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bardzo konkretnym kierunku. Zamiast tego pojawiają się 
sugestie, niedopowiedzenia, zdania zaczynające się od „są 
różne metody” albo „na tym poziomie wszyscy robią 
wszystko, żeby się utrzymać”, które nie mówią nic wprost, ale 
mówią wszystko, co trzeba usłyszeć. Zawodnik słyszy nie to, 
co jest powiedziane, tylko to, co jest implikowane, i to 
wystarcza, żeby w jego głowie zaczęła się układać narracja, 
która pozwoli mu później powiedzieć, że nikt go do niczego 
nie zmusił. I to jest kluczowy element, bo mechanizm nie 
polega na przymusie, tylko na stworzeniu takiej sytuacji, w 
której wybór wygląda jak jedyna racjonalna opcja. 

W tej chwili pojawia się ironia, która nie jest śmieszna, tylko 
precyzyjna, bo wszyscy uczestnicy tej rozmowy będą później 
mogli powiedzieć, że nie padła żadna propozycja, że 
wszystko było czyste, że nikt nie przekroczył granicy. A 
jednocześnie każdy z nich dokładnie wie, co się wydarzyło, bo 
komunikacja nie potrzebuje słów, kiedy kontekst jest 
wystarczająco gęsty. I właśnie ta ironia jest paliwem dla 
mechanizmu, który działa najlepiej wtedy, gdy nikt nie chce go 
nazwać, bo nazwanie oznaczałoby konieczność zajęcia 
stanowiska, a stanowisko oznacza ryzyko. 

Zawodnik wychodzi z sali z poczuciem, że nic się nie 
wydarzyło, a jednocześnie z ciężarem, który nie był tam, kiedy 
wchodził, i to jest pierwszy sygnał, że mechanizm już działa. 
On nie ma jeszcze decyzji, ale ma już kierunek, który zaczyna 
wpływać na to, jak interpretuje wszystko, co dzieje się później, 
bo każda informacja zaczyna być filtrowana przez pytanie, 
które nie zostało zadane na głos. Czy jestem gotowy zrobić to, 
co trzeba, żeby zostać? I to pytanie nie jest o sport, tylko o 
tożsamość, która zaczyna się wiązać z wynikiem w sposób, 
który nie zostawia miejsca na neutralność. 


