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INTRO 

Depresja nie wygląda tak, jak myślisz. 

Nie zawsze ma czarne ubrania, rozmazany tusz i playlistę z 
napisem smutek 24h. 

Czasem ma koszulę wyprasowaną perfekcyjnie. 

Czasem ma kalendarz wypełniony spotkaniami. 

Czasem ma uśmiech, który jest tak dobrze wyćwiczony, że 
powinien dostać etat w marketingu. 

Depresja nie krzyczy. 

Ona wycisza. 

Powoli. 

Profesjonalnie. 

Tak, żeby nikt nie zauważył, że coś znika. 

Najpierw znika radość. 

Potem ciekawość. 

Potem sens. 

Na końcu znika energia, żeby udawać, że nic nie znika. 

I właśnie wtedy wszyscy mówią: weź się w garść. 



4 
 

• Przecież inni mają gorzej. 
• Przecież masz pracę. 
• Przecież masz rodzinę. 
• Przecież masz wszystko. 

No właśnie. 

Masz wszystko. 

Tylko nie masz siebie. 

Depresja to nie jest dramatyczna scena z filmu. 

To jest poniedziałek. 

To jest budzik, który dzwoni, a ty nie czujesz nic. 

Ani złości. 

Ani niechęci. 

Ani strachu. 

Nic. 

To jest moment, kiedy zastanawiasz się, czy warto wstać. 

Nie dlatego, że chcesz umrzeć. 

Tylko dlatego, że nie widzisz powodu, żeby żyć aktywnie. 

To subtelna różnica. 

Ale bardzo kosztowna. 
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Depresja to mistrzyni minimalizmu. 

Zabiera po trochu. 

Tak, żebyś sam sobie nie wierzył, że coś jest nie tak. 

• To tylko zmęczenie. 
• To tylko gorszy okres. 
• To tylko pogoda. 
• To tylko hormony. 

Zawsze jest jakieś tylko. 

I zawsze jest jeszcze chwilę. 

Chwila zamienia się w miesiące. 

Miesiące w lata. 

A ty w międzyczasie stajesz się specjalistą od 
funkcjonowania bez czucia. 

W pracy jesteś. 

W domu jesteś. 

Na spotkaniach jesteś. 

W rozmowach jesteś. 

Tylko w środku nie ma nikogo. 

Pustka nie boli tak spektakularnie jak złamane serce. 

Ona jest cicha. 
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Jak lodówka w nocy. 

Niby nie przeszkadza. 

Ale cały czas buczy. 

Depresja jest absurdalnie logiczna. 

Podsuwa argumenty. 

Analizuje. 

Racjonalizuje. 

Tłumaczy. 

• I tak ci się nie uda. 
• Po co próbować. 
• Nie jesteś wystarczający. 
• I tak wszyscy tylko udają, że im zależy. 

Brzmi rozsądnie. 

Dlatego to działa. 

Bo depresja nie zawsze mówi językiem dramatu. 

Częściej mówi językiem realizmu. 

Tego zmęczonego realizmu, który udaje mądrość. 

A ty zaczynasz myśleć, że to po prostu dojrzałość. 

Że już wyrosłeś z ekscytacji. 
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Że już wiesz, jak działa świat. 

Że tak właśnie wygląda dorosłość. 

Cisza. 

Obojętność. 

Mechaniczne wykonywanie zadań. 

I Netflix jako nagroda za przetrwanie dnia. 

Depresja w wersji nowoczesnej jest produktywna. 

Robi zakupy. 

Płaci rachunki. 

Odpowiada na maile. 

Odbiera dzieci z przedszkola. 

Wygląda normalnie. 

Tylko że wszystko kosztuje dwa razy więcej energii. 

A energia nie ma gdzie się naładować. 

Bo nawet rzeczy, które kiedyś dawały przyjemność, teraz są 
neutralne. 

Neutralność jest najbardziej podstępnym uczuciem świata. 

Bo nie daje sygnału alarmowego. 
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Nie krzyczy. 

Nie płacze. 

Po prostu wygasza. 

• Nie chce ci się spotkać z ludźmi. 
• Nie chce ci się dzwonić. 
• Nie chce ci się tłumaczyć. 
• Nie chce ci się żyć entuzjastycznie. 

Ale przecież jakoś żyjesz. 

Oddychasz. 

Funkcjonujesz. 

Więc to chyba nie jest takie poważne. 

To jest właśnie najgorsze. 

Depresja uwielbia funkcjonalność. 

Uwielbia ludzi, którzy potrafią się spiąć. 

Bo wtedy można ją ignorować jeszcze dłużej. 

I jeszcze. 

I jeszcze. 

Aż w końcu budzisz się któregoś dnia i myślisz, że już nie 
pamiętasz, jak to było czuć coś bez wysiłku. 

Bez kalkulacji. 
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Bez symulacji reakcji. 

Bo zaczynasz grać rolę. 

Rolę siebie sprzed lat. 

Rolę człowieka, który się śmieje naturalnie. 

Rolę osoby, która ma pasje. 

Rolę partnera, który naprawdę jest obecny. 

• Śmiejesz się w odpowiednich momentach. 
• Kiwasz głową, kiedy trzeba. 
• Używasz słów w stylu jakoś to będzie. 
• Mówisz, że wszystko okej. 

I zaczynasz wierzyć, że może to wystarczy. 

Może tak ma być. 

Może wszyscy tak mają. 

Tylko nikt nie mówi. 

Bo depresja nie jest modna wtedy, kiedy naprawdę boli. 

Modna jest wersja estetyczna. 

Cytaty na Instagramie. 

Czarno białe zdjęcia. 

Hasła o dbaniu o siebie. 
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Prawdziwa depresja nie ma filtra. 

Ma zęby. 

I gryzie od środka. 

Powoli. 

Konsekwentnie. 

Bez spektaklu. 

To nie jest książka o leczeniu. 

Nie będzie tu magicznych poranków. 

Nie będzie pięciu kroków. 

Nie będzie afirmacji. 

Nie będzie planu wychodzenia. 

Będzie lustro. 

Trochę krzywe. 

Trochę brutalne. 

Trochę za szczere. 

Bo depresja to nie tylko chemia w mózgu. 

To też kultura. 

Oczekiwania. 


