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INTRO 

Single po trzydziestce to już nie „faza”. 

To nie jest „skupiam się na sobie”. 

To nie jest „mam teraz inne priorytety”. 

To jest moment, w którym algorytm życia zaczyna 
wyświetlać komunikat: czy na pewno chcesz kontynuować 
bez aktualizacji? 

Masz 31, 34, 37 lat. 

Znajomi mają dzieci, kredyty i wspólne kalendarze Google. 

Ty masz ciszę w mieszkaniu. 

I subskrypcję Netflixa. 

Na początku to było ekscytujące. 

• Wolność. 

• Spontaniczność. 

• Brak kompromisów. 

• Łóżko tylko dla siebie. 

• Pilot tylko dla siebie. 

• Nikt nie pyta, gdzie jesteś. 
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Brzmi jak luksus. 

Tylko że po trzydziestce luksus zaczyna pachnieć 
samotnością. 

Nie od razu. 

Powoli. 

Najpierw w niedzielne wieczory. 

Potem w święta. 

Potem wtedy, gdy wszyscy gdzieś idą „z kimś”, a ty idziesz 
„jakoś”. 

Single po trzydziestce to już nie bunt. 

To nie jest manifest niezależności. 

To jest stan przejściowy, który trwa podejrzanie długo. 

I zaczyna być niewygodny. 

Dla rodziny. 

Dla znajomych. 

Dla ciebie. 

Zwłaszcza dla ciebie. 

Bo w pewnym momencie przestajesz się tłumaczyć innym. 

A zaczynasz tłumaczyć się sobie. 
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• Może jeszcze nie trafiłem. 

• Może mam za wysokie standardy. 

• Może wszyscy normalni są już zajęci. 

• Może to wina aplikacji. 

• Może to wina czasów. 

• Może to wina mnie. 

I to ostatnie zdanie zostaje najdłużej. 

Single po trzydziestce żyje w dwóch światach. 

W świecie deklaracji i w świecie rzeczywistości. 

Deklaracja brzmi dumnie. 

„Nie potrzebuję nikogo, żeby być szczęśliwy.” 

Rzeczywistość brzmi ciszej. 

„Fajnie byłoby mieć kogoś, komu mogę wysłać głupiego 
mema o 23:47.” 

To nie jest książka o tym, jak znaleźć miłość. 

Nie będzie tu checklisty. 

Nie będzie pięciu kroków do związku. 

Nie będzie „najpierw pokochaj siebie”. 
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Bo ty już siebie kochasz. 

A przynajmniej tolerujesz. 

To jest książka o tym, co się dzieje w głowie, gdy jesteś 
singlem po trzydziestce w świecie, który zaprojektowano dla 
par. 

O tym, jak zmienia się percepcja czasu. 

Jak zmienia się ciało. 

Jak zmieniają się rozmowy przy stole. 

Jak zmienia się spojrzenie ludzi. 

I jak zmienia się twoje własne spojrzenie w lustro. 

To nie będzie delikatne. 

Bo rzeczywistość nie jest. 

To nie będzie terapeutyczne. 

Bo życie rzadko takie bywa. 

To będzie brutalnie szczere. 

Momentami niewygodne. 

Momentami śmieszne. 

Momentami za bardzo trafne. 
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Jeśli czytasz to jako singiel po trzydziestce, jest duża 
szansa, że: 

• Udajesz, że masz to pod kontrolą. 

• Mówisz, że „nie szukasz”. 

• Jednak scrollujesz. 

• Mówisz, że „zobaczymy, co będzie”. 

• A boisz się, że zobaczysz dokładnie to samo za pięć lat. 

To nie jest oskarżenie. 

To jest lustro. 

A lustra nie kłamią. 

One tylko pokazują to, czego czasem nie chcesz zobaczyć. 
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Rozdział 1 – To już nie jest „chwilowe” 

Kiedy masz 23 lata i jesteś singlem, to jest przygoda. 

Kiedy masz 27, to jest etap. 

Kiedy masz 31… to zaczyna być pytanie. 

Nie twoje. 

Cudze. 

„I co tam u ciebie?” 

To pytanie ma podtekst. 

Zawsze ma. 

Nie chodzi o pracę. 

Nie chodzi o zdrowie. 

Nie chodzi o hobby. 

Chodzi o to jedno. 

To, czego nie ma. 

Single po trzydziestce nie jest już romantycznym wilkiem. 

Jest projektem społecznym do naprawy. 

• „Jeszcze się wyszalejesz.” 
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• „Zobaczysz, jak poznasz właściwą osobę.” 

• „Nie możesz być sam całe życie.” 

• „Czas leci.” 

To ostatnie zdanie ma ton wyroku. 

Czas leci. 

Jakbyś nie wiedział. 

Jakby twoje ciało nie wysyłało już subtelnych powiadomień. 

Jakby aplikacje randkowe nie pokazywały coraz młodszych 
twarzy z podpisem „24”. 

W pewnym momencie przestajesz być „wyborem”. 

Zaczynasz być „przypadkiem”. 

Znajomi przestają cię swatać żartobliwie. 

Zaczynają robić to poważnie. 

Twoje samotne wyjazdy są już „odważne”. 

Twoje samotne kolacje są „smutne”. 

Twoje samotne życie jest „dziwne”. 

Nikt nie powie tego wprost. 

Ale czujesz. 
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W spojrzeniach. 

W pauzach. 

W zmianie tematu. 

Single po trzydziestce żyje w dziwnym zawieszeniu. 

Z jednej strony wolność. 

Z drugiej – presja. 

• Możesz robić, co chcesz. 

• Ale to „co chcesz” zaczyna brzmieć jak wymówka. 

• Możesz iść spać o której chcesz. 

• Ale nikt nie czeka. 

• Możesz wyjechać gdziekolwiek. 

• Ale wracasz sam. 

I wracanie samemu po trzydziestce boli trochę bardziej. 

Bo to już nie jest eksperyment. 

To zaczyna być schemat. 

Najgorsze jest to, że oficjalnie jesteś dorosły. 

Masz pracę. 

Masz konto. 


