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INTRO 

Budowa domu zaczyna się od marzenia. 

Od zdjęcia zapisanego w folderze „Inspiracje”, którego nigdy 
nie usuniesz. 

Bo to nie jest folder. 

To jest przyszłość. 

Biała elewacja. 

Czarna stolarka. 

Duże okna. 

Taras. 

Dzieci biegające po trawie, której jeszcze nie ma, ale już 
czujesz jej zapach. 

Myślisz, że budujesz dom. 

W rzeczywistości budujesz swoją tożsamość w wersji 
murowanej. 

Bo mieszkanie to kompromis. 

Dom to deklaracja. 

• Mieszkanie mówi: stać mnie na kredyt. 

• Dom mówi: stać mnie na stres. 
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• Mieszkanie to ściany wspólne. 

• Dom to samotność z ogródkiem. 

• Mieszkanie to administracja. 

• Dom to ty i YouTube. 

Budowa domu to projekt, który zaczyna się od kalkulatora, a 
kończy na terapii małżeńskiej bez terapeuty. 

Zaczyna się od „zrobimy to po swojemu”. 

Kończy się na „zróbmy cokolwiek, byle skończyć”. 

W pewnym momencie przestajesz mówić „nasz dom”. 

Zaczynasz mówić „ta budowa”. 

Jakby to była choroba. 

Jakby to był ktoś trzeci w waszym związku. 

I trochę jest. 

Budowa domu to nie jest inwestycja. 

To test. 

Test cierpliwości. 

Test relacji. 

Test ego. 
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Test wyobrażeń, które karmiono cię od dziecka. 

Bo dom jednorodzinny to w Polsce świętość. 

Symbol. 

Nagroda za dorosłość. 

Dowód, że się udało. 

• Masz dom - jesteś kimś. 

• Wynajmujesz - jeszcze próbujesz. 

• Mieszkasz z teściami - powodzenia. 

Nikt nie mówi, że budowa to proces. 

Wszyscy mówią, że to przygoda. 

Przygoda jest wtedy, gdy masz plecak i możesz wrócić. 

Tu masz kredyt. 

I ekipę, która nie odbiera telefonu. 

Budowa domu to moment, w którym zaczynasz rozumieć, 
dlaczego ludzie nagle siwieją. 

To moment, w którym poznajesz nowe słowa: 

Stan surowy otwarty. 

Stan surowy zamknięty. 
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Stan emocjonalny nieznany. 

Odkrywasz, że wszystko kosztuje „trochę więcej”. 

Trochę więcej betonu. 

Trochę więcej czasu. 

Trochę więcej cierpliwości. 

Trochę więcej pieniędzy, których już nie masz. 

I najgorsze jest to, że przez cały ten czas musisz udawać, że 
to był twój pomysł. 

Bo przecież to był twój pomysł. 

Dom miał być wolnością. 

Okazuje się, że jest zobowiązaniem z fundamentem. 

Miał być spokojem. 

Jest logistyką. 

Miał być ciszą. 

Jest młotem udarowym o siódmej rano. 

Ta książka nie powie ci, jak budować. 

Nie poda listy materiałów. 

Nie da checklisty. 
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Bo checklistę już masz. 

Masz też arkusz w Excelu. 

Masz też trzy wyceny. 

Masz też grupę na Facebooku. 

Nie masz tylko spokoju. 

Ta książka jest o tym, co dzieje się między fakturą a 
frustracją. 

Między projektem a pretensją. 

Między „zrobimy to sami” a „dlaczego my to zrobiliśmy”. 

Jeśli budujesz - poczujesz się zdemaskowany. 

Jeśli planujesz - poczujesz lekki niepokój. 

Jeśli już zbudowałeś - będziesz się śmiał. Trochę nerwowo. 

Bo dom to nie są ściany. 

Dom to historia, którą opowiadasz sobie, żeby uzasadnić 
rachunki. 

A budowa to moment, w którym ta historia zaczyna się sypać 
szybciej niż tynk bez gruntu. 

To będzie brutalne. 

Bo budowa domu nie jest romantyczna. 
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Jest ludzka. 

Za bardzo ludzka. 
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Rozdział 1 – Marzenie w wersji premium 

Każda budowa zaczyna się od zdania: 

„A może byśmy wybudowali dom?” 

To zdanie brzmi niewinnie. 

Jakby ktoś zaproponował wspólną wycieczkę. 

Weekend w górach. 

Nową kanapę. 

Tymczasem to jest moment, w którym właśnie podpisałeś 
emocjonalny kredyt hipoteczny. 

Jeszcze nie wiesz. 

Jeszcze się cieszysz. 

Jeszcze oglądasz projekty. 

Wybierasz metraż. 

Przeglądasz katalogi. 

Masz ulubiony styl. 

Nowoczesny. 

Stodoła. 
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Klasyczny z nutą minimalizmu, czyli coś, czego nie umiesz 
nazwać, ale brzmi drogo. 

• Chcesz dużych okien, bo światło to życie. 

• Chcesz otwartej kuchni, bo tak mają szczęśliwi ludzie. 

• Chcesz garderoby, bo zasługujesz. 

• Chcesz garażu na dwa auta, choć masz jedno. 

• Chcesz tarasu, na którym będziesz pił kawę, której i tak nie 
masz czasu wypić. 

W tym momencie budujesz nie dom. 

Budujesz narrację. 

Opowieść o sobie. 

O tym, że już nie jesteś „na dorobku”. 

Że to jest ten etap. 

Ten moment. 

Ten upgrade. 

Bo dom to upgrade życia. 

Wersja 2.0. 

Z ogrodem. 

Z ciszą. 


