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INTRO 

Zaczyna się od czegoś, co wygląda jak zwykły poranek, ale w 
rzeczywistości jest perfekcyjnie zaprojektowanym 
mechanizmem unikania, bo człowiek wstaje, sięga po telefon 
jeszcze zanim jego ciało zdąży zrozumieć, że już nie śpi, i w 
ciągu kilku sekund zostaje wciągnięty w strumień cudzych 
historii, cudzych decyzji, cudzych sukcesów i cudzych 
dramatów, które mają jedną wspólną cechę - są bardziej 
konkretne niż jego własne życie. To nie jest niewinny nawyk 
ani potrzeba sprawdzenia godziny, tylko precyzyjna operacja 
przesunięcia uwagi z tego, co niewygodne, na to, co głośne. 
Problem polega na tym, że im częściej zaczyna dzień od 
cudzych narracji, tym mniej zostaje miejsca na własną, a brak 
miejsca bardzo szybko zaczyna przypominać brak 
czegokolwiek. I wtedy pojawia się pierwsze pytanie, którego 
nie wypowiada na głos, bo nie brzmi dobrze nawet w głowie. 
Po co właściwie wstaje. 

W ciągu dnia wszystko wygląda poprawnie, a nawet lepiej niż 
poprawnie, bo są zadania, są rozmowy, są spotkania, są 
obowiązki, które można odhaczyć i które tworzą iluzję ruchu, 
ale ruch nie jest tym samym co kierunek, choć przez 
większość czasu udaje się to pomylić. Ktoś odpowiada na 
maile, ktoś odbiera telefony, ktoś podejmuje decyzje, które 
wydają się ważne, dopóki nie zada sobie jednego pytania, 
którego unika jak ognia. Dokąd to wszystko prowadzi. To 
pytanie nie ma wygodnej odpowiedzi, bo odpowiedź nie brzmi 
spektakularnie ani inspirująco, tylko raczej jak cichy szum, 
który mówi, że może nie prowadzi nigdzie konkretnego. I 
właśnie dlatego to pytanie zostaje natychmiast zagłuszone 
kolejnym zadaniem. 
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Mechanizm braku celu nie polega na tym, że ktoś nie ma 
żadnych planów ani marzeń, bo to byłoby zbyt oczywiste i 
zbyt łatwe do zauważenia, tylko na tym, że cele istnieją, ale są 
zapożyczone, rozproszone i niepowiązane ze sobą w sposób, 
który dawałby poczucie kierunku. Człowiek może chcieć 
awansu, lepszej sylwetki, większych pieniędzy, podróży i 
uznania, ale jeśli te elementy nie są częścią jednej spójnej 
historii, zaczynają działać jak osobne projekty, które konkurują 
o uwagę zamiast ją porządkować. W efekcie powstaje coś, co 
wygląda jak życie w ruchu, ale od środka przypomina stanie 
w miejscu. I to właśnie ta sprzeczność jest najbardziej 
męcząca. 

Nie chodzi o to, że brak celu boli od razu i wyraźnie, bo jego 
największą siłą jest to, że działa powoli i dyskretnie, 
podkopując sens drobnymi przesunięciami, które na pierwszy 
rzut oka nie wydają się groźne. Człowiek przestaje kończyć 
rzeczy, które zaczyna, bo w połowie drogi traci 
zainteresowanie, ale zamiast to zauważyć, tłumaczy sobie, że 
po prostu zmieniły się priorytety. Potem przestaje zaczynać 
rzeczy, które naprawdę go ciekawią, bo wydają się zbyt 
niepewne, więc wybiera to, co bezpieczne i przewidywalne. A 
kiedy te dwa procesy zaczynają działać jednocześnie, pojawia 
się stan, który trudno nazwać, ale łatwo poczuć. To uczucie 
bycia zajętym bez poczucia sensu. 

Najbardziej niepokojące w tym wszystkim jest to, że brak celu 
potrafi doskonale udawać stabilność, bo z zewnątrz wszystko 
wygląda na poukładane, a nawet godne pozazdroszczenia, co 
dodatkowo utrudnia konfrontację z tym, co dzieje się w 
środku. Człowiek może mieć pracę, relacje, rutynę i plany na 
najbliższe miesiące, a jednocześnie czuć, że nic z tego nie 
tworzy całości, która miałaby znaczenie. I wtedy pojawia się 
dziwne napięcie między tym, co jest, a tym, co powinno być, 
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choć nikt nie potrafi dokładnie powiedzieć, czym jest to 
„powinno”. To napięcie nie znika samo z siebie, tylko narasta, 
bo każda kolejna decyzja podejmowana bez kierunku 
wzmacnia poczucie, że coś jest nie tak. 

Człowiek bardzo szybko uczy się maskować ten stan, bo brak 
celu nie jest czymś, czym łatwo się dzielić, szczególnie w 
świecie, który nagradza pewność siebie i jasno określone 
ambicje. Zamiast powiedzieć „nie wiem, dokąd zmierzam”, 
mówi „jestem w trakcie zmian”, co brzmi lepiej i bardziej 
dynamicznie, ale w praktyce oznacza dokładnie to samo. Ta 
różnica językowa nie zmienia rzeczywistości, ale skutecznie 
ją przykrywa, tworząc przestrzeń, w której można 
funkcjonować bez konieczności konfrontacji z tym, co 
niewygodne. Problem polega na tym, że im dłużej trwa ta gra, 
tym trudniej z niej wyjść. 

Brak celu nie jest pustką w dosłownym sensie, tylko raczej 
nadmiarem wszystkiego, co nie jest ze sobą powiązane, co 
tworzy chaos zamiast kierunku, a chaos jest trudniejszy do 
zidentyfikowania niż brak, bo zawsze można go pomylić z 
różnorodnością. Człowiek ma wrażenie, że próbuje różnych 
rzeczy, że szuka, że eksploruje, ale w rzeczywistości często 
tylko przemieszcza się między kolejnymi bodźcami, które na 
chwilę wypełniają przestrzeń, ale nie budują żadnej struktury. 
To dlatego po intensywnym dniu pełnym aktywności może 
pojawić się uczucie pustki, które nie ma logicznego 
uzasadnienia. Przecież tyle się wydarzyło. 

Najbardziej zdradliwy moment pojawia się wtedy, kiedy 
człowiek zaczyna wierzyć, że to uczucie jest czymś 
normalnym, czymś, co po prostu towarzyszy dorosłości i 
czego nie da się uniknąć. W tym momencie mechanizm 
przestaje być problemem, a staje się tłem, które nie budzi już 
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sprzeciwu, tylko cichą akceptację. To jest moment, w którym 
brak celu przestaje być czymś, co można zauważyć i nazwać, 
a zaczyna być czymś, w czym się żyje. I właśnie dlatego tak 
trudno go rozbroić, bo nie wygląda jak wróg. 

Relacje zaczynają odzwierciedlać ten stan szybciej, niż 
człowiek jest gotowy to przyznać, bo brak kierunku w jednej 
sferze bardzo rzadko pozostaje odizolowany od reszty. 
Rozmowy stają się płytsze, bo trudno mówić o czymś, co nie 
jest jasno określone, a unikanie tematów, które mogłyby 
odsłonić brak sensu, prowadzi do powierzchowności, która z 
czasem zaczyna męczyć. Druga osoba może tego nie 
nazywać wprost, ale zaczyna to czuć, co tworzy napięcie, 
które trudno wyjaśnić. I wtedy pojawia się kolejny mechanizm. 
Ucieczka w jeszcze większą aktywność. 

To właśnie aktywność staje się najczęściej używanym 
substytutem celu, bo daje natychmiastowe poczucie, że coś 
się dzieje, że życie nie stoi w miejscu, że wszystko jest pod 
kontrolą. Problem polega na tym, że aktywność bez kierunku 
działa jak bieganie w zamkniętym pomieszczeniu, które daje 
zmęczenie, ale nie prowadzi nigdzie. Człowiek może być 
coraz bardziej zajęty, coraz bardziej zaangażowany, a 
jednocześnie coraz bardziej zagubiony. I ta sprzeczność jest 
jednym z najbardziej wyczerpujących stanów, jakie można 
przeżywać, bo nie daje ani odpoczynku, ani sensu. 

W pewnym momencie pojawia się potrzeba zatrzymania, ale 
zatrzymanie jest przerażające, bo oznacza konfrontację z 
tym, co przez długi czas było skutecznie zagłuszane. Cisza 
nie jest neutralna, tylko wypełniona pytaniami, które nie mają 
szybkich odpowiedzi, a brak szybkich odpowiedzi jest czymś, 
czego człowiek oduczył się tolerować. Dlatego zamiast 
zatrzymania pojawia się kolejna próba zagłuszenia, kolejny 
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projekt, kolejna decyzja, która ma nadać kierunek, ale w 
praktyce tylko odsuwa moment konfrontacji. 

Mechanizm, który napędza brak celu, nie jest przypadkowy 
ani chaotyczny, tylko bardzo logiczny, choć jego logika działa 
przeciwko temu, kto go używa. Człowiek unika niewygodnych 
pytań, bo nie chce poczuć dyskomfortu, ale w ten sposób 
tworzy stan, który generuje znacznie większy dyskomfort w 
dłuższej perspektywie. Unika niepewności, wybierając to, co 
znane, ale w ten sposób zamyka sobie dostęp do tego, co 
mogłoby nadać sens jego działaniom. To jest paradoks, który 
trudno zauważyć z poziomu codziennych decyzji, bo każda z 
nich wydaje się racjonalna. Dopiero ich suma zaczyna 
pokazywać, że coś nie działa. 

Najbardziej brutalna część tej historii polega na tym, że brak 
celu nie jest czymś, co można przypisać jednemu momentowi 
albo jednej decyzji, tylko wynikiem wielu drobnych wyborów, 
które same w sobie nie wydają się znaczące. To nie jest jeden 
błąd, który można naprawić, tylko proces, który trwał zbyt 
długo, żeby można było go zignorować. I właśnie dlatego tak 
trudno go zatrzymać, bo wymaga nie jednego ruchu, tylko 
zmiany sposobu patrzenia na to, co się robi i dlaczego się to 
robi. 

Ta książka nie będzie próbowała tego naprawić ani 
uporządkować, bo to nie jest jej rola, tylko pokaże 
mechanizmy, które tworzą i podtrzymują brak celu, 
rozbierając je na części, które zwykle pozostają niewidoczne. 
Każdy rozdział weźmie jeden konkretny element tego procesu 
i pokaże go w sytuacji, która nie wygląda wyjątkowo, ale jest 
dokładnie taka, w jakiej ten mechanizm działa najskuteczniej. 
Nie będzie tu wielkich deklaracji ani spektakularnych historii, 
tylko coś znacznie bardziej niewygodnego. Codzienność. 



8 
 

To, co może być najbardziej niekomfortowe, to moment, w 
którym czytelnik zacznie rozpoznawać te mechanizmy u 
siebie, bo to nie będzie rozpoznanie intelektualne, tylko coś 
bardziej bezpośredniego, co nie daje się łatwo zignorować. 
Nie będzie tu miejsca na dystans ani poczucie, że to dotyczy 
kogoś innego, bo te mechanizmy są zbyt uniwersalne, żeby 
można było się od nich całkowicie odciąć. I to właśnie w tym 
momencie pojawia się cisza, która nie jest już neutralna, tylko 
pełna znaczenia. 

Ta cisza nie daje odpowiedzi, ale zaczyna zadawać pytania, 
których wcześniej nie było słychać, a to jest początek czegoś, 
co trudno nazwać, ale łatwo poczuć. I właśnie od tego miejsca 
zaczyna się ta książka. 
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Rozdział 1 - Dzień, który wygląda dobrze 

Wszystko zaczyna się od dnia, który na pierwszy rzut oka 
wygląda dokładnie tak, jak powinien wyglądać, bo budzik 
dzwoni o rozsądnej godzinie, kawa smakuje znajomo, a lista 
rzeczy do zrobienia jest wystarczająco konkretna, żeby 
dawać poczucie kontroli, ale jednocześnie na tyle ogólna, 
żeby nie budzić większego oporu. Ten dzień nie wyróżnia się 
niczym szczególnym, nie zawiera żadnego dramatycznego 
momentu ani przełomu, co sprawia, że bardzo łatwo uznać go 
za neutralny, a nawet dobry. Właśnie w tej pozornej 
poprawności ukrywa się mechanizm, który nie działa poprzez 
spektakularne błędy, tylko przez ich brak, bo brak napięcia 
często mylony jest z brakiem problemu. Problem polega na 
tym, że ten dzień nie prowadzi nigdzie  niż do kolejnego dnia, 
który będzie wyglądał bardzo podobnie. I to powtarzanie staje 
się niewidoczne. 

Pierwsze decyzje podejmowane są automatycznie, co daje 
iluzję efektywności, bo człowiek nie musi się zastanawiać nad 
każdym ruchem, tylko działa według schematu, który już zna i 
który wcześniej się sprawdził. Sięga po telefon, sprawdza 
wiadomości, odpowiada na kilka z nich, a potem płynnie 
przechodzi do kolejnych zadań, które czekają na wykonanie, 
jakby wszystko było częścią jednego dobrze 
zaprojektowanego procesu. Ten brak oporu jest mylący, bo 
sugeruje, że wszystko jest na swoim miejscu, podczas gdy w 
rzeczywistości oznacza, że nic nie jest wystarczająco ważne, 
żeby wymagało świadomej decyzji. Mechanizm działa w tle, 
eliminując konieczność wyboru, a tym samym eliminując 
możliwość nadania kierunku. I to właśnie dlatego wszystko 
idzie tak gładko. 
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W pracy wszystko również przebiega bez większych 
zakłóceń, bo zadania są jasno określone, oczekiwania 
zrozumiałe, a rezultaty mierzalne, co daje poczucie, że coś 
konkretnego zostaje osiągnięte. Człowiek kończy kolejne 
punkty, odpowiada na kolejne pytania, uczestniczy w 
rozmowach, które mają sens w danym kontekście, ale 
niekoniecznie w szerszej perspektywie, której nikt w danym 
momencie nie analizuje. Ten brak analizy nie jest 
przypadkiem, tylko ochroną przed pytaniem, które mogłoby 
podważyć sens całej struktury. Jeśli wszystko działa, nie ma 
powodu, żeby pytać, po co to działa. I właśnie dlatego to 
pytanie się nie pojawia. 

W połowie dnia pojawia się krótkie uczucie zmęczenia, które 
nie wynika z nadmiaru pracy, tylko z czegoś trudniejszego do 
uchwycenia, ale zamiast się nad nim zatrzymać, człowiek 
natychmiast znajduje dla niego logiczne uzasadnienie. Za 
mało snu, za dużo obowiązków, za mało przerw, co pozwala 
zamknąć temat bez konieczności głębszej refleksji. To nie jest 
świadome kłamstwo, tylko mechanizm, który chroni przed 
wnioskiem, że zmęczenie może wynikać z braku sensu, a nie 
z braku energii. Przyjęcie takiego wniosku wymagałoby 
zatrzymania, a zatrzymanie jest czymś, czego ten dzień nie 
przewiduje. Więc dzień idzie . 

Po pracy pojawia się czas, który teoretycznie należy do 
człowieka, ale w praktyce szybko zostaje wypełniony 
kolejnymi aktywnościami, które mają zapewnić odpoczynek, 
ale często działają jak kontynuacja dnia w innej formie. Serial, 
media społecznościowe, rozmowy, które nie wymagają 
zaangażowania, wszystko to tworzy przestrzeń, w której 
można się rozproszyć, zamiast skonfrontować z tym, co 
mogłoby się pojawić w ciszy. Ta cisza jest potencjalnie 
niebezpieczna, bo nie daje gotowych bodźców, tylko 


