


1 
 

INTRO ...................................................................................... 3 

Rozdział 1 - Projekt, który zaczyna się od zdania ................. 10 

Rozdział 2 - Matematyka strachu ......................................... 18 

Rozdział 3 - Moment, w którym nauka przestaje być niewinna
 .............................................................................................. 25 

Rozdział 4 - Wyścig, którego nikt nie chce wygrać .............32 

Rozdział 5 - Dziesięć minut do decyzji .................................39 

Rozdział 6 - Fałszywy alarm ................................................ 45 

Rozdział 7 - Przycisk, który nie wygląda groźnie ................. 51 

Rozdział 8 - Bomba, która miała zakończyć wojny .............. 58 

Rozdział 9 - Pokój, który polega na strachu ........................ 64 

Rozdział 10 - Miasto, które zniknęło w jednej chwili ............. 70 

Rozdział 11 - Ludzie, którzy wiedzą za dużo ........................ 75 

Rozdział 12 - Generałowie, którzy nie chcą wojny ............... 81 

Rozdział 13 - Maszyny, które decydują szybciej niż człowiek
 .............................................................................................. 87 

Rozdział 14 - Rakiety, które zawsze czekają ........................93 

Rozdział 15 - Okręty, których nikt nie widzi ......................... 98 

Rozdział 16 - Przypadek, który prawie zmienił historię ...... 103 

Rozdział 17 - Przeciwnik, którego trzeba rozumieć ............ 108 

Rozdział 18 - Ludzie, którzy pilnują ciszy ............................ 114 

Rozdział 19 - Błąd, który zawsze jest możliwy .................... 119 

Rozdział 20 - Broń, która zmieniła politykę ........................ 125 

Rozdział 21 - Kryzys, w którym świat wstrzymał oddech .... 131 

Rozdział 22 - Pokolenie, które przestało się bać ................ 136 



2 
 

Rozdział 23 - Małe państwa i wielkie przyciski ................... 141 

Rozdział 24 - Broń, której nie da się cofnąć ....................... 147 

Rozdział 25 - Ludzie, którzy mają klucze ........................... 152 

Rozdział 26 - Dzień po ........................................................ 157 

Rozdział 27 - Iluzja kontroli ................................................. 162 

Rozdział 28 - Najdłuższy eksperyment w historii ............... 167 

Rozdział 29 - Cisza, która jest sukcesem ........................... 172 

Rozdział 30 - Przyszłość, której nikt nie chce testować .... 177 

  



3 
 

INTRO 

Na stole leży metalowy przycisk. Nie jest duży. Wielkość starej 
monety pięciozłotowej, tylko że trochę grubszy i 
zdecydowanie bardziej dramatyczny w skutkach. 

Wyobraź sobie pokój. Nie betonowy bunkier z filmu. Zwykły 
pokój konferencyjny. Kawa stygnie w papierowym kubku. 
Ktoś przesuwa prezentację na ekranie. Ktoś inny sprawdza 
telefon pod stołem. 

Na środku stołu leży ten przycisk. 

Wszyscy w pokoju wiedzą, co robi. 

Nikt nie mówi o tym głośno. 

Mechanizmy, które doprowadziły do powstania bomby 
atomowej, nie zaczynają się w laboratoriach. Zaczynają się w 
głowie człowieka, który mówi spokojnym głosem: „jeśli my 
tego nie zrobimy, zrobi to ktoś inny”. 

To zdanie jest jednym z najpotężniejszych silników historii. 
Niby logiczne. Niby rozsądne. Niby odpowiedzialne. 

A jednak potrafi doprowadzić do sytuacji, w której cywilizacja 
buduje urządzenie zdolne zamienić miasto w cień na 
chodniku. 

Nie z nienawiści. 

Z kalkulacji. 

Pierwsza miniatura jest banalna. 

Archetyp Naukowca siedzi w gabinecie późno w nocy. Kartki 
z obliczeniami leżą w nieładzie. Na tablicy ciąg równań 
wygląda jak coś pomiędzy matematyką a zaklęciem. 
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Telefon dzwoni. 

Nie odbiera. 

Wie, kto dzwoni. 

Wie też, że jeśli nie odbierze dziś, jutro ktoś inny odbierze. 

W końcu podnosi słuchawkę. 

• Rozumiem - mówi po chwili. 

Cisza. 

• Tak. To możliwe. 

I dokładnie w tym momencie historia robi mały krok, który 
później nazwie się epoką. 

Bomby atomowej nie stworzył jeden człowiek. Stworzył ją 
system przekonań, lęków i racjonalnych uzasadnień, które 
składają się w coś bardzo ludzkiego. 

Strach przed tym, że ktoś inny będzie silniejszy. 

Potrzeba kontroli. 

Przekonanie, że katastrofa w rękach odpowiedzialnych ludzi 
jest mniej katastrofalna. 

Paradoks polega na tym, że każdy uczestnik tego 
mechanizmu widzi tylko swoją małą część. 

Naukowiec widzi równanie. 

Polityk widzi mapę. 

Generał widzi scenariusz wojny. 

A zwykły obywatel widzi nagłówek w gazecie i mówi przy 
śniadaniu: „świat zwariował”. 
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Problem polega na tym, że świat nie wariuje. Świat działa 
dokładnie tak, jak działać potrafi. 

Druga miniatura zaczyna się dużo dalej od laboratoriów. 

Archetyp Urzędnika siedzi przy biurku i podpisuje dokumenty. 
Jeden po drugim. Budżet. Zgoda. Przesunięcie środków. 
Tajny projekt. Jeszcze jeden podpis. 

Długopis sunie po papierze. 

• Ile to będzie kosztowało? - pyta ktoś z boku. 

• Za dużo - odpowiada Urzędnik bez podnoszenia 
wzroku. 

Chwila ciszy. 

• Ale mniej niż przegrana wojna. 

Długopis kończy podpis. 

Kartka trafia do teczki. 

Teczka trafia do sejfu. 

A gdzieś kilka lat później powstaje coś, co potrafi zakończyć 
historię miasta szybciej niż mrugnięcie oka. 

Brutalna prawda o bombie atomowej polega na tym, że ona nie 
jest przede wszystkim technologią. 

Jest psychologią. 

Jest opowieścią o tym, co dzieje się, kiedy inteligentni ludzie 
zaczynają wierzyć, że kontrolują rzeczy, które w 
rzeczywistości kontrolują ich. 

Jest opowieścią o racjonalności doprowadzonej do granicy 
absurdu. 
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Bo wszystko w tej historii jest logiczne. 

Każdy krok ma sens. 

Każda decyzja jest uzasadniona. 

Każdy podpis jest rozsądny. 

A potem ktoś patrzy na zdjęcie miasta, którego już nie ma, i 
próbuje znaleźć moment, w którym należało powiedzieć: 
„może jednak nie”. 

Najczęściej nie znajduje. 

Istnieje pewien szczególny rodzaj spokoju, który pojawia się 
w rozmowach o broni nuklearnej. Ten spokój jest dziwny. 
Trochę jak cisza w samolocie podczas turbulencji, kiedy 
wszyscy nagle zaczynają mówić bardzo racjonalnie. 

Eksperci mówią o odstraszaniu. 

Politycy mówią o równowadze. 

Strategowie mówią o stabilności. 

Wszystkie te słowa są eleganckimi opakowaniami dla jednego 
faktu: świat od kilkudziesięciu lat funkcjonuje w systemie, w 
którym bezpieczeństwo polega na tym, że wszyscy mają 
wystarczająco dużo bomb, żeby nikt ich nie użył. 

Jeśli brzmi to trochę jak żart o absurdalnej logice, to dlatego, 
że nim jest. 

Ale to bardzo poważny żart. 

I działa. 

To jest najbardziej niepokojąca część całej historii. 
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Mechanizm odstraszania nuklearnego jest jednocześnie 
przerażający i skuteczny. Opiera się na bardzo prostej 
psychologii: jeśli dwie osoby stoją naprzeciwko siebie z 
zapalonymi zapałkami nad beczką benzyny, żadna nie chce 
być pierwsza, która upuści płomień. 

Brzmi rozsądnie. 

Do momentu, kiedy ktoś kichnie. 

Trzecia miniatura jest jeszcze prostsza. 

Archetyp Obywatela siedzi wieczorem na kanapie. W telewizji 
leci program informacyjny. Na dole ekranu pasek: „kolejne 
państwo rozwija program nuklearny”. 

Obywatel bierze pilota. 

Zmienia kanał. 

Serial. 

Ktoś właśnie zdradza kogoś w dramatycznej scenie. 

Obywatel wzdycha. 

• Świat oszalał - mówi do nikogo. 

Po czym wraca do serialu. 

To nie jest cynizm. To jest mechanizm przetrwania. 

Ludzki mózg nie jest zaprojektowany do codziennego 
przeżywania faktu, że gdzieś na świecie istnieją tysiące 
głowic zdolnych zakończyć historię cywilizacji w kilka godzin. 

Więc robi jedyną rozsądną rzecz. 

Ignoruje to. 
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Właśnie w tym miejscu zaczyna się prawdziwy temat tej 
książki. 

Nie technologia. 

Nie fizyka. 

Nie historia projektów wojskowych. 

Tylko coś znacznie ciekawszego. 

Dlaczego gatunek zdolny do stworzenia bomby atomowej jest 
jednocześnie gatunkiem, który potrafi o niej zapomnieć 
podczas kolacji. 

Dlaczego ludzie potrafią budować najbardziej destrukcyjne 
narzędzia w historii, a potem wracać do sprawdzania 
prognozy pogody. 

Dlaczego racjonalność potrafi prowadzić do decyzji, które z 
zewnątrz wyglądają jak zbiorowe szaleństwo. 

I dlaczego, co jest chyba najbardziej niepokojące, 
mechanizmy stojące za bombą atomową są dokładnie tymi 
samymi mechanizmami, które działają w znacznie mniejszych 
sprawach. 

W biurze. 

W domu. 

W rozmowach. 

W decyzjach, które wydają się zupełnie niewinne. 

Ta książka nie jest historią bomby atomowej. 

Jest historią sposobu myślenia, który ją stworzył. 

I który nadal działa. 
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Czasem w gabinetach polityków. 

Czasem w laboratoriach. 

Czasem w głowie człowieka, który mówi: „to tylko jeden mały 
krok”. 

A potem robi drugi. 

I trzeci. 

I nagle okazuje się, że ktoś stoi przy stole konferencyjnym, 
patrzy na metalowy przycisk wielkości monety i zastanawia 
się, czy świat naprawdę jest aż tak rozsądny, jak wszyscy 
udają. 
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Rozdział 1 - Projekt, który zaczyna się od 
zdania 

Na początku prawie każdej katastrofy technologicznej stoi 
zdanie, które brzmi rozsądnie. 

Nie dramatycznie. Nie złowieszczo. Rozsądnie. 

W przypadku bomby atomowej było to zdanie o długości 
jednej linijki: jeśli oni zbudują ją pierwsi, świat będzie wyglądał 
zupełnie inaczej. 

Brzmi jak trzeźwa analiza. 

Brzmi jak odpowiedzialność. 

Brzmi jak obowiązek. 

I właśnie dlatego jest tak niebezpieczne. 

Pierwsza scena. 

Archetyp Fizyka siedzi w kuchni przy stole. Jest 1942 rok. Na 
blacie leży kartka z równaniem, które wygląda jak coś, co 
przypadkiem wypadło z podręcznika do magii. 

Ktoś nalewa kawę. 

• To w ogóle zadziała? - pyta. 

Fizyk wzrusza ramionami. 

• Prawdopodobnie. 

• A jeśli tak? 

Cisza trwa trochę za długo. 

• Wtedy lepiej, żebyśmy to byli my. 


