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INTRO 

Samochód podjeżdża kilka minut wcześniej, jakby chciał 
udowodnić, że jest lepszy niż obietnice systemu, który go 
stworzył, a Ty już widzisz na ekranie znajome zdjęcie 
profilowe i ocenę 4,98, która działa jak uspokajający lek 
podany przed zabiegiem, którego nie rozumiesz, ale w który 
wchodzisz, bo wszyscy mówią, że to normalne. Wsiadasz, 
zamykasz drzwi i przez ułamek sekundy czujesz to dziwne 
zawieszenie między byciem klientem a byciem gościem, bo 
nikt nie określił zasad do końca, więc zaczynasz je zgadywać, 
zanim jeszcze ruszycie. Kierowca patrzy kątem oka, Ty 
zapinasz pasy szybciej niż zwykle, jakbyś chciał pokazać, że 
jesteś „łatwym pasażerem”, zanim ktokolwiek zdąży to 
sprawdzić. To nie jest tylko przejazd z punktu A do punktu B, 
tylko mikroeksperyment społeczny, w którym obie strony 
grają rolę uprzejmości, bo wiedzą, że zostaną ocenione. I to 
właśnie ta świadomość oceny ustawia wszystko, co wydarzy 
się , zanim jeszcze padnie pierwsze zdanie. 

Pierwsze słowa są zawsze trochę zbyt neutralne, jakby ktoś 
napisał je wcześniej i kazał odczytać bez emocji, bo każda 
autentyczność niesie ryzyko, którego nikt tu nie chce brać, 
przynajmniej na początku. Pada pytanie o trasę, o korki, o 
pogodę, czyli wszystko, co pozwala mówić, ale nie odsłaniać 
się, bo w tej przestrzeni nikt nie jest pewny, jak bardzo 
powinien być sobą. Mechanizm jest prosty, choć niewidoczny 
na pierwszy rzut oka: im mniej wiemy o sobie nawzajem, tym 
bardziej staramy się wpasować w coś, co uznajemy za 
bezpieczne, nawet jeśli to coś nie istnieje jako wspólna 
definicja. W efekcie powstaje rozmowa, która nie jest ani 
prawdziwa, ani fałszywa, tylko funkcjonalna, zaprojektowana 
tak, żeby przejechać razem kilkadziesiąt kilometrów bez 
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konfliktu. Problem polega na tym, że im bardziej działa, tym 
bardziej utwierdza nas w przekonaniu, że relacje mogą być 
sprowadzone do minimalnego zestawu bezpiecznych reakcji. 

Po kilku minutach zaczyna się druga warstwa, mniej 
widoczna, ale znacznie ważniejsza, bo dotyczy kontroli, której 
nikt nie chce oddać, choć formalnie już ją oddał w momencie 
wejścia do samochodu. Siedzisz obok kogoś, kto prowadzi, 
wybiera tempo, decyduje o muzyce i temperaturze, a Ty masz 
tylko pozorną możliwość wpływu, bo każde Twoje „czy 
możemy” brzmi jak potencjalne naruszenie niewidzialnej 
umowy. Mechanizm psychologiczny opiera się tutaj na 
asymetrii, która jest maskowana uprzejmością, dzięki czemu 
wydaje się mniej groźna niż jest w rzeczywistości. Z jednej 
strony jesteś klientem, który zapłacił, z drugiej jesteś 
pasażerem w czyimś prywatnym samochodzie, co tworzy 
napięcie, którego nie da się jednoznacznie rozwiązać. I 
właśnie dlatego większość ludzi wybiera milczenie zamiast 
sprawdzania granic, bo koszt potencjalnego dyskomfortu 
wydaje się większy niż korzyść z wyrażenia potrzeby. 

W pewnym momencie rozmowa zaczyna skręcać w stronę 
bardziej osobistą, ale tylko na tyle, na ile pozwala na to 
bezpieczna odległość emocjonalna, którą obie strony pilnują z 
niemal laboratoryjną precyzją. Ktoś wspomina o pracy, ktoś 
rzuca komentarz o zarobkach, ktoś inny opowiada anegdotę, 
która brzmi jak test, czy druga strona jest „po tej samej stronie 
rzeczywistości”. To nie są przypadkowe wątki, tylko próby 
mapowania drugiego człowieka bez zadawania wprost pytań, 
które mogłyby zostać uznane za zbyt bezpośrednie. 
Mechanizm polega na tym, że zamiast poznawać się 
naprawdę, budujemy hipotezy na podstawie fragmentów, 
które sami uznajemy za reprezentatywne, nawet jeśli nimi nie 
są. W efekcie powstaje iluzja znajomości, która jest 
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wystarczająca, żeby dojechać do celu, ale zbyt płytka, żeby 
cokolwiek po sobie zostawić. 

Im dłużej trwa podróż, tym bardziej wyraźne staje się to, że 
największym napięciem nie jest droga ani czas, tylko 
konieczność utrzymania spójnego wizerunku przez kilka 
godzin bez przerwy. Każde zdanie, każdy gest, każdy moment 
ciszy zaczyna być interpretowany nie jako neutralny, ale jako 
sygnał, który może wpłynąć na końcową ocenę. Mechanizm 
oceny działa tu jak cichy nadzorca, który nie mówi nic w 
trakcie, ale decyduje na końcu, czy całość była „w porządku”. 
To powoduje, że ludzie zaczynają grać wersję siebie, która 
jest wystarczająco bezpieczna, ale jednocześnie 
wystarczająco sympatyczna, żeby nie ryzykować niższej 
oceny. I w tym miejscu pojawia się paradoks: im bardziej 
starasz się wypaść dobrze, tym mniej jesteś sobą, a im mniej 
jesteś sobą, tym bardziej potrzebujesz potwierdzenia, że 
wszystko poszło dobrze. 

Cisza w takim samochodzie nigdy nie jest tylko ciszą, bo 
zawsze niesie w sobie pytanie, czy powinna być przerwana, 
czy jest akceptowalna, czy jest oznaką komfortu, czy raczej 
napięcia, które ktoś zaraz spróbuje rozładować. Każda minuta 
bez słów zaczyna ważyć więcej niż powinna, bo nikt nie chce 
zostać tym, kto „zabił atmosferę”, nawet jeśli atmosfera nigdy 
nie była czymś realnym. Mechanizm polega na tym, że ludzie 
przypisują znaczenie brakom, które same w sobie są 
neutralne, ale w kontekście wspólnej podróży stają się 
interpretowane jako komunikaty. W efekcie ktoś zaczyna 
mówić nie dlatego, że chce, ale dlatego, że czuje, że powinien, 
a druga strona odpowiada z tego samego powodu. I tak 
powstaje rozmowa, która nie wynika z potrzeby, tylko z lęku 
przed tym, co mogłoby znaczyć jej brak. 
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Gdzieś w połowie drogi pojawia się moment, w którym obie 
strony orientują się, że już za późno na zmianę strategii, więc 
zaczynają ją tylko konsekwentnie podtrzymywać, nawet jeśli 
przestaje być komfortowa. Kierowca kontynuuje narrację, 
którą rozpoczął, pasażer utrzymuje poziom zaangażowania, 
który sam sobie narzucił na początku, a wszystko to odbywa 
się bez jednego jawnego uzgodnienia. Mechanizm polega na 
tym, że ludzie wolą kontynuować coś, co już działa, niż 
ryzykować zmianę, która mogłaby odsłonić, że od początku 
nie czuli się w tym dobrze. To nie jest kwestia odwagi, tylko 
kalkulacji, która odbywa się automatycznie, bez udziału 
świadomej decyzji. I właśnie dlatego wiele takich rozmów trwa 
dłużej niż powinno, bo ich zakończenie wymagałoby 
przyznania, że były niepotrzebne. 

Kiedy zbliżacie się do celu, zaczyna się ostatnia faza, która 
jest jednocześnie najbardziej przewidywalna i najbardziej 
znacząca, bo to w niej następuje symboliczne zamknięcie 
całego doświadczenia. Padają podziękowania, czasem 
zdawkowe, czasem przesadnie entuzjastyczne, ale zawsze 
obliczone na to, żeby zostawić po sobie dobre wrażenie, które 
przełoży się na ocenę. Mechanizm domknięcia polega na tym, 
że ostatnie wrażenie często nadpisuje wcześniejsze, więc 
ludzie inwestują w nie więcej, niż wynikałoby to z realnej 
wartości interakcji. To nie jest szczerość ani manipulacja, tylko 
coś pomiędzy, co działa, bo wszyscy znają zasady, nawet jeśli 
nikt ich nie wypowiedział. I właśnie dlatego moment 
wysiadania jest tak uporządkowany, jakby ktoś wcześniej 
zaplanował jego przebieg. 

Zamykasz drzwi, odchodzisz kilka kroków i niemal 
natychmiast sięgasz po telefon, bo wiesz, że ocena jest 
częścią tego doświadczenia, a jej brak byłby tak samo 
znaczący jak negatywny komentarz. Patrzysz na ekran, 
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widzisz formularz i zaczynasz zastanawiać się, jak bardzo 
masz być szczery, skoro druga strona też za chwilę oceni 
Ciebie. Mechanizm wzajemności działa tu bezlitośnie, bo nie 
chodzi tylko o to, co myślisz, ale o to, co myślisz, że druga 
strona myśli o Tobie. W efekcie powstaje ocena, która jest 
kompromisem między doświadczeniem a strategią, między 
rzeczywistością a tym, co wydaje się opłacalne. I właśnie w 
tym momencie system domyka się idealnie, bo każdy robi coś, 
co wydaje się indywidualną decyzją, a jest częścią wspólnego 
schematu. 

Ta książka nie będzie o przejazdach, które się udały, ani o 
tych, które się nie udały, bo to są tylko powierzchniowe 
kategorie, które nie tłumaczą niczego poza wynikiem. Będzie 
o mechanizmach, które sprawiają, że ludzie wchodzą w te 
same schematy zachowań, nawet jeśli za każdym razem 
obiecują sobie, że tym razem będzie inaczej. Każdy rozdział 
rozbierze jedną sytuację, jeden moment, jedno zachowanie, 
które wydaje się banalne, dopóki nie zostanie nazwane i 
rozłożone na czynniki pierwsze. To nie jest analiza platformy 
ani technologii, tylko analiza tego, co dzieje się między ludźmi, 
kiedy technologia tworzy dla nich ramę, w której muszą się 
zmieścić. I właśnie dlatego to, co wydaje się prostym 
przejazdem, okazuje się być jednym z najbardziej 
skondensowanych przykładów współczesnej relacyjności. 

Nie będzie tu rozwiązań ani wskazówek, bo mechanizmy, 
które działają tak dobrze, że nie wymagają świadomego 
udziału, nie znikają dlatego, że ktoś je nazwie. Zamiast tego 
pojawi się coś mniej wygodnego: świadomość, która zostaje 
nawet po zamknięciu książki i zaczyna działać w najmniej 
oczekiwanych momentach, kiedy kolejny raz wsiadasz do 
samochodu i orientujesz się, że już wiesz, co się wydarzy. 
Mechanizm świadomości nie polega na zmianie zachowania, 
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tylko na tym, że nie da się już udawać, że coś jest neutralne, 
kiedy wiesz, jak działa. To nie daje ulgi ani kontroli, tylko 
zwiększa napięcie, bo każda kolejna sytuacja zaczyna być 
widziana w dwóch warstwach jednocześnie. I właśnie w tym 
napięciu zaczyna się coś, co trudno nazwać komfortem, ale 
jeszcze trudniej zignorować. 

To, co najtrudniejsze, nie wydarzy się w trakcie czytania, tylko 
po nim, kiedy zaczniesz rozpoznawać te same mechanizmy w 
sytuacjach, które wcześniej wydawały się zupełnie 
niezwiązane z przejazdem samochodem. Bo BlaBlaCar nie jest 
wyjątkiem ani anomalią, tylko skrótem, który pokazuje w 
przyspieszeniu to, co i tak dzieje się w wielu innych relacjach, 
tylko wolniej i mniej widocznie. Mechanizm przenoszenia 
sprawia, że to, co zobaczysz tutaj, zacznie pojawiać się gdzie 
indziej, nawet jeśli nie będziesz tego chciał. I właśnie dlatego 
ta książka nie kończy się na ostatniej stronie, tylko zaczyna 
się od momentu, w którym przestajesz ją czytać. 

Jeśli coś w tej historii ma być naprawdę niewygodne, to nie 
będą konkretne sytuacje ani zachowania, tylko to, że 
większość z nich nie jest wyjątkowa ani marginalna, tylko 
powtarzalna i przewidywalna. To oznacza, że nie chodzi o 
pojedyncze osoby, tylko o wzorce, które działają niezależnie 
od tego, kto wsiada do samochodu, a kto siedzi za kierownicą. 
Mechanizm powtarzalności jest jednocześnie najbardziej 
uspokajający i najbardziej niepokojący, bo daje poczucie 
kontroli, a jednocześnie odbiera iluzję wyjątkowości. I właśnie 
dlatego tak łatwo go zignorować, dopóki ktoś nie zacznie go 
pokazywać w sposób, który nie pozwala już na wygodne 
odwrócenie wzroku. 



10 
 

Rozdział 1 - Cisza, która musi być 
wypełniona 

Samochód rusza płynnie, jakby kierowca chciał od razu 
pokazać, że kontroluje sytuację, a Ty czujesz, że pierwsze 
kilometry są najtrudniejsze, bo to w nich zapada decyzja, jak 
będzie wyglądać cała podróż. Siedzisz obok obcej osoby, 
która przez najbliższe godziny stanie się Twoim jedynym 
punktem odniesienia w zamkniętej przestrzeni, a 
jednocześnie nie masz żadnego gotowego scenariusza, który 
pozwoliłby Ci się w tym odnaleźć bez napięcia. W tej ciszy, 
która pojawia się naturalnie po ruszeniu, zaczyna działać 
mechanizm, który nie znosi próżni, bo traktuje brak słów jak 
potencjalne zagrożenie. To nie jest kwestia potrzeby 
rozmowy, tylko potrzeby kontroli nad sytuacją, która wymyka 
się prostym kategoriom. I właśnie dlatego pierwsze zdanie, 
które padnie, ma większe znaczenie, niż powinno. 

Kierowca rzuca coś o korkach, choć jeszcze ich nie widać, a 
Ty odpowiadasz czymś równie neutralnym, bo wiesz, że to nie 
jest rozmowa o ruchu drogowym, tylko test, czy potrafisz 
poruszać się w bezpiecznych ramach. Mechanizm polega na 
tym, że obie strony używają banalnych tematów jako 
narzędzia do sprawdzenia, jak daleko mogą się posunąć, 
zanim pojawi się dyskomfort. Każde słowo jest jednocześnie 
komunikatem i sondą, która bada reakcję drugiej strony, zanim 
pozwoli sobie na coś bardziej konkretnego. W efekcie 
powstaje wymiana, która nie służy wymianie informacji, tylko 
budowaniu minimalnego poziomu zaufania, wystarczającego, 
żeby przejechać razem kilkaset kilometrów. Problem polega 
na tym, że to zaufanie jest oparte na powierzchni, która może 
pęknąć przy najmniejszym nacisku. 


