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INTRO

Biurokracja nie zaczyna si¢ w urzedzie. Nie rodzi si¢ w budynku z
marmurowg posadzka, gdzie echo odbija si¢ od $cian razem z
twoim westchnieniem. Biurokracja zaczyna si¢ w glowie. W tej
czedci mozgu, ktéora wierzy, ze jesli co$ zostanie zapisane,
opieczetowane 1 podpisane w trzech egzemplarzach, to stanie si¢
bardziej prawdziwe. Bardziej legalne. Bardziej bezpieczne.
Biurokracja to nie system. To mentalno$¢. To przekonanie, Ze
rzeczywisto$¢ istnieje dopiero wtedy, gdy zostanie zatwierdzona
przez kogo$ z pieczatka.

Pierwszy raz zderzasz si¢ z nig niewinnie. Formularz do
wypehnienia. Jedno okienko. Jeden podpis. Potem okazuje sie, ze
podpis musi by¢ niebieskim dlugopisem. Potem, ze w rubryce 7a
powinno by¢ 7b, ale tylko jesli jestes czlowiekiem, a nie
przedsigbiorca. A potem odkrywasz, Ze przedsigbiorca jestes tylko
do potowy, bo w systemie widniejesz jako kto§ ,w trakcie
aktualizacji danych”. I nagle zaczynasz rozumie¢, ze nie chodzi o
zatatwienie sprawy. Chodzi o przejscie rytuatu.

Biurokracja jest swiecka religia nowoczesnosci. Ma swoje §wigte
ksiggi w postaci ustaw, swoje kaptanstwo w postaci urzednikow i
swoje sakramenty w postaci decyzji administracyjnych. Wchodzisz
do $wiatyni z numerkiem w r¢ku 1 wiesz, ze twoja pokora zostanie
przetestowana. Nikt nie krzyczy. Nikt nie grozi. Wszystko odbywa
si¢ w ciszy, w uprzejmym tonie, w klimatyzowanym powietrzu. A
jednak czujesz si¢ jak petent, ktory musi udowodni¢, ze istnieje.

Biurokracja kocha dokument bardziej niz cztowieka. Dokument
jest czysty, przewidywalny, tatwy do archiwizacji. Czlowiek jest
problemem. Cztowiek ma histori¢, emocje, kontekst. Dokument ma
numer sprawy. Dlatego system zawsze wybiera dokument. Jesli co$



nie zgadza si¢ z papierem, tym gorzej dla rzeczywistosci.
Rzeczywistos¢ musi si¢ poprawic. Papier jest bezbledny.

Najbardziej fascynujace jest to, ze wszyscy w tym uczestniczymy.
Narzekamy na urzedy, a potem w pracy tworzymy wewnetrzne
procedury, ktore wymagaja zatwierdzenia przez trzy poziomy
zarzadzania. Wysylamy maila z zatacznikiem, potem maila z
poprawionym zalgcznikiem, potem maila z wyjasnieniem do
zalacznika, a na koncu organizujemy spotkanie, zeby omowic,
dlaczego zatacznik nie zostal wlasciwie opisany. Biurokracja nie
ma adresu. Ma mentalny kod Zrédtowy.

Drugi segment tej opowiesci to iluzja kontroli. Biurokracja daje
poczucie, ze $wiat jest uporzadkowany. Jesli kazdy ma numer
PESEL, numer sprawy, numer klienta, numer wniosku, to znaczy,
ze chaos zostal pokonany. To pigkna fantazja. W rzeczywistosci
numery nie eliminuja chaosu. One go kataloguja. Tworza
archiwum niepewnosci. Kiedy co$ si¢ psuje, system nie mowi:
popehili§my btad. System mowi: prosze zlozy¢ wniosek o
wyjasnienie btedu w terminie czternastu dni.

Biurokracja nie lubi improwizacji. Ona potrzebuje formularza
nawet na spontanicznos¢. Jesli twoja sytuacja nie miesci si¢ w
rubryce, to znaczy, ze twoja sytuacja jest niewazna. W $wiecie
procedur nie ma miejsca na niuanse. Jest miejsce na checkbox.
Albo zaznaczasz ,,tak”, albo ,,nie”. Jesli twoje zycie jest bardziej
skomplikowane, system proponuje trzecig opcje: ,,nie dotyczy”. To
najbardziej elegancka forma uniewaznienia istnienia.

W trzecim segmencie warto przyjrze¢ si¢ psychologii petenta.
Wchodzisz do urzedu z poczuciem, ze masz prawo. Wychodzisz z
poczuciem, ze dostate$ taske. To subtelna transformacja. Nikt ci¢
nie poniza wprost. Nikt nie mowi, ze jeste$ niewazny. Ale
procedura jest tak skonstruowana, ze to ty musisz udowodnic¢ swoja



niewinno$¢, swojg tozsamos$¢, swoja zgodnos¢ z regulaminem.
Kazdy brakujacy dokument to twoja wina. Kazde
niedoprecyzowanie to twoje niedopatrzenie.

Biurokracja dziata jak filtr. Odsiewa tych, ktérzy majg czas,
cierpliwos$¢ 1 energi¢. Nagroda jest zalatwiona sprawa. Ci, ktérzy
jej nie maja, odpadaja. Ich wnioski wracaja z adnotacja ,,braki
formalne”. To slowo brzmi niewinnie. W praktyce oznacza, ze
twoja rzeczywisto$¢ zostata zawieszona do czasu poprawienia
przecinka.

Najbardziej perwersyjne jest to, ze biurokracja nie czuje si¢ winna.
Ona dziala zgodnie z procedura. Jesli co$ nie zadziatato, to dlatego,
ze procedura zostala zle zastosowana. A jeSli zostata Zle
zastosowana, to znaczy, ze kto$ nie przeczytat instrukcji. W ten
sposOb system jest zawsze czysty. Blad jest zawsze ludzki.
Paradoks polega na tym, zZe system tworza ludzie, ale
odpowiedzialno$¢ rozpuszcza si¢ w regulaminie.

Czwarty segment to estetyka biurokracji. Jasne korytarze. Tablice
informacyjne. Komunikaty pisane jezykiem, ktory brzmi jak
ttumaczenie z innej planety. Zdania dlugie, pelne odwotan do
paragrafow, ustepow 1 punktow. Jezyk, ktory ma by¢ precyzyjny,
staje si¢ nieprzenikniony. Precyzja zamienia si¢ w mgle. W tej mgle
tatwo si¢ zgubi¢. I wlasnie o to chodzi. Jesli co$ jest niejasne,
zawsze mozna odesta¢ do innego dokumentu.

Biurokracja kocha odpowiedzialno$¢ rozproszong. Nie ma jednego
winnego. Jest komdrka organizacyjna. Jest departament. Jest
wydziat. Kazdy ma zakres obowiazkéw. Kazdy dziata w granicach
kompetencji. A gdy cos$ nie dziata, wszyscy wskazuja na procedure.
Procedura staje si¢ tarczg. Chroni jednostke¢ przed konsekwencjami
1 jednoczesnie chroni system przed zmiang.



Najbardziej brutalna prawda jest taka, ze biurokracja daje poczucie
sensu tym, ktorzy w niej pracuja. W $wiecie niepewnosci, zmian i
chaosu, procedura jest kotwica. Kazdy podpis to dowdd, ze cos
zostato zrobione. Kazda pieczatka to znak, ze $wiat jest pod
kontrolg. To uzaleznia. Trudno zrezygnowac z systemu, ktory daje
iluzje znaczenia.

* Biurokracja nie powstala po to, by utatwia¢ zycie, lecz by chronié¢
system przed ludZmi.

* Biurokracja nie rozwigzuje probleméw, ona je klasyfikuje i nadaje
im numer.

* Biurokracja nie jest neutralna, bo zawsze faworyzuje tych, ktorzy
znaja jej jezyk.

* Biurokracja nie znika w cyfrowym $wiecie, ona tylko zmienia
interfejs.

Cyfryzacja miata by¢ wybawieniem. Formularze online. Profil
zaufany. Systemy, ktore ,,przyspieszaja proces”. W praktyce
biurokracja przeniosta si¢ do przegladarki. Teraz zamiast sta¢ w
kolejce, czekasz na komunikat ,,btagd serwera”. Zamiast okienka
masz chatbot, ktory nie rozumie pytania, bo nie zostalo zadane
zgodnie z algorytmem. Zamiast pieczatki masz status ,,w trakcie
rozpatrywania”. Czas ptynie tak samo.

Biurokracja cyfrowa jest jeszcze bardziej bezosobowa. Nie widzisz
twarzy, nie styszysz tonu glosu. Widzisz tylko komunikat. System
nie przeprasza. System informuje. Jesli co$ nie dziala, mozesz
zglosi¢ problem przez formularz zgloszeniowy, ktory wymaga
zalogowania si¢ do systemu, ktory wtasnie nie dziata. To doskonaty
mechanizm autoreferencyjny.



W tej ksigzce nie bgdziemy udawaé, ze biurokracja to wypadek
przy pracy. Ona jest fundamentem nowoczesnego panstwa,
korporacji, organizacji. Bez niej bylby chaos. Z nig jest
kontrolowany chaos. Roéznica polega na tym, ze kontrolowany
chaos ma regulamin. | to wystarcza, bysmy czuli si¢ bezpiecznie;j.

Najbardziej niewygodne jest to, ze biurokracja daje nam alibi.
Mozemy powiedzieé: to nie ja, to system. To nie moja decyzja, to
procedura. To nie moj blad, to regulamin. W ten sposob
odpowiedzialno$¢ staje si¢ abstrakcja. Nikt nie jest winny.
Wszyscy sg zgodni z wytycznymi.

Czy mozna zy¢ bez biurokracji. Teoretycznie tak. W praktyce
oznaczatoby to powro6t do §wiata, w ktorym wszystko zalezy od
relacji, uznaniowosci i sity. Biurokracja jest kompromisem miedzy
anarchig a autorytaryzmem. Problem polega na tym, ze kompromis
z czasem zaczyna dominowaé. Procedura staje si¢ wazniejsza niz
cel.

Na koncu zostaje cztowiek z numerkiem. Czltowiek, ktory chciat
tylko zatatwi¢ sprawe. Cztowiek, ktory po kilku godzinach zaczyna
watpié, czy sprawa w ogole istnieje, czy jest tylko pretekstem do
generowania kolejnych dokumentow. Cztowiek, ktéry wychodzi z
budynku z poczuciem, ze wygrat bitwe, ale przegrat energie.

Biurokracja nie krzyczy. Nie uzywa przemocy. Nie potrzebuje
brutalnosci  wprost. Jej sita polega na cierpliwosci. Na
powtarzalno$ci. Na przekonaniu, Ze jesli co$ jest zapisane w
regulaminie, to musi by¢ stuszne. A my, zmeczeni, uczymy si¢ gra¢
wedhug zasad. Uczymy si¢ jezyka formularzy. Uczymy sie, gdzie
postawi¢ podpis.

I w tym wilasnie momencie przestajemy ja kwestionowacé. Bo
tatwiej jest dostosowac si¢ do procedury, niz zmierzy¢ si¢ z



chaosem. Biurokracja nie musi nas przekonywac¢. Wystarczy, ze
jest.



Rozdziat1- Numer sprawy jako
tozsamosc

Pierwsza rzecza, ktorg odbiera ci biurokracja, nie jest czas. Jest nig
imi¢. Wchodzisz do systemu jako czlowiek z historig,
doswiadczeniem, watpliwosciami 1 potrzebg. Wychodzisz jako
numer sprawy. To nie dzieje si¢ brutalnie. Nikt nie wymazuje
twojej tozsamos$ci gumka. Ona po prostu zostaje zastagpiona kodem.
Kod jest wygodniejszy. Kod miesci si¢ w bazie danych. Kod nie
ma emocji. Kod nie dzwoni o 14:58 z pytaniem, czy decyzja juz
zapadia.

Numer sprawy to wspotczesna wersja znaku na czole. Tylko ze
zamiast pigtna przestgpcy masz cigg cyfr i liter, ktory decyduje o
twoim statusie. Gdy dzwonisz do urzedu, nie pytaja: kim pan jest.
Pytaja: jaki jest numer sprawy. Gdy piszesz maila, zaczynasz od
sygnatury. Gdy przychodzisz osobiscie, podajesz identyfikator. To
subtelne, ale skuteczne. System komunikuje ci, ze twoje istnienie
ma sens tylko w konteks$cie konkretnego wniosku.

Psychologicznie to dziala szybciej, niz myslisz. Po kilku
kontaktach zaczynasz sam siebie definiowaé przez sprawg. Nie
mowisz: cheg wyjasnic sytuacjg. Mowisz: sprawa 2026 04 17 113
jest w toku. Twoje zycie zostaje przettumaczone na jezyk
archiwum. A archiwum nie zna empatii. Archiwum zna terminy.

To wlasnie tutaj zaczyna si¢ transformacja. W $wiecie biurokracji
nie jeste§ obywatelem, klientem ani pracownikiem. Jeste$
przypadkiem. Przypadek to co$, co mozna przypisa¢ do kategorii.
Kategoria to co$, co mozna przetworzy¢. Przetwarzanie jest celem.
Nie rozwigzanie. Nie zrozumienie. Przetwarzanie.

Pierwszy  segment tej analizy dotyczy  mechanizmu
uprzedmiotowienia. Numer sprawy dziata jak filtr emocjonalny.



Kiedy urzednik widzi kod, nie widzi cztowieka, ktory czeka na
decyzje¢ w sprawie kredytu, zasitku czy pozwolenia. Widzi wniosek
do obstuzenia. To pozwala zachowa¢ dystans. Dystans chroni przed
wypaleniem. Ale jednocze$nie eliminuje odpowiedzialno$¢
osobistg. Bo jesli co$§ si¢ opdznia, to opoznia si¢ sprawa. Nie
czlowiek.

Ten dystans nie jest przypadkiem. Jest konstrukcja systemowa.
Biurokracja potrzebuje go, by funkcjonowaé. Gdyby kazdy
dokument byt traktowany jak dramat jednostki, system by si¢
rozpadl. Dlatego wprowadzono numer. Numer uspokaja sumienie.
Numer redukuje histori¢ do pola w tabeli.

Drugi segment to wewnetrzna adaptacja. Po pewnym czasie
przestajesz walczy¢ z jezykiem systemu. Uczysz si¢ go. Zaczynasz
mowic o sobie w trzeciej osobie. Sktada pan wniosek. Uzupehia
pani dokumenty. Czeka si¢ na decyzje. To bezosobowe formy
wchodza w krew. Stajg si¢ naturalne. Nagle okazuje sig, ze myslisz
o wlasnym zyciu jak o procesie administracyjnym.

To nie jest tylko kwestia urzedow. W korporacjach dziata to samo.
Ticket numer 45872. Zgloszenie zamknigte. Status: resolved.
Problem przestaje by¢ konfliktem migdzy ludzmi. Staje si¢
incydentem w systemie. Nikt nie jest winny. Blad zostat
sklasyfikowany. System dziata dale;j.

W trzecim segmencie warto przyjrzec si¢ iluzji transparentnosci.
Numer sprawy daje poczucie, ze wszystko jest pod kontrolg. Masz
dowdd, ze co$ istnieje. Masz potwierdzenie ztozenia wniosku.
Masz referencje. To daje chwilowe ukojenie. W praktyce numer nie
przyspiesza niczego. On tylko potwierdza, ze czekasz zgodnie z
procedurg.
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