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INTRO 

Biurokracja nie zaczyna się w urzędzie. Nie rodzi się w budynku z 

marmurową posadzką, gdzie echo odbija się od ścian razem z 

twoim westchnieniem. Biurokracja zaczyna się w głowie. W tej 

części mózgu, która wierzy, że jeśli coś zostanie zapisane, 

opieczętowane i podpisane w trzech egzemplarzach, to stanie się 

bardziej prawdziwe. Bardziej legalne. Bardziej bezpieczne. 

Biurokracja to nie system. To mentalność. To przekonanie, że 

rzeczywistość istnieje dopiero wtedy, gdy zostanie zatwierdzona 

przez kogoś z pieczątką. 

Pierwszy raz zderzasz się z nią niewinnie. Formularz do 

wypełnienia. Jedno okienko. Jeden podpis. Potem okazuje się, że 

podpis musi być niebieskim długopisem. Potem, że w rubryce 7a 

powinno być 7b, ale tylko jeśli jesteś człowiekiem, a nie 

przedsiębiorcą. A potem odkrywasz, że przedsiębiorcą jesteś tylko 

do połowy, bo w systemie widniejesz jako ktoś „w trakcie 

aktualizacji danych”. I nagle zaczynasz rozumieć, że nie chodzi o 

załatwienie sprawy. Chodzi o przejście rytuału. 

Biurokracja jest świecką religią nowoczesności. Ma swoje święte 

księgi w postaci ustaw, swoje kapłaństwo w postaci urzędników i 

swoje sakramenty w postaci decyzji administracyjnych. Wchodzisz 

do świątyni z numerkiem w ręku i wiesz, że twoja pokora zostanie 

przetestowana. Nikt nie krzyczy. Nikt nie grozi. Wszystko odbywa 

się w ciszy, w uprzejmym tonie, w klimatyzowanym powietrzu. A 

jednak czujesz się jak petent, który musi udowodnić, że istnieje. 

Biurokracja kocha dokument bardziej niż człowieka. Dokument 

jest czysty, przewidywalny, łatwy do archiwizacji. Człowiek jest 

problemem. Człowiek ma historię, emocje, kontekst. Dokument ma 

numer sprawy. Dlatego system zawsze wybiera dokument. Jeśli coś 
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nie zgadza się z papierem, tym gorzej dla rzeczywistości. 

Rzeczywistość musi się poprawić. Papier jest bezbłędny. 

Najbardziej fascynujące jest to, że wszyscy w tym uczestniczymy. 

Narzekamy na urzędy, a potem w pracy tworzymy wewnętrzne 

procedury, które wymagają zatwierdzenia przez trzy poziomy 

zarządzania. Wysyłamy maila z załącznikiem, potem maila z 

poprawionym załącznikiem, potem maila z wyjaśnieniem do 

załącznika, a na końcu organizujemy spotkanie, żeby omówić, 

dlaczego załącznik nie został właściwie opisany. Biurokracja nie 

ma adresu. Ma mentalny kod źródłowy. 

Drugi segment tej opowieści to iluzja kontroli. Biurokracja daje 

poczucie, że świat jest uporządkowany. Jeśli każdy ma numer 

PESEL, numer sprawy, numer klienta, numer wniosku, to znaczy, 

że chaos został pokonany. To piękna fantazja. W rzeczywistości 

numery nie eliminują chaosu. One go katalogują. Tworzą 

archiwum niepewności. Kiedy coś się psuje, system nie mówi: 

popełniliśmy błąd. System mówi: proszę złożyć wniosek o 

wyjaśnienie błędu w terminie czternastu dni. 

Biurokracja nie lubi improwizacji. Ona potrzebuje formularza 

nawet na spontaniczność. Jeśli twoja sytuacja nie mieści się w 

rubryce, to znaczy, że twoja sytuacja jest nieważna. W świecie 

procedur nie ma miejsca na niuanse. Jest miejsce na checkbox. 

Albo zaznaczasz „tak”, albo „nie”. Jeśli twoje życie jest bardziej 

skomplikowane, system proponuje trzecią opcję: „nie dotyczy”. To 

najbardziej elegancka forma unieważnienia istnienia. 

W trzecim segmencie warto przyjrzeć się psychologii petenta. 

Wchodzisz do urzędu z poczuciem, że masz prawo. Wychodzisz z 

poczuciem, że dostałeś łaskę. To subtelna transformacja. Nikt cię 

nie poniża wprost. Nikt nie mówi, że jesteś nieważny. Ale 

procedura jest tak skonstruowana, że to ty musisz udowodnić swoją 
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niewinność, swoją tożsamość, swoją zgodność z regulaminem. 

Każdy brakujący dokument to twoja wina. Każde 

niedoprecyzowanie to twoje niedopatrzenie. 

Biurokracja działa jak filtr. Odsiewa tych, którzy mają czas, 

cierpliwość i energię. Nagrodą jest załatwiona sprawa. Ci, którzy 

jej nie mają, odpadają. Ich wnioski wracają z adnotacją „braki 

formalne”. To słowo brzmi niewinnie. W praktyce oznacza, że 

twoja rzeczywistość została zawieszona do czasu poprawienia 

przecinka. 

Najbardziej perwersyjne jest to, że biurokracja nie czuje się winna. 

Ona działa zgodnie z procedurą. Jeśli coś nie zadziałało, to dlatego, 

że procedura została źle zastosowana. A jeśli została źle 

zastosowana, to znaczy, że ktoś nie przeczytał instrukcji. W ten 

sposób system jest zawsze czysty. Błąd jest zawsze ludzki. 

Paradoks polega na tym, że system tworzą ludzie, ale 

odpowiedzialność rozpuszcza się w regulaminie. 

Czwarty segment to estetyka biurokracji. Jasne korytarze. Tablice 

informacyjne. Komunikaty pisane językiem, który brzmi jak 

tłumaczenie z innej planety. Zdania długie, pełne odwołań do 

paragrafów, ustępów i punktów. Język, który ma być precyzyjny, 

staje się nieprzenikniony. Precyzja zamienia się w mgłę. W tej mgle 

łatwo się zgubić. I właśnie o to chodzi. Jeśli coś jest niejasne, 

zawsze można odesłać do innego dokumentu. 

Biurokracja kocha odpowiedzialność rozproszoną. Nie ma jednego 

winnego. Jest komórka organizacyjna. Jest departament. Jest 

wydział. Każdy ma zakres obowiązków. Każdy działa w granicach 

kompetencji. A gdy coś nie działa, wszyscy wskazują na procedurę. 

Procedura staje się tarczą. Chroni jednostkę przed konsekwencjami 

i jednocześnie chroni system przed zmianą. 



6 
 

Najbardziej brutalna prawda jest taka, że biurokracja daje poczucie 

sensu tym, którzy w niej pracują. W świecie niepewności, zmian i 

chaosu, procedura jest kotwicą. Każdy podpis to dowód, że coś 

zostało zrobione. Każda pieczątka to znak, że świat jest pod 

kontrolą. To uzależnia. Trudno zrezygnować z systemu, który daje 

iluzję znaczenia. 

• Biurokracja nie powstała po to, by ułatwiać życie, lecz by chronić 

system przed ludźmi. 

• Biurokracja nie rozwiązuje problemów, ona je klasyfikuje i nadaje 

im numer. 

• Biurokracja nie jest neutralna, bo zawsze faworyzuje tych, którzy 

znają jej język. 

• Biurokracja nie znika w cyfrowym świecie, ona tylko zmienia 

interfejs. 

Cyfryzacja miała być wybawieniem. Formularze online. Profil 

zaufany. Systemy, które „przyspieszają proces”. W praktyce 

biurokracja przeniosła się do przeglądarki. Teraz zamiast stać w 

kolejce, czekasz na komunikat „błąd serwera”. Zamiast okienka 

masz chatbot, który nie rozumie pytania, bo nie zostało zadane 

zgodnie z algorytmem. Zamiast pieczątki masz status „w trakcie 

rozpatrywania”. Czas płynie tak samo. 

Biurokracja cyfrowa jest jeszcze bardziej bezosobowa. Nie widzisz 

twarzy, nie słyszysz tonu głosu. Widzisz tylko komunikat. System 

nie przeprasza. System informuje. Jeśli coś nie działa, możesz 

zgłosić problem przez formularz zgłoszeniowy, który wymaga 

zalogowania się do systemu, który właśnie nie działa. To doskonały 

mechanizm autoreferencyjny. 
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W tej książce nie będziemy udawać, że biurokracja to wypadek 

przy pracy. Ona jest fundamentem nowoczesnego państwa, 

korporacji, organizacji. Bez niej byłby chaos. Z nią jest 

kontrolowany chaos. Różnica polega na tym, że kontrolowany 

chaos ma regulamin. I to wystarcza, byśmy czuli się bezpieczniej. 

Najbardziej niewygodne jest to, że biurokracja daje nam alibi. 

Możemy powiedzieć: to nie ja, to system. To nie moja decyzja, to 

procedura. To nie mój błąd, to regulamin. W ten sposób 

odpowiedzialność staje się abstrakcją. Nikt nie jest winny. 

Wszyscy są zgodni z wytycznymi. 

Czy można żyć bez biurokracji. Teoretycznie tak. W praktyce 

oznaczałoby to powrót do świata, w którym wszystko zależy od 

relacji, uznaniowości i siły. Biurokracja jest kompromisem między 

anarchią a autorytaryzmem. Problem polega na tym, że kompromis 

z czasem zaczyna dominować. Procedura staje się ważniejsza niż 

cel. 

Na końcu zostaje człowiek z numerkiem. Człowiek, który chciał 

tylko załatwić sprawę. Człowiek, który po kilku godzinach zaczyna 

wątpić, czy sprawa w ogóle istnieje, czy jest tylko pretekstem do 

generowania kolejnych dokumentów. Człowiek, który wychodzi z 

budynku z poczuciem, że wygrał bitwę, ale przegrał energię. 

Biurokracja nie krzyczy. Nie używa przemocy. Nie potrzebuje 

brutalności wprost. Jej siła polega na cierpliwości. Na 

powtarzalności. Na przekonaniu, że jeśli coś jest zapisane w 

regulaminie, to musi być słuszne. A my, zmęczeni, uczymy się grać 

według zasad. Uczymy się języka formularzy. Uczymy się, gdzie 

postawić podpis. 

I w tym właśnie momencie przestajemy ją kwestionować. Bo 

łatwiej jest dostosować się do procedury, niż zmierzyć się z 
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chaosem. Biurokracja nie musi nas przekonywać. Wystarczy, że 

jest. 
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Rozdział 1 - Numer sprawy jako 
tożsamość 

Pierwszą rzeczą, którą odbiera ci biurokracja, nie jest czas. Jest nią 

imię. Wchodzisz do systemu jako człowiek z historią, 

doświadczeniem, wątpliwościami i potrzebą. Wychodzisz jako 

numer sprawy. To nie dzieje się brutalnie. Nikt nie wymazuje 

twojej tożsamości gumką. Ona po prostu zostaje zastąpiona kodem. 

Kod jest wygodniejszy. Kod mieści się w bazie danych. Kod nie 

ma emocji. Kod nie dzwoni o 14:58 z pytaniem, czy decyzja już 

zapadła. 

Numer sprawy to współczesna wersja znaku na czole. Tylko że 

zamiast piętna przestępcy masz ciąg cyfr i liter, który decyduje o 

twoim statusie. Gdy dzwonisz do urzędu, nie pytają: kim pan jest. 

Pytają: jaki jest numer sprawy. Gdy piszesz maila, zaczynasz od 

sygnatury. Gdy przychodzisz osobiście, podajesz identyfikator. To 

subtelne, ale skuteczne. System komunikuje ci, że twoje istnienie 

ma sens tylko w kontekście konkretnego wniosku. 

Psychologicznie to działa szybciej, niż myślisz. Po kilku 

kontaktach zaczynasz sam siebie definiować przez sprawę. Nie 

mówisz: chcę wyjaśnić sytuację. Mówisz: sprawa 2026 04 17 113 

jest w toku. Twoje życie zostaje przetłumaczone na język 

archiwum. A archiwum nie zna empatii. Archiwum zna terminy. 

To właśnie tutaj zaczyna się transformacja. W świecie biurokracji 

nie jesteś obywatelem, klientem ani pracownikiem. Jesteś 

przypadkiem. Przypadek to coś, co można przypisać do kategorii. 

Kategoria to coś, co można przetworzyć. Przetwarzanie jest celem. 

Nie rozwiązanie. Nie zrozumienie. Przetwarzanie. 

Pierwszy segment tej analizy dotyczy mechanizmu 

uprzedmiotowienia. Numer sprawy działa jak filtr emocjonalny. 
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Kiedy urzędnik widzi kod, nie widzi człowieka, który czeka na 

decyzję w sprawie kredytu, zasiłku czy pozwolenia. Widzi wniosek 

do obsłużenia. To pozwala zachować dystans. Dystans chroni przed 

wypaleniem. Ale jednocześnie eliminuje odpowiedzialność 

osobistą. Bo jeśli coś się opóźnia, to opóźnia się sprawa. Nie 

człowiek. 

Ten dystans nie jest przypadkiem. Jest konstrukcją systemową. 

Biurokracja potrzebuje go, by funkcjonować. Gdyby każdy 

dokument był traktowany jak dramat jednostki, system by się 

rozpadł. Dlatego wprowadzono numer. Numer uspokaja sumienie. 

Numer redukuje historię do pola w tabeli. 

Drugi segment to wewnętrzna adaptacja. Po pewnym czasie 

przestajesz walczyć z językiem systemu. Uczysz się go. Zaczynasz 

mówić o sobie w trzeciej osobie. Składa pan wniosek. Uzupełnia 

pani dokumenty. Czeka się na decyzję. To bezosobowe formy 

wchodzą w krew. Stają się naturalne. Nagle okazuje się, że myślisz 

o własnym życiu jak o procesie administracyjnym. 

To nie jest tylko kwestia urzędów. W korporacjach działa to samo. 

Ticket numer 45872. Zgłoszenie zamknięte. Status: resolved. 

Problem przestaje być konfliktem między ludźmi. Staje się 

incydentem w systemie. Nikt nie jest winny. Błąd został 

sklasyfikowany. System działa dalej. 

W trzecim segmencie warto przyjrzeć się iluzji transparentności. 

Numer sprawy daje poczucie, że wszystko jest pod kontrolą. Masz 

dowód, że coś istnieje. Masz potwierdzenie złożenia wniosku. 

Masz referencję. To daje chwilowe ukojenie. W praktyce numer nie 

przyspiesza niczego. On tylko potwierdza, że czekasz zgodnie z 

procedurą. 


