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INTRO 

Bieda w Polsce nie wygląda jak w reklamach fundacji. 

Nie ma dramatycznej muzyki. 
Nie ma czarno-białego filtra. 
Nie ma slow motion. 

Jest Biedronka o 21:47. 
Jest koszyk, który waży więcej psychicznie niż fizycznie. 
Jest kalkulator w głowie. 

Bieda nie zawsze śmierdzi. 
Czasem pachnie płynem do płukania z promocji. 

Czasem ma iPhone’a sprzed trzech generacji. 
Czasem ma Netflixa współdzielonego z czterema osobami. 
Czasem ma dumę większą niż saldo. 

W Polsce bieda jest cicha. 
Elegancka. 
Zawstydzona. 

• Bieda ubiera się „normalnie”, żeby nikt nie pytał. 
• Bieda mówi „wszystko okej”, nawet gdy nie jest. 
• Bieda nie płacze publicznie, bo to wstyd. 

W Polsce bieda jest względna. 
Bo zawsze jest ktoś, kto ma gorzej. 
I zawsze jest ktoś, kto ma lepiej. 

Więc się porównujemy. 
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• Skoro on ma kredyt na 30 lat, to chyba nie jest tak źle. 
• Skoro ona jeździ 15-letnim autem, to jeszcze nie tragedia. 
• Skoro stać mnie na raty, to przecież jakoś żyję. 

Jakoś. 

To najczęstsze słowo w tym kraju. 

Nie „dobrze”. 
Nie „stabilnie”. 
Nie „bezpiecznie”. 

Jakoś. 

Bieda w Polsce nie zawsze oznacza brak pieniędzy. 
Czasem oznacza brak wyboru. 

Brak luzu. 
Brak marginesu błędu. 
Brak poduszki. 

Jedna awaria i jesteś miesiąc do tyłu. 
Jedna choroba i jesteś rok do tyłu. 
Jedna utrata pracy i jesteś w innym świecie. 

• Bieda zaczyna się tam, gdzie przestajesz spać spokojnie. 
• Bieda zaczyna się tam, gdzie Excel zastępuje nadzieję. 
• Bieda zaczyna się tam, gdzie planujesz życie w tygodniach, 
nie w latach. 

Najciekawsze jest to, że większość ludzi powie: „Mnie to nie 
dotyczy.” 

Bo pracują. 
Bo się starają. 
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Bo nie piją. 
Bo nie przepuszczają. 

Bo wierzą w narrację, że bieda to skutek błędu charakteru. 

To wygodne. 

• Jeśli bieda to lenistwo, to ja jestem bezpieczny. 
• Jeśli bieda to brak ambicji, to mnie to nie spotka. 
• Jeśli bieda to głupota, to ja jestem mądrzejszy. 

Tyle że system nie czyta twoich afirmacji. 

Wypłata znika szybciej niż przyszła. 
Ceny rosną szybciej niż cierpliwość. 
A standard życia podnosi się nie dlatego, że chcesz — tylko 
dlatego, że wszyscy wokół już podnieśli. 

W Polsce bieda często wygląda jak „średnia krajowa”. 
Tylko bez średniej. 
I bez krajowej. 

Wygląda jak człowiek, który pracuje 40 godzin tygodniowo i 
dalej nie ma pewności jutra. 
Wygląda jak rodzic, który udaje spokój. 
Wygląda jak młody dorosły, który mieszka z rodzicami, bo 
„tak wygodniej”. 

Wygodniej. 

• Wygodniej niż przyznać, że nie stać cię na wynajem. 
• Wygodniej niż przyznać, że kredyt to fantazja. 
• Wygodniej niż przyznać, że marzenia mają 
oprocentowanie. 
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Bieda w Polsce ma wiele twarzy. 

Ma twarz nauczyciela. 
Ma twarz pielęgniarki. 
Ma twarz magazyniera, sprzedawczyni, programisty na UoP 
bez podwyżki od trzech lat. 

Ma twarz ludzi, którzy „powinni sobie radzić”. 

Najbardziej brutalne jest to, że wielu z nich radzi sobie. 
Codziennie. 
Godnie. 
Po cichu. 

I właśnie o tym jest ta książka. 

Nie o skrajnościach. 
Nie o patologiach. 
Nie o moralnych wyrokach. 

O normalności. 

O tym, jak bieda potrafi być zwyczajna. 
Jak potrafi być systemowa. 
Jak potrafi być niewidzialna. 

• Bieda, która nie krzyczy. 
• Bieda, która nie prosi. 
• Bieda, która udaje klasę średnią. 

Jeśli czytasz to i czujesz lekki dyskomfort — dobrze. 

To nie jest książka, która ma cię pocieszyć. 
To nie jest książka, która ma dać checklistę. 
To nie jest książka, po której „wszystko zrozumiesz”. 
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To jest książka, po której możesz spojrzeć na swoje konto. 

I przez chwilę nie mrugać. 
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Rozdział 1 – Klasa średnia z przeceny 

Klasa średnia w Polsce to najbardziej ambitna iluzja XXI 
wieku. 

To nie jest grupa społeczna. 
To jest stan umysłu. 

Deklaracja. 
Tożsamość. 
Naklejka przyklejona do czoła, żeby nikt nie pomyślał inaczej. 

Większość ludzi uważa się za klasę średnią. 
Nawet jeśli matematyka się z tym nie zgadza. 

• Jeśli mam pracę na etacie, to jestem klasą średnią. 
• Jeśli mam leasing, to jestem klasą średnią. 
• Jeśli latam raz w roku tanimi liniami, to jestem klasą 
średnią. 

Klasa średnia z przeceny. 

Bo prawdziwa klasa średnia ma coś, czego my często nie 
mamy. 

Spokój. 

Nie taki instagramowy. 
Nie taki „mindfulness z aplikacji”. 
Tylko ten nudny, stabilny, finansowy spokój. 

Tymczasem u nas wygląda to tak: 

Wypłata wpada. 
Raty wychodzą. 
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Czynsz wychodzi. 
Jedzenie wychodzi. 
Życie wychodzi. 

Zostaje coś pomiędzy. 

• Za mało, żeby odłożyć bez bólu. 
• Za dużo, żeby przyznać się do biedy. 
• Idealnie, żeby udawać stabilność. 

To jest najbardziej niebezpieczna strefa. 

Bo jesteś wystarczająco wysoko, żeby się wstydzić 
narzekać. 
I wystarczająco nisko, żeby się bać przyszłości. 

Klasa średnia z przeceny żyje na cienkiej granicy. 

Jedna podwyżka czynszu. 
Jedna podwyżka stóp procentowych. 
Jedna awaria samochodu. 

I nagle Excel staje się thrillerem psychologicznym. 

• Arkusz kalkulacyjny decyduje o twoim humorze. 
• Rata kredytu decyduje o twoim związku. 
• Promocja w Lidlu decyduje o twoim menu. 

A jednak mówimy: „Jest okej.” 

Bo porównujemy się w dół. 

Zawsze w dół. 
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• Skoro nie muszę wybierać między prądem a jedzeniem, to 
przecież nie jest źle. 
• Skoro nie stoję po zasiłek, to chyba nie jestem biedny. 
• Skoro mam Netflixa, to przecież dramatyzuję. 

Netflix stał się nowym wskaźnikiem dobrobytu. 

Tak jak kiedyś telewizor plazmowy. 
Tak jak kiedyś samochód z Niemiec. 

Tyle że wszystkie te symbole są na raty. 

Klasa średnia z przeceny żyje w permanentnym napięciu. 

Nie mówi o nim. 
Nie pokazuje go. 
Ale czuje. 

Czuje, że wszystko jest kruche. 

Praca jest „stabilna”, dopóki firma nie robi restrukturyzacji. 
Kredyt jest „bezpieczny”, dopóki WIBOR nie przypomni, kto 
tu rządzi. 
Związek jest „spokojny”, dopóki pieniądze nie stają się 
tematem numer jeden. 

• Pieniądze nie są najważniejsze. 
• Ale brak pieniędzy bardzo szybko staje się najważniejszy. 
• I nikt nie jest na to emocjonalnie przygotowany. 

Najbardziej brutalne jest to, że klasa średnia z przeceny 
często gardzi „biedą”. 

Nie tą prawdziwą, ekstremalną. 
Tą zwyczajną. 


