MAX PARADOX

SERIA BRUTALNA PRAWDA

Brutalna
prawda o Bari
i okolicach

Jak wakacje na potudniu Wioch
obnazaja nasze oczekiwania,
ambicje i potrzebe kontroli




SPIS TRESCI
Rozdziat 1 - Miasto, ktore nie zamierza ci sie podobac ...13
Rozdziat 2 - Bari Vecchia, czyli wakacje w cudzym zyciu

Rozdziat 3 - Polignano a Mare i obowigzek zachwytu....43

Rozdziat 4 - Alberobello, gdzie wszyscy chcg byc

WYjatkowi tak SAmMO .....ccuueeiiiiiiieeieece e 59
Rozdziat 5 - Monopoli, czyli kiedy nic sie nie dzieje i
wiasnie to zaczyna przeszkadzal........cccceeeeeeieiiieeiiiiiinnnnnnn. 75
Rozdziat 6 - Matera, czyli miejsce, przy ktérym wypada
POCZUC COS WIECE] cervvuruuueeeeeeeeeiiiiiiieeeeeeeeeerrarnnaeeeeeeeesanannnns 90
Rozdziat 7 - Samochdd, ktéry miat da¢ wolnosc ........... 105

Rozdziat 8 - Restauracja, w ktérej miato by¢ idealnie....120

Rozdziat 9 - Plaza, ktora miata by¢ odpoczynkiem........ 133
Rozdziat 10 - Wakacyjny budzet, ktéry miat nie mie¢
ZNACZENIA weueeeeeeiiiiiiieeeeeeeeetettiee e e e e eeeteeaaaaeeeeeeeeeeranaaaaenes 151
Rozdziat 11 - Bari nocg, kiedy szkoda is¢ spac .............. 167

Rozdziat 12 - Locorotondo, ktére miato by¢ tylko po

Rozdziat 13 - Wtosi, ktérych przyjechates tu spotkac....197

Rozdziat 14 - Ostuni, czyli kiedy miasto ma wygladac

doktadnie tak jak Na ZdJECIU ...uuueueeeiiiiiiiiiiiiceee e, 213
Rozdziat 15 - Lecce, gdzie wszystko jest troche zbyt
PIEKINE .ttt 229
Rozdziat 16 - Trani, czyli tutaj mogtbym mieszkac........ 245



Rozdziat 17 - Groty Castellana, czyli zejscie, ktérego nie

da SIE PrZYSPIESZYC .. 261
Rozdziat 18 - Castel del Monte, czyli cztowiek nie znosi
tajemnicy bez rozwigzania ........cccceeeveiiiiieeieiiiiee e, 277
Rozdziat 19 - Giovinazzo, czyli czy co$ jest piekne, jesli
nikt nie kazat ci sie zZaChWyCIC......cccevvvvieeiiiiiiiieeeeicee e, 291
Rozdziat 20 - Lot powrotny, czyli Bari nagle staje sie
=T o= TN 305
ZAKONCZENIE ..ottt 321



INTRO

Pierwszy kontakt z Bari zaczyna sie zwykle nie od
zachwytu, tylko od drobnego rozczarowania, ktérego nikt
nie chce nazwac rozczarowaniem, bo przeciez wiasnie
zaczely sie wakacje. Wychodzisz z lotniska z gtowg petng
potudniowych  Wtoch, btekitnego Adriatyku, biatych
kamienic, espresso wypijanego przy marmurowym stoliku i
tej szczegoblnej wtoskiej lekkosci, ktorg internet sprzedaje w
pakiecie razem z biletem lotniczym za kilkaset ztotych.
Potem widzisz parking, takséwki, asfalt, znaki drogowe,
zmeczone fasady i cztowieka, ktory pali papierosa w miejscu
wygladajgcym zdecydowanie mniej filmowo, niz powinno
wygladac¢ potudnie Wioch w pierwszych pigciu minutach
twojego urlopu. W tej chwili uruchamia sie pierwszy
mechanizm tej podrdézy - obrona inwestycji emocjonalnej.
Skoro zaptacites, zaplanowate$, opowiedziates znajomym,
kupite$ nowe okulary przeciwstoneczne i przez trzy tygodnie
sprawdzates$ restauracje w Google, nie mozesz po prostu
pomysleé¢: ,No dobrze, na razie wyglagda przecietnie".
Musisz natychmiast rozpocza¢ wewnetrzng kampanie
marketingowg na rzecz wtasnej decyzji. MOwisz wigc sobie,
Ze to tylko lotnisko, ze prawdziwe Bari zacznie sie za chwilg,
ze klimat trzeba poczu¢, a poza tym przeciez nie
przyjechates tutaj ogladac terminala. | masz racjg, tylko ze ta
potrzeba natychmiastowego bronienia wyjazdu bedzie ci
towarzyszyc jeszcze wiele razy, bo wspoétczesne wakacje
nie sg juz wytacznie podrdza. Sg egzaminem z tego, czy
potrafisz udowodni¢ sobie, ze dobrze wydates$ pienigdze.

Kilka godzin pdzniej stoisz w Bari Vecchia, pomigdzy
waskimi uliczkami, praniem rozwieszonym nad gtowa,
skuterem przeciskajgcym sie z logikg pocisku i starszg



kobietg siedzgcg przed domem tak naturalnie, jakby caty
twoj pobyt byt tylko przypadkowym  epizodem
rozgrywajgcym sie przed jej krzestem. To jest moment, w
ktérym turysta zaczyna doswiadcza¢ nie miasta, lecz
wfasnego wyobrazenia o autentycznosci. Jesli widzi
plastikowe krzesto, obdrapang s$ciane i suszace sig
przescieradto, moze uzna¢ je za biedg, chaos albo
niedbatos¢, ale wystarczy odpowiedni kadr, ciepte swiatto i
podpis ,prawdziwe potudnie Wioch", zeby doktadnie ten
sam zestaw stat sie estetykg wartg tysigca polubien.
Mechanizm jest prosty - to, co w domu nazwalibysmy
bataganem, na wakacjach otrzymuje status lokalnego
kolorytu. Nagle odpadajgcy tynk nie oznacza zaniedbania,
tylko historig, a gtosna rozmowa przez otwarte okno nie jest
zaktécaniem ciszy, tylko srodziemnomorskim
temperamentem. Nie chodzi o to, ze Bari jest fatszywe, lecz
o to, ze turysta rozpaczliwie chce, aby byto prawdziwe w
sposob, ktéry wczesniej sobie zamowit. Miasto ma spetnic
role dekoracji dla jego przekonania, ze na kilka dni wydostat
sie z wtasnego przewidywalnego zycia. Jezeli dekoracja
pasuje, zachwyca sie autentycznoscig. Jezeli nie pasuje,
szuka nastepnej uliczki.

Bari ma szczegolny talent do psucia wygodnych kategorii,
dlatego jednego dnia wydaje sie piekne, drugiego
zaniedbane, trzeciego zywe, a czwartego zwyczajnie
meczace. Najbardziej drazni tych, ktorzy przyjechali po
jednoznaczng odpowiedz na pytanie, czy warto byto tu
przylecie¢. Cztowiek lubi miejsca, ktore dajg sie szybko
sklasyfikowac, bo klasyfikacja uspokaja i pozwala wroci¢ do
telefonu z poczuciem poznawczego porzadku. ,Piekne”,
.przereklamowane”,  klimatyczne", ,brudne”, ,magiczne”,
Jhic specjalnego” - szes¢ etykiet wystarcza, zeby



zredukowa¢ miasto liczace setki tysiecy mieszkancow do
komentarza pod rolkg. Bari stawia opodr tej wygodzie,
poniewaz potrafi by¢ zachwycajgce i nieatrakcyjne w
odstepie trzech minut spaceru. Taki dysonans jest
psychologicznie niewygodny, bo zmusza do utrzymania
dwodch sprzecznych ocen jednoczesnie. Mozna siedzie¢ nad
morzem i czu¢ przyjemnos$c¢, a chwile pozniej wejs¢ w ulice,
ktorej nie zamiescitby zaden katalog wakacyjny. Mozna
zjes¢ fantastyczny makaron w miejscu wygladajgcym jak
zaplecze sklepu i kiepski w restauracji przygotowanej
wizualnie do przyjecia delegacji influencerow. Miasto nie ma
obowigzku byc¢ spojne, ale turysta bardzo chciatby, zeby
byto.

Potem przychodzi pierwszy positek i rozpoczyna sig
kolejny  rytuat, tym razem zwigzany z potrzebag
potwierdzania wtasnego smaku. Karta jest po wtosku, kelner
nie wyglagda na cztowieka zainteresowanego twoim
procesem decyzyjnym, a ty probujesz zachowac¢ ming
osoby, ktora doktadnie wie, co robi, mimo ze trzy minuty
wczesniej sprawdzates w telefonie rdznice miedzy
orecchiette a cavatelli. W tej chwili jedzenie przestaje by¢
jedzeniem i staje sie testem kompetencji kulturowej. Chcesz
zamowi¢ cos$ lokalnego, ale nie przesadnie dziwnego,
autentycznego, ale bez ryzyka, najlepiej takiego, zeby
mozna byto pozniej powiedzie¢, ze jadtes to, co jedzag
miejscowi. Problem polega na tym, ze miejscowi nie
uczestniczg w twoim egzaminie z wifoskosci i maja
kompletnie obojetne, czy wybrates witasciwy makaron. Cate
napiecie istnieje wytgcznie w twojej gtowie, bo potrzebujesz
udowodni¢ sobie, ze nie jestes zwyktym turystg. Zwykty
turysta zamawia pierwszg pizze z menu. Ty przez osiem
minut analizujesz sktadniki, by ostatecznie zamoéwi¢ cos$



bardzo podobnego, tylko z wigkszym poczuciem
intelektualnego zwycigstwa.

Witasnie dlatego Bari i okolice sg ciekawsze
psychologicznie niz  turystycznie, cho¢ oczywiscie
przewodniki bedg prébowaty przekonaé¢ cie do odwrotnej
kolejnosci. Tutejsze miasta dziatajg jak laboratoria statusu,
oczekiwan, cierpliwosci i potrzeby kontroli, poniewaz
podrdzujgcy przywozi ze sobg znacznie wiecej niz walizke.
Przywozi ranking miejsc, ktore ,trzeba zobaczyc”, liste
restauracji, zdjecia znalezione wczesniej w internecie, opinie
znajomego, ktory byt tu cztery lata temu, oraz ciche
zatozenie, ze urlop powinien produkowac przyjemnosc¢ z
wydajnoscig dobrze zarzgdzanej fabryki. Kazda godzina ma
zosta¢ wykorzystana, kazdy kilometr powinien prowadzi¢ do
czegos wartego zobaczenia, a kazdy positek najlepiej gdyby
uzasadniat wczesniejsze dwadziescia minut spaceru. Gdy
pojawia sie nuda, irytacja albo zmeczenie, cztowiek traktuje
je niemal jak btad organizacyjny. Zapfacit przeciez za
wakacje, wiec psychika oczekuje zwrotu z inwestycji w
postaci emocji. Bari odpowiada na ten kontrakt dosc¢
bezczelnie, poniewaz nie przejmuje sie twoim
harmonogramem. Sklep moze by¢ zamkniety, kelner moze
nie spieszyc¢ sie z rachunkiem, parking moze istnie¢ gtownie
w teorii, a uliczka reklamowana jako ,ukryty klejnot” moze
zawierac¢ doktadnie siedem metréw kamienia i kota $pigcego
pod samochodem. Jezeli przyjechates konsumowac idealnie
zoptymalizowane doswiadczenie, potudniowe Wiochy
bardzo szybko zaczng negocjowac warunki.

Najbardziej wida¢ to podczas przemieszczania sie
pomiedzy miejscami, ktére wczesniej na ekranie telefonu
wygladaty jak elementy jednej pieknej catosci. Polignano a
Mare, Monopoli, Alberobello czy Matera uktadajg sie w



internecie w eleganckg sekwencje pocztéwek, ale
rzeczywista podréz pomiedzy nimi zawiera korki, szukanie
parkingu, upat, chodzenie pod goére, pomyitki na rondzie i te
specyficzng cisze w samochodzie, kiedy jedna osoba
twierdzi, ze nawigacja zle pokazata, a druga doktadnie
pamigta, kto przegapit zjazd. Wakacje z partnerem lub
rodzing sg w takich momentach niezwykle skutecznym
eksperymentem relacyjnym. W domu mozna przez miesigce
utrzymywac¢ przekonanie, ze konflikty wynikajg z
obowigzkéw, pracy i zmeczenia. Potem wyjezdzacie razem
na urlop, macie stonce, dobre jedzenie, wolny czas i nadal
potraficie poktécic sie o to, czy samochdd nalezato zostawic
trzysta metréw wczesniej. To psuje bardzo wygodng teorie.
Okazuje sig, ze czesC napigcia nie zostata w Polsce, bo
przyjechata razem z wami w bagazu podrecznym. Tyle ze
teraz ktotnia odbywa sie w wyjgtkowo fotogenicznym
otoczeniu.

Alberobello jest pod tym wzgledem miejscem niemal
laboratoryjnym, poniewaz jego charakterystyczne domki
potrafig uruchomi¢ mechanizm turystycznego obowigzku
zachwytu szybciej niz komunikat o promocji w sklepie
bezctowym. Wiesz, ze miejsce jest wyjgtkowe, poniewaz
wiedziates to jeszcze przed przyjazdem. Widziates zdjecia,
przeczytates opisy, by¢ moze zapisate$ kilka punktow na
mapie, wiec kiedy wreszcie stajesz pomigdzy biatymi
budynkami ze stozkowymi dachami, psychika oczekuje
reakcji adekwatnej do przygotowania. Problem zaczyna sie
wtedy, gdy pierwszg emocja nie jest zachwyt, lecz mysl: ,No
dobrze, rzeczywiscie tak wygladajg"”. Wtedy pojawia sie
lekki niepokdj, poniewaz atrakcja spetnita obietnice
wizualng, ale niekoniecznie emocjonalng. Zaczynasz wiec
chodzi¢ , robi¢ kolejne zdjecia i szuka¢ punktu, w ktérym



uczucie wreszcie dogoni obraz. Im wiecej zainwestowates w
oczekiwanie, tym trudniej przyznac, ze rzeczywistos¢ moze
by¢ po prostu ciekawa zamiast transformujgca. To jedna z
najbardziej brutalnych prawd podrézowania - miejsce moze
by¢ wyjgtkowe, a ty nadal mozesz nie przezy¢ niczego
wyjgtkowego. Zadna architektura nie ma obowigzku
naprawiac twojej zdolnosci do odczuwania.

Polignano a Mare wykonuje podobny numer, tylko przy
uzyciu Kklifu, morza i perspektywy, ktérg aparat w telefonie
rozumie czasem lepiej niz cztowiek. Stoisz w punkcie
widokowym razem z kilkudziesiecioma osobami, z ktérych
kazda probuje przez kilka sekund zachowywac sieg tak, jakby
pozostatych nie byto. Ktos robi zdjecie partnerce, partnerka
sprawdza zdjecie, zdjecie jest nieodpowiednie, wigec cafa
scena rozpoczyna sie od poczatku, tym razem z
poprawionym katem gtowy. Kilka metrow ktos nagrywa film,
na ktorym przypadkowi przechodnie stajg sie problemem
technicznym  wymagajgcym  przeczekania. Wspaniaty
krajobraz zostaje podporzgdkowany prywatnej produkcji
dowodow na to, ze wtasnie wydarzyto sie cos wspaniatego.
Mechanizm nie jest proznoscig w najprostszym sensie, lecz
potrzebg utrwalenia wartosci chwili. Jezeli czegos nie
zapiszesz, zaczynasz podejrzewa¢, ze moment moze
znikng¢ zbyt tatwo, a wraz z nim czes$¢ sensu podrozy.
Robisz wigc zdjecie morza, ktérego prawdopodobnie nigdy
nie ustawisz jako tapety, i szescdziesigt sekund pozniej
nawet na nie nie patrzysz. Najwazniejsze jest to, ze zostato
zabezpieczone.

Monopoli potrafi natomiast wprowadzi¢ cztowieka w stan
przyjemnego zamieszania, poniewaz jest wystarczajgco
tadne, zeby chcie¢ zostac dtuzej, i wystarczajgco normalne,
zeby nie wiedzie¢ doktadnie, co wtasciwie powinno sige tam



robi¢. Nie ma tu koniecznosci nieustannego odhaczania
symboli o znaczeniu miedzynarodowym, wigc nagle pojawia
sie przestrzen, ktérej wspotczesny turysta troche sie boi -
czas bez wyraznego zadania. Mozna spacerowac, usigsc,
zjes¢, patrze¢ na port i przez pdét godziny nie osiggac
niczego mierzalnego. Dla osoby przyzwyczajonej do
planowania brzmi to romantycznie tylko do momentu, gdy
naprawde musi to zrobi¢. Wtedy pojawia sie telefon,
sprawdzanie kolejnej restauracji, nastepnego punktu, opinii,
odlegtosci i godziny zamknigcia. Bez planu zaczyna byc¢
podejrzanie, bo plan daje poczucie, ze urlop nie wymknie sig
z rgk. Paradoks polega na tym, ze witasnie ta potrzeba
kontroli potrafi zamieni¢ wolny czas w kolejne zadanie
projektowe. Cztowiek wyjezdza odpocza¢ od pracy, po
czym zarzgdza wakacjami jak kierownik operacyjny
odpowiedzialny za maksymalizacje liczby atrakcji na
godzine.

Matera idzie jeszcze gtebiej, poniewaz jej ciezar wizualny
i historia niemal automatycznie wymuszajg powazniejszy
ton, nawet jezeli pie¢ minut wczesniej zastanawiates sie
gtownie nad tym, gdzie kupi¢ zimng wode. Kamienne miasto
sprawia, ze tatwo poczu¢ co$ wiekszego od zwyktej
turystycznej przyjemnosci, ale rownie tatwo zaczg¢ udawac
przed samym sobg, ze czuje sie wiecej, niz czuje sie
naprawde. Cztowiek ma zaskakujgco silng potrzebe
dostosowywania emocji do rangi miejsca. W muzeum staje
sie powazniejszy, w Kkatedrze s$cisza gtos, na punkcie
widokowym robi mine sugerujgcg kontakt z czyms$
fundamentalnym. Nie dlatego, ze jest fatszywy, lecz dlatego,
ze kontekst podpowiada mu, jak powinien reagowac. Matera
przypomina, ze autentyczno$¢ wiasnych emocji jest
znacznie mniej oczywista, niz lubimy sadzi¢. Mozna byc¢



naprawde poruszonym i jednoczesnie swiadomym, ze czesc
tego poruszenia zostata wyprodukowana przez oczekiwanie,
narracje oraz wyjatkowo dobrze dobrane swiatto pdéznego
popotfudnia. Jedno nie uniewaznia drugiego. Psuje jedynie
romantyczng wersje historii, w ktdrej uczucia pojawiajg sie
zawsze spontanicznie, czysto i bez pomocy scenografii.

Najbardziej bezlitosnym elementem Apulii pozostaje
jednak temperatura, poniewaz ciato szybko odbiera
psychice prawo do udawania osoby bardziej wyrafinowanej,
niz jest w rzeczywistosci. Mozesz czytac¢ o historii regionu,
zachwycac sie architekturg i planowac¢ degustacje lokalnej
oliwy, ale przy odpowiednim upale zaczynasz ocenia¢
miasta wedtug liczby miejsc oferujgcych cien, klimatyzacje
oraz zimne napoje. Hierarchia wartosci zostaje brutalnie
uproszczona. Piekna uliczka bez cienia przegrywa z
przecigtng kawiarnig posiadajgcg dziatajgcg klimatyzacje, a
zabytkowy plac po kilku godzinach spaceru zaczyna
wyglagda¢ jak przestrzen celowo zaprojektowana do
testowania granic ludzkiej cierpliwosci. To ciekawe, jak
szybko wielkie idee przegrywajg z fizjologig. Cztowiek chce
myslec o sobie jako o istocie kierujgcej sie kulturg, estetyka i
ciekawoscig swiata, dopodki nie spoci koszulki w ciggu
siedmiu minut. Potem jego podstawowym systemem
wartosci staje sie dostepnosc¢ zimnej wody. Bari i okolice
majg wiele sposobow na redukowanie ego, ale trzydziesci
kilka stopni dziata wyjgtkowo skutecznie.

Wieczorem wszystko ponownie sie zmienia, bo Swiatto
tagodnieje, temperatura spada, stoliki wychodzg na ulice i
miasto zaczyna wyglada¢ tak, jak miato wyglgda¢ od
poczatku. W tym momencie uruchamia sie selektywna
pamie¢. Cztowiek zapomina o korku, ztym zjezdzie,
dwudziestominutowym szukaniu parkingu, zbyt drogiej
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