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INTRO 

Pierwszy kontakt z Bari zaczyna się zwykle nie od 
zachwytu, tylko od drobnego rozczarowania, którego nikt 
nie chce nazwać rozczarowaniem, bo przecież właśnie 
zaczęły się wakacje. Wychodzisz z lotniska z głową pełną 
południowych Włoch, błękitnego Adriatyku, białych 
kamienic, espresso wypijanego przy marmurowym stoliku i 
tej szczególnej włoskiej lekkości, którą internet sprzedaje w 
pakiecie razem z biletem lotniczym za kilkaset złotych. 
Potem widzisz parking, taksówki, asfalt, znaki drogowe, 
zmęczone fasady i człowieka, który pali papierosa w miejscu 
wyglądającym zdecydowanie mniej filmowo, niż powinno 
wyglądać południe Włoch w pierwszych pięciu minutach 
twojego urlopu. W tej chwili uruchamia się pierwszy 
mechanizm tej podróży - obrona inwestycji emocjonalnej. 
Skoro zapłaciłeś, zaplanowałeś, opowiedziałeś znajomym, 
kupiłeś nowe okulary przeciwsłoneczne i przez trzy tygodnie 
sprawdzałeś restauracje w Google, nie możesz po prostu 
pomyśleć: „No dobrze, na razie wygląda przeciętnie”. 
Musisz natychmiast rozpocząć wewnętrzną kampanię 
marketingową na rzecz własnej decyzji. Mówisz więc sobie, 
że to tylko lotnisko, że prawdziwe Bari zacznie się za chwilę, 
że klimat trzeba poczuć, a poza tym przecież nie 
przyjechałeś tutaj oglądać terminala. I masz rację, tylko że ta 
potrzeba natychmiastowego bronienia wyjazdu będzie ci 
towarzyszyć jeszcze wiele razy, bo współczesne wakacje 
nie są już wyłącznie podróżą. Są egzaminem z tego, czy 
potrafisz udowodnić sobie, że dobrze wydałeś pieniądze. 

Kilka godzin później stoisz w Bari Vecchia, pomiędzy 
wąskimi uliczkami, praniem rozwieszonym nad głową, 
skuterem przeciskającym się z logiką pocisku i starszą 
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kobietą siedzącą przed domem tak naturalnie, jakby cały 
twój pobyt był tylko przypadkowym epizodem 
rozgrywającym się przed jej krzesłem. To jest moment, w 
którym turysta zaczyna doświadczać nie miasta, lecz 
własnego wyobrażenia o autentyczności. Jeśli widzi 
plastikowe krzesło, obdrapaną ścianę i suszące się 
prześcieradło, może uznać je za biedę, chaos albo 
niedbałość, ale wystarczy odpowiedni kadr, ciepłe światło i 
podpis „prawdziwe południe Włoch”, żeby dokładnie ten 
sam zestaw stał się estetyką wartą tysiąca polubień. 
Mechanizm jest prosty - to, co w domu nazwalibyśmy 
bałaganem, na wakacjach otrzymuje status lokalnego 
kolorytu. Nagle odpadający tynk nie oznacza zaniedbania, 
tylko historię, a głośna rozmowa przez otwarte okno nie jest 
zakłócaniem ciszy, tylko śródziemnomorskim 
temperamentem. Nie chodzi o to, że Bari jest fałszywe, lecz 
o to, że turysta rozpaczliwie chce, aby było prawdziwe w 
sposób, który wcześniej sobie zamówił. Miasto ma spełnić 
rolę dekoracji dla jego przekonania, że na kilka dni wydostał 
się z własnego przewidywalnego życia. Jeżeli dekoracja 
pasuje, zachwyca się autentycznością. Jeżeli nie pasuje, 
szuka następnej uliczki. 

Bari ma szczególny talent do psucia wygodnych kategorii, 
dlatego jednego dnia wydaje się piękne, drugiego 
zaniedbane, trzeciego żywe, a czwartego zwyczajnie 
męczące. Najbardziej drażni tych, którzy przyjechali po 
jednoznaczną odpowiedź na pytanie, czy warto było tu 
przylecieć. Człowiek lubi miejsca, które dają się szybko 
sklasyfikować, bo klasyfikacja uspokaja i pozwala wrócić do 
telefonu z poczuciem poznawczego porządku. „Piękne”, 
„przereklamowane”, „klimatyczne”, „brudne”, „magiczne”, 
„nic specjalnego” - sześć etykiet wystarcza, żeby 
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zredukować miasto liczące setki tysięcy mieszkańców do 
komentarza pod rolką. Bari stawia opór tej wygodzie, 
ponieważ potrafi być zachwycające i nieatrakcyjne w 
odstępie trzech minut spaceru. Taki dysonans jest 
psychologicznie niewygodny, bo zmusza do utrzymania 
dwóch sprzecznych ocen jednocześnie. Można siedzieć nad 
morzem i czuć przyjemność, a chwilę później wejść w ulicę, 
której nie zamieściłby żaden katalog wakacyjny. Można 
zjeść fantastyczny makaron w miejscu wyglądającym jak 
zaplecze sklepu i kiepski w restauracji przygotowanej 
wizualnie do przyjęcia delegacji influencerów. Miasto nie ma 
obowiązku być spójne, ale turysta bardzo chciałby, żeby 
było. 

Potem przychodzi pierwszy posiłek i rozpoczyna się 
kolejny rytuał, tym razem związany z potrzebą 
potwierdzania własnego smaku. Karta jest po włosku, kelner 
nie wygląda na człowieka zainteresowanego twoim 
procesem decyzyjnym, a ty próbujesz zachować minę 
osoby, która dokładnie wie, co robi, mimo że trzy minuty 
wcześniej sprawdzałeś w telefonie różnicę między 
orecchiette a cavatelli. W tej chwili jedzenie przestaje być 
jedzeniem i staje się testem kompetencji kulturowej. Chcesz 
zamówić coś lokalnego, ale nie przesadnie dziwnego, 
autentycznego, ale bez ryzyka, najlepiej takiego, żeby 
można było później powiedzieć, że jadłeś to, co jedzą 
miejscowi. Problem polega na tym, że miejscowi nie 
uczestniczą w twoim egzaminie z włoskości i mają 
kompletnie obojętne, czy wybrałeś właściwy makaron. Całe 
napięcie istnieje wyłącznie w twojej głowie, bo potrzebujesz 
udowodnić sobie, że nie jesteś zwykłym turystą. Zwykły 
turysta zamawia pierwszą pizzę z menu. Ty przez osiem 
minut analizujesz składniki, by ostatecznie zamówić coś 
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bardzo podobnego, tylko z większym poczuciem 
intelektualnego zwycięstwa. 

Właśnie dlatego Bari i okolice są ciekawsze 
psychologicznie niż turystycznie, choć oczywiście 
przewodniki będą próbowały przekonać cię do odwrotnej 
kolejności. Tutejsze miasta działają jak laboratoria statusu, 
oczekiwań, cierpliwości i potrzeby kontroli, ponieważ 
podróżujący przywozi ze sobą znacznie więcej niż walizkę. 
Przywozi ranking miejsc, które „trzeba zobaczyć”, listę 
restauracji, zdjęcia znalezione wcześniej w internecie, opinię 
znajomego, który był tu cztery lata temu, oraz ciche 
założenie, że urlop powinien produkować przyjemność z 
wydajnością dobrze zarządzanej fabryki. Każda godzina ma 
zostać wykorzystana, każdy kilometr powinien prowadzić do 
czegoś wartego zobaczenia, a każdy posiłek najlepiej gdyby 
uzasadniał wcześniejsze dwadzieścia minut spaceru. Gdy 
pojawia się nuda, irytacja albo zmęczenie, człowiek traktuje 
je niemal jak błąd organizacyjny. Zapłacił przecież za 
wakacje, więc psychika oczekuje zwrotu z inwestycji w 
postaci emocji. Bari odpowiada na ten kontrakt dość 
bezczelnie, ponieważ nie przejmuje się twoim 
harmonogramem. Sklep może być zamknięty, kelner może 
nie spieszyć się z rachunkiem, parking może istnieć głównie 
w teorii, a uliczka reklamowana jako „ukryty klejnot” może 
zawierać dokładnie siedem metrów kamienia i kota śpiącego 
pod samochodem. Jeżeli przyjechałeś konsumować idealnie 
zoptymalizowane doświadczenie, południowe Włochy 
bardzo szybko zaczną negocjować warunki. 

Najbardziej widać to podczas przemieszczania się 
pomiędzy miejscami, które wcześniej na ekranie telefonu 
wyglądały jak elementy jednej pięknej całości. Polignano a 
Mare, Monopoli, Alberobello czy Matera układają się w 
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internecie w elegancką sekwencję pocztówek, ale 
rzeczywista podróż pomiędzy nimi zawiera korki, szukanie 
parkingu, upał, chodzenie pod górę, pomyłki na rondzie i tę 
specyficzną ciszę w samochodzie, kiedy jedna osoba 
twierdzi, że nawigacja źle pokazała, a druga dokładnie 
pamięta, kto przegapił zjazd. Wakacje z partnerem lub 
rodziną są w takich momentach niezwykle skutecznym 
eksperymentem relacyjnym. W domu można przez miesiące 
utrzymywać przekonanie, że konflikty wynikają z 
obowiązków, pracy i zmęczenia. Potem wyjeżdżacie razem 
na urlop, macie słońce, dobre jedzenie, wolny czas i nadal 
potraficie pokłócić się o to, czy samochód należało zostawić 
trzysta metrów wcześniej. To psuje bardzo wygodną teorię. 
Okazuje się, że część napięcia nie została w Polsce, bo 
przyjechała razem z wami w bagażu podręcznym. Tyle że 
teraz kłótnia odbywa się w wyjątkowo fotogenicznym 
otoczeniu. 

Alberobello jest pod tym względem miejscem niemal 
laboratoryjnym, ponieważ jego charakterystyczne domki 
potrafią uruchomić mechanizm turystycznego obowiązku 
zachwytu szybciej niż komunikat o promocji w sklepie 
bezcłowym. Wiesz, że miejsce jest wyjątkowe, ponieważ 
wiedziałeś to jeszcze przed przyjazdem. Widziałeś zdjęcia, 
przeczytałeś opisy, być może zapisałeś kilka punktów na 
mapie, więc kiedy wreszcie stajesz pomiędzy białymi 
budynkami ze stożkowymi dachami, psychika oczekuje 
reakcji adekwatnej do przygotowania. Problem zaczyna się 
wtedy, gdy pierwszą emocją nie jest zachwyt, lecz myśl: „No 
dobrze, rzeczywiście tak wyglądają”. Wtedy pojawia się 
lekki niepokój, ponieważ atrakcja spełniła obietnicę 
wizualną, ale niekoniecznie emocjonalną. Zaczynasz więc 
chodzić , robić kolejne zdjęcia i szukać punktu, w którym 
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uczucie wreszcie dogoni obraz. Im więcej zainwestowałeś w 
oczekiwanie, tym trudniej przyznać, że rzeczywistość może 
być po prostu ciekawa zamiast transformująca. To jedna z 
najbardziej brutalnych prawd podróżowania - miejsce może 
być wyjątkowe, a ty nadal możesz nie przeżyć niczego 
wyjątkowego. Żadna architektura nie ma obowiązku 
naprawiać twojej zdolności do odczuwania. 

Polignano a Mare wykonuje podobny numer, tylko przy 
użyciu klifu, morza i perspektywy, którą aparat w telefonie 
rozumie czasem lepiej niż człowiek. Stoisz w punkcie 
widokowym razem z kilkudziesięcioma osobami, z których 
każda próbuje przez kilka sekund zachowywać się tak, jakby 
pozostałych nie było. Ktoś robi zdjęcie partnerce, partnerka 
sprawdza zdjęcie, zdjęcie jest nieodpowiednie, więc cała 
scena rozpoczyna się od początku, tym razem z 
poprawionym kątem głowy. Kilka metrów  ktoś nagrywa film, 
na którym przypadkowi przechodnie stają się problemem 
technicznym wymagającym przeczekania. Wspaniały 
krajobraz zostaje podporządkowany prywatnej produkcji 
dowodów na to, że właśnie wydarzyło się coś wspaniałego. 
Mechanizm nie jest próżnością w najprostszym sensie, lecz 
potrzebą utrwalenia wartości chwili. Jeżeli czegoś nie 
zapiszesz, zaczynasz podejrzewać, że moment może 
zniknąć zbyt łatwo, a wraz z nim część sensu podróży. 
Robisz więc zdjęcie morza, którego prawdopodobnie nigdy 
nie ustawisz jako tapety, i sześćdziesiąt sekund później 
nawet na nie nie patrzysz. Najważniejsze jest to, że zostało 
zabezpieczone. 

Monopoli potrafi natomiast wprowadzić człowieka w stan 
przyjemnego zamieszania, ponieważ jest wystarczająco 
ładne, żeby chcieć zostać dłużej, i wystarczająco normalne, 
żeby nie wiedzieć dokładnie, co właściwie powinno się tam 
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robić. Nie ma tu konieczności nieustannego odhaczania 
symboli o znaczeniu międzynarodowym, więc nagle pojawia 
się przestrzeń, której współczesny turysta trochę się boi - 
czas bez wyraźnego zadania. Można spacerować, usiąść, 
zjeść, patrzeć na port i przez pół godziny nie osiągać 
niczego mierzalnego. Dla osoby przyzwyczajonej do 
planowania brzmi to romantycznie tylko do momentu, gdy 
naprawdę musi to zrobić. Wtedy pojawia się telefon, 
sprawdzanie kolejnej restauracji, następnego punktu, opinii, 
odległości i godziny zamknięcia. Bez planu zaczyna być 
podejrzanie, bo plan daje poczucie, że urlop nie wymknie się 
z rąk. Paradoks polega na tym, że właśnie ta potrzeba 
kontroli potrafi zamienić wolny czas w kolejne zadanie 
projektowe. Człowiek wyjeżdża odpocząć od pracy, po 
czym zarządza wakacjami jak kierownik operacyjny 
odpowiedzialny za maksymalizację liczby atrakcji na 
godzinę. 

Matera idzie jeszcze głębiej, ponieważ jej ciężar wizualny 
i historia niemal automatycznie wymuszają poważniejszy 
ton, nawet jeżeli pięć minut wcześniej zastanawiałeś się 
głównie nad tym, gdzie kupić zimną wodę. Kamienne miasto 
sprawia, że łatwo poczuć coś większego od zwykłej 
turystycznej przyjemności, ale równie łatwo zacząć udawać 
przed samym sobą, że czuje się więcej, niż czuje się 
naprawdę. Człowiek ma zaskakująco silną potrzebę 
dostosowywania emocji do rangi miejsca. W muzeum staje 
się poważniejszy, w katedrze ścisza głos, na punkcie 
widokowym robi minę sugerującą kontakt z czymś 
fundamentalnym. Nie dlatego, że jest fałszywy, lecz dlatego, 
że kontekst podpowiada mu, jak powinien reagować. Matera 
przypomina, że autentyczność własnych emocji jest 
znacznie mniej oczywista, niż lubimy sądzić. Można być 
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naprawdę poruszonym i jednocześnie świadomym, że część 
tego poruszenia została wyprodukowana przez oczekiwanie, 
narrację oraz wyjątkowo dobrze dobrane światło późnego 
popołudnia. Jedno nie unieważnia drugiego. Psuje jedynie 
romantyczną wersję historii, w której uczucia pojawiają się 
zawsze spontanicznie, czysto i bez pomocy scenografii. 

Najbardziej bezlitosnym elementem Apulii pozostaje 
jednak temperatura, ponieważ ciało szybko odbiera 
psychice prawo do udawania osoby bardziej wyrafinowanej, 
niż jest w rzeczywistości. Możesz czytać o historii regionu, 
zachwycać się architekturą i planować degustację lokalnej 
oliwy, ale przy odpowiednim upale zaczynasz oceniać 
miasta według liczby miejsc oferujących cień, klimatyzację 
oraz zimne napoje. Hierarchia wartości zostaje brutalnie 
uproszczona. Piękna uliczka bez cienia przegrywa z 
przeciętną kawiarnią posiadającą działającą klimatyzację, a 
zabytkowy plac po kilku godzinach spaceru zaczyna 
wyglądać jak przestrzeń celowo zaprojektowana do 
testowania granic ludzkiej cierpliwości. To ciekawe, jak 
szybko wielkie idee przegrywają z fizjologią. Człowiek chce 
myśleć o sobie jako o istocie kierującej się kulturą, estetyką i 
ciekawością świata, dopóki nie spoci koszulki w ciągu 
siedmiu minut. Potem jego podstawowym systemem 
wartości staje się dostępność zimnej wody. Bari i okolice 
mają wiele sposobów na redukowanie ego, ale trzydzieści 
kilka stopni działa wyjątkowo skutecznie. 

Wieczorem wszystko ponownie się zmienia, bo światło 
łagodnieje, temperatura spada, stoliki wychodzą na ulice i 
miasto zaczyna wyglądać tak, jak miało wyglądać od 
początku. W tym momencie uruchamia się selektywna 
pamięć. Człowiek zapomina o korku, złym zjeździe, 
dwudziestominutowym szukaniu parkingu, zbyt drogiej 


