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INTRO

Wchodzisz do banku z dokumentem tożsamości, numerem 
telefonu  i  przekonaniem,  że  przyszedłeś  załatwić  prostą 
sprawę.  Chcesz  konto,  kredyt,  lokatę,  kartę  albo  tylko 
wyjaśnienie,  dlaczego  zniknęło  z  rachunku  czterdzieści 
siedem złotych, których nie pamiętasz. Wnętrze jest czyste, 
spokojne  i  urządzone  tak,  żeby  nawet  człowiek  z  trzema 
niespłaconymi ratami poczuł się przez chwilę jak uczestnik 
konferencji o stabilności finansowej. Na ścianie uśmiechnięta 
para trzyma klucze do mieszkania, którego prawdopodobnie 
jeszcze  przez  dwadzieścia  pięć  lat  nie  będzie  posiadać 
naprawdę. Obok ktoś pije kawę na tarasie domu kupionego 
dzięki kredytowi przedstawionemu jako spełnienie marzeń, 
choć matematykę tego marzenia lepiej zostawić na później. 
Doradca zaprasza cię  do stolika,  używa twojego imienia  i 
pyta,  czego  potrzebujesz.  To  bardzo  elegancki  początek 
relacji, w której jedna strona dokładnie wie, ile na tobie może 
zarobić,  a  druga  chce  przede  wszystkim  usłyszeć,  że 
wszystko będzie dobrze.

Bank nie wygląda jak miejsce handlu strachem, ponieważ 
handel strachem źle prezentowałby się na reklamie między 
pogodą a serialem. Nie ma więc na wejściu plakatu z napisem: 
"Boisz się przyszłości? Doskonale, mamy dla ciebie produkt". 
Jest za to konto oszczędnościowe na spokojną przyszłość, 
ubezpieczenie na nieprzewidziane sytuacje, karta na nagłe 
wydatki, kredyt na własny kąt i pakiet usług, dzięki którym 
podobno możesz spać spokojniej. Każdy z tych produktów 
odpowiada  na  realną  potrzebę,  ale  niemal  każda  realna 
potrzeba  finansowa ma w tle  coś  mniej  eleganckiego  niż 
procenty i  regulaminy. Jest tam lęk przed biedą, chorobą, 
utratą  pracy,  starością,  brakiem  mieszkania,  nagłym 
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wydatkiem albo tym szczególnym rodzajem wstydu,  który 
pojawia  się,  kiedy  wszyscy  wokół  wyglądają  na  bardziej 
zabezpieczonych  od  ciebie.  Bank  nie  musi  tych  lęków 
wymyślać. Wystarczy, że nauczy się je opakowywać.

Najbardziej niezwykłe jest to, że bank sprzedaje poczucie 
kontroli  w  świecie,  którego  nie  kontroluje  również  bank. 
Możesz  mieć  polisę,  fundusz,  lokatę,  kilka  rachunków  i 
aplikację pokazującą wydatki w sześciu kolorach, a mimo to 
jedna  wiadomość  od  pracodawcy  może  sprawić,  że 
wszystkie słupki przestaną wyglądać uspokajająco. Możesz 
przez  lata  odkładać  pieniądze,  a  potem  odkryć,  że  ceny 
rzeczy, dla których je odkładałeś, poruszają się szybciej niż 
twoje poczucie odpowiedzialności. Możesz podpisać umowę 
na dwadzieścia lub trzydzieści lat i przez pierwsze tygodnie 
czuć  ulgę,  ponieważ  chaos  został  zamieniony  na 
harmonogram. Rata ma datę. Kredyt ma numer. Umowa ma 
strony. Ryzyko dostało tabelę. Człowiek wyjątkowo łatwo myli 
coś policzonego z czymś bezpiecznym, bo liczby wyglądają 
spokojniej niż przyszłość.

Przy  podpisywaniu  kredytu  hipotecznego  szczególnie 
dobrze widać, jak szybko ciężar może zostać przebrany za 
ulgę. Przez miesiące oglądasz mieszkania, liczysz zdolność, 
porównujesz  dzielnice  i  próbujesz  przekonać  siebie,  że 
trzydzieści metrów kwadratowych mniej to właściwie zaleta, 
bo będzie mniej sprzątania. W końcu ktoś mówi, że decyzja 
jest  pozytywna.  I  wtedy  następuje  coś  psychologicznie 
fascynującego: wiadomość o możliwości zadłużenia się na 
setki tysięcy złotych potrafi wywołać autentyczną radość. Nie 
dlatego, że człowiek kocha zobowiązania, lecz dlatego, że 
wcześniej bank postawił go w pozycji kandydata do własnego 
życia.  Czekasz,  aż  instytucja  zdecyduje,  czy  jesteś 
wystarczająco wiarygodny, by dostać możliwość spłacania jej 
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pieniędzy przez znaczną część dorosłości. Kiedy się zgadza, 
czujesz  się  wybrany.  W  tym  momencie  dług  przestaje 
wyglądać jak zależność, a zaczyna przypominać awans.

Bankowość  nauczyła  się  niezwykłej  sztuki  łączenia 
podporządkowania z poczuciem prestiżu. Złota karta nie jest 
przecież złota dlatego, że bankowi zabrakło innych kolorów. 
Konto  premium  nie  nazywa  się  kontem  dla  klientów 
generujących wyższy przychód. Program private banking nie 
komunikuje  wprost,  że  klient  z  większym  majątkiem  jest 
bardziej interesującym obiektem sprzedaży. Język finansowy 
działa  subtelniej.  Nadaje  status  decyzjom,  które  z  punktu 
widzenia instytucji  pozostają przede wszystkim elementem 
modelu  biznesowego.  Człowiek  otrzymuje  dostęp  do 
saloniku,  opiekuna,  innego  numeru  telefonu  albo  karty 
cięższej  o  kilka  gramów  i  łatwo  zaczyna  odczuwać,  że 
przesunął się w społecznej hierarchii. Bank nie musi nawet 
mówić, że jesteś kimś ważniejszym. Wystarczy, że pokaże ci 
kategorię klientów, do której jeszcze nie należysz, a resztę 
wykonuje potrzeba porównania.

Jeszcze  ciekawiej  wygląda  sytuacja  po  drugiej  stronie 
skali, kiedy pieniędzy zaczyna brakować. Telefon z banku, 
który w dobrych czasach przypominał o atrakcyjnej ofercie, 
nagle nabiera innego ciężaru. Powiadomienie o zbliżającej się 
racie nie jest już funkcją aplikacji,  lecz drobnym sygnałem 
zagrożenia.  Saldo  przestaje  być  liczbą,  a  staje  się  oceną 
własnej  sytuacji,  kompetencji,  rozsądku,  czasem  nawet 
własnej wartości. Człowiek może doskonale wiedzieć, że stan 
rachunku  nie  jest  charakterem  moralnym,  a  mimo  to 
czerwone  cyfry  potrafią  zawstydzać  bardziej  niż  wiele 
osobistych porażek. Bank nie stworzył tego wstydu, ale działa 
w  rzeczywistości,  w  której  pieniądze  są  jednym  z 
najważniejszych  społecznych  mierników  samodzielności. 
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Dlatego  finansowa  zależność  rzadko  pozostaje  wyłącznie 
finansowa. Bardzo szybko wchodzi do głowy i zaczyna tam 
prowadzić własną księgowość.

Najbardziej dochodowym zasobem klienta nie zawsze są 
jednak  jego  pieniądze.  Czasem  jest  nim  jego  czas. 
Dwadzieścia  pięć  lat  kredytu  oznacza  nie  tylko  określoną 
sumę odsetek,  lecz także dwadzieścia pięć lat  przyszłych 
dochodów  częściowo  zapisanych  w  dzisiejszej  decyzji. 
Każdego miesiąca fragment pracy, którą dopiero wykonasz, 
ma  już  swoje  przeznaczenie.  Nie  wiesz  jeszcze,  gdzie 
będziesz zatrudniony za siedem lat, z kim będziesz żył za 
dwanaście ani czy będziesz lubił swoje życie za osiemnaście, 
ale część pieniędzy z tych nieistniejących jeszcze miesięcy 
została już mentalnie rozdysponowana. W tym sensie kredyt 
jest  jednym  z  najbardziej  osobliwych  produktów 
konsumenckich.  Kupujesz coś dzisiaj,  płacąc za to wersją 
siebie, która jeszcze nie istnieje. Bank dokonuje wyceny tej 
przyszłej wersji, dodaje ryzyko, marżę i harmonogram, a ty 
podpisujesz,  ponieważ  alternatywa  bywa  jeszcze  mniej 
atrakcyjna.

Oczywiście można powiedzieć, że nikt nikogo nie zmusza 
do  brania  kredytu,  korzystania  z  kart  czy  kupowania 
produktów finansowych. To zdanie jest formalnie poprawne i 
psychologicznie  bardzo  wygodne,  ponieważ  pozwala 
udawać, że decyzje finansowe powstają w laboratoryjnych 
warunkach wolnego wyboru. Tymczasem młoda para stojąca 
przed  ceną  mieszkania,  rodzic  potrzebujący  samochodu, 
przedsiębiorca próbujący utrzymać płynność albo człowiek 
czekający na kosztowny zabieg nie siedzą przy stole jako 
abstrakcyjni konsumenci wyposażeni wyłącznie w kalkulator. 
Siedzą  tam razem z  presją  czasu,  oczekiwaniami,  lękiem, 
zmęczeniem, nadzieją i  wyobrażeniem tego, co się stanie, 
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jeśli powiedzą "nie". Formalna możliwość odmowy nie usuwa 
sytuacyjnego nacisku. Możesz nie podpisywać. Możesz też 
nie kupować mieszkania, nie rozwijać firmy, nie naprawiać 
samochodu albo odłożyć część życia na później.  Wolność 
wygląda znacznie mniej imponująco, kiedy rachunek za jej 
użycie jest bardzo wysoki.

Bank  szczególnie  dobrze  funkcjonuje  na  styku  dwóch 
sprzecznych  potrzeb  człowieka:  chcemy  mieć  więcej 
możliwości  i  jednocześnie  chcemy  czuć  się  bezpiecznie. 
Pierwsza  potrzeba  zachęca  do  sięgania  po  kapitał,  druga 
każe  bać  się  konsekwencji.  Dlatego  tak  skuteczne  są 
produkty,  które  obiecują  jedno  i  łagodzą  lęk  wywołany 
drugim.  Kredyt  daje  możliwość  zakupu,  ubezpieczenie 
zmniejsza  strach  związany  z  kredytem,  konto 
oszczędnościowe  zmniejsza  lęk  związany  z  przyszłością, 
karta  kredytowa  zmniejsza  lęk  przed  nagłym  brakiem 
gotówki,  a  aplikacja  pozwala  obserwować  wszystkie  te 
mechanizmy  na  jednym  ekranie.  Powstaje  finansowy 
ekosystem, w którym rozwiązanie jednego niepokoju może 
stworzyć  następny.  To  nie  musi  być  spisek.  Znacznie 
ciekawsze jest to, że system potrafi działać doskonale bez 
spiskowców,  ponieważ  wystarczy,  że  każdy  element 
zachowuje się zgodnie z własnym interesem.

W reklamie banku rzadko pojawia się człowiek siedzący 
przy  kuchennym  stole  o  dwudziestej  trzeciej  czterdzieści 
siedem i liczący, czy po racie zostanie wystarczająco dużo na 
naprawę samochodu. Znacznie lepiej wygląda rodzina idąca 
po  plaży,  kobieta  otwierająca  własną  pracownię  albo 
mężczyzna  uśmiechający  się  przy  nowym  samochodzie. 
Produkt finansowy niemal zawsze zostaje pokazany nie jako 
produkt finansowy, lecz jako emocjonalny skrót do określonej 
wersji  życia.  Nie  oglądasz  kredytu.  Oglądasz  kuchnię  z 
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wyspą. Nie oglądasz limitu na karcie. Oglądasz podróż. Nie 
oglądasz wieloletniej umowy. Oglądasz dziecko biegnące po 
własnym ogrodzie. W tej komunikacji  pieniądz znika, choć 
właśnie o pieniądz chodzi najbardziej. To bardzo wygodny 
zabieg,  ponieważ  liczby  uruchamiają  kalkulację,  a  obrazy 
uruchamiają pragnienia. Kalkulacja pyta o koszt. Pragnienie 
pyta, kiedy można podpisać.

Równie interesująco działa słowo "bezpieczeństwo", które 
w  finansach  ma  wyjątkowo  szerokie  zastosowanie. 
Bezpieczna  przyszłość  może  oznaczać  oszczędności. 
Bezpieczna  rodzina  może  oznaczać  polisę.  Bezpieczne 
zakupy  mogą  oznaczać  kartę  z  dodatkowymi 
zabezpieczeniami. Bezpieczne logowanie wymaga kolejnego 
potwierdzenia, kodu, urządzenia i aplikacji, która czasami nie 
działa  dokładnie wtedy,  kiedy najbardziej  jej  potrzebujesz. 
Wszystko to ma realne funkcje i często realną wartość, ale 
wokół technicznego bezpieczeństwa powstaje emocjonalna 
aura znacznie większa niż sam produkt. Człowiek nie kupuje 
tylko konkretnej ochrony przed konkretnym ryzykiem. Chce 
kupić ulgę od myślenia, że coś może pójść źle. Problem z tą 
ulgą  jest  prosty:  przyszłość  nie  uznaje  certyfikatów, 
regulaminów ani  eleganckich  folderów.  Można  ograniczać 
ryzyko,  ale  nie  można  wykupić  abonamentu  na  brak 
nieszczęść.

Dlatego relacja z bankiem jest tak osobliwie intymna jak na 
kontakt z instytucją, która zna cię głównie poprzez liczby. 
Bank  wie,  kiedy  dostajesz  wynagrodzenie,  gdzie  płacisz 
kartą, ile wydajesz, jakie masz zobowiązania i czy pod koniec 
miesiąca twoja pewność finansowa zaczyna wyraźnie tracić 
oddech. Może wiedzieć o twoich nawykach więcej niż część 
znajomych,  choć  nie  zna  ulubionego  filmu  ani  historii 
pierwszej miłości. Jego obraz ciebie jest chłodniejszy i pod 
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pewnymi względami boleśnie konkretny. Nie interesuje go, że 
jesteś dobrym człowiekiem, jeśli  dochód jest  nieregularny. 
Nie wzruszy się twoją pracowitością, kiedy parametry ryzyka 
wyglądają źle. Nie przekona go fakt, że naprawdę zamierzasz 
wszystko  spłacić.  To  spotkanie  dwóch  zupełnie  różnych 
opowieści.  Ty  przynosisz  historię  swojego  życia.  System 
chce danych.

Kiedy  system  mówi  "nie",  człowiek  często  odbiera  to 
bardziej osobiście, niż chciałby przyznać. Odmowa kredytu 
może zabrzmieć jak komunikat, że twoje plany są zbyt duże 
jak na twoje aktualne życie.  Obniżenie limitu może zostać 
odebrane jak utrata statusu. Prośba o dodatkowe dokumenty 
potrafi  uruchomić  irytację,  jakby  instytucja  podważała  nie 
tylko  zdolność  finansową,  ale  uczciwość.  Dzieje  się  tak 
dlatego,  że  pieniądze  dawno  przestały  pełnić  wyłącznie 
funkcję wymiany. Są również językiem możliwości. Określają, 
gdzie możesz mieszkać, ile czasu możesz nie pracować, jak 
długo możesz czekać na kolejną wypłatę i ile błędów jesteś w 
stanie przeżyć bez katastrofy. Kiedy bank ocenia zdolność 
finansową, człowiek słyszy czasem ocenę znacznie szerszą. 
Liczba zaczyna udawać werdykt.

Jeszcze bardziej przewrotna jest sytuacja, w której klient 
zostaje  oceniony  pozytywnie.  Wtedy  pojawia  się  linia 
kredytowa,  dodatkowy  limit,  oferta  pożyczki,  możliwość 
rozłożenia  zakupów  na  raty,  karta,  której  wcześniej  nie 
potrzebował,  i  uprzejmy  komunikat,  że  wszystko  zostało 
przygotowane specjalnie dla niego. Dostęp do pieniędzy daje 
poczucie  siły,  nawet  jeśli  pieniądze  te  należą  do  kogoś 
innego. Sam fakt, że można wydać więcej, zaczyna wyglądać 
jak posiadanie większych zasobów. Granica między "mam" a 
"mogę  pożyczyć"  staje  się  psychologicznie  zaskakująco 
miękka, szczególnie kiedy aplikacja prezentuje dostępny limit 
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obok własnych środków. Technicznie różnica jest oczywista. 
Emocjonalnie bywa mniej wyraźna. I właśnie w tej niewielkiej 
przestrzeni  między  dostępnością  a  własnością  rodzą  się 
decyzje,  które  przy  zakupie  wydają  się  niewinne,  a  kilka 
miesięcy  później  zaczynają  regularnie  pojawiać  się  w 
budżecie jako przeszłość domagająca się zapłaty.

Bank  ma  jeszcze  jednego  niezwykle  skutecznego 
sprzymierzeńca: niechęć człowieka do tracenia tego, co już 
posiada. Kiedy raz kupisz mieszkanie, samochód, standard 
życia  albo  poczucie  finansowej  pozycji,  perspektywa 
cofnięcia się zaczyna boleć bardziej niż wcześniejszy brak 
tych  rzeczy.  Człowiek,  który  nigdy  nie  miał  dużego 
mieszkania,  może marzyć o  dużym mieszkaniu.  Człowiek, 
który już je ma i płaci za nie wysoką ratę, może bać się utraty 
znacznie  intensywniej,  niż  wcześniej  pragnął  zdobycia. 
Wtedy  zobowiązanie  finansowe  przestaje  być  zwykłym 
kosztem. Staje się strażnikiem dotychczasowej tożsamości. 
Pracujesz nie tylko po to, żeby mieć. Pracujesz również po to, 
żeby nie stracić. Różnica brzmi subtelnie, dopóki człowiek nie 
zauważy, jak bardzo zmienia ona relację z pracą, ryzykiem i 
własnym czasem.

Właśnie dlatego banki są czymś więcej niż miejscami, w 
których  leżą  pieniądze,  których  zresztą  od  dawna  w 
większości nie oglądamy w fizycznej postaci. Są instytucjami 
zarządzającymi  naszym  wyobrażeniem  przyszłości. 
Przechowują  część  naszych  planów,  finansują  część 
naszych  pragnień,  wyceniają  część  naszych  możliwości  i 
pobierają  opłatę  za  przenoszenie  wartości  między 
teraźniejszością  a  tym,  co  jeszcze się  nie  wydarzyło.  Nie 
trzeba przedstawiać ich jako złoczyńców, żeby zobaczyć, jak 
głęboko ich interes ekonomiczny splata się z naszym lękiem. 
Bank  zarabia  wtedy,  kiedy  potrzebujemy  pieniędzy,  kiedy 
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