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INTRO

Wchodzisz do banku z dokumentem tozsamosci, numerem
telefonu i przekonaniem, ze przyszedte$s zatatwi¢ prostg
sprawe. Chcesz konto, kredyt, lokateg, karte albo tylko
wyjasnienie, dlaczego znikngto z rachunku czterdziesci
siedem ztotych, ktérych nie pamigtasz. Wnetrze jest czyste,
spokojne i urzgdzone tak, zeby nawet cztowiek z trzema
niesptaconymi ratami poczut sie przez chwile jak uczestnik
konferencji o stabilnosci finansowej. Na scianie usmiechniegta
para trzyma klucze do mieszkania, ktérego prawdopodobnie
jeszcze przez dwadziescia pie¢ lat nie bedzie posiadac
naprawde. Obok ktos pije kawe na tarasie domu kupionego
dzieki kredytowi przedstawionemu jako spetnienie marzen,
cho¢ matematyke tego marzenia lepiej zostawi¢ na pozniej.
Doradca zaprasza cie do stolika, uzywa twojego imienia i
pyta, czego potrzebujesz. To bardzo elegancki poczatek
relacji, w ktorej jedna strona doktadnie wie, ile na tobie moze
zarobi¢, a druga chce przede wszystkim ustyszec, ze
wszystko bedzie dobrze.

Bank nie wyglada jak miejsce handlu strachem, poniewaz
handel strachem zle prezentowatby sie na reklamie migedzy
pogoda a serialem. Nie ma wigc na wejsciu plakatu z napisem:
"Boisz sie przysztosci? Doskonale, mamy dla ciebie produkt".
Jest za to konto oszczednosciowe na spokojng przysztosc,
ubezpieczenie na nieprzewidziane sytuacje, karta na nagte
wydatki, kredyt na wtasny kat i pakiet ustug, dzigki ktérym
podobno mozesz spac spokojniej. Kazdy z tych produktow
odpowiada na realng potrzebe, ale niemal kazda realna
potrzeba finansowa ma w tle co$ mniej eleganckiego niz
procenty i regulaminy. Jest tam lek przed biedg, chorobg,
utratg pracy, staroscig, brakiem mieszkania, nagtym



wydatkiem albo tym szczegolnym rodzajem wstydu, ktéry
pojawia sig, kiedy wszyscy wokot wygladajg na bardziej
zabezpieczonych od ciebie. Bank nie musi tych lekow
wymyslac. Wystarczy, ze nauczy sie je opakowywac.

Najbardziej niezwykte jest to, ze bank sprzedaje poczucie
kontroli w Swiecie, ktérego nie kontroluje réwniez bank.
Mozesz mie¢ polisg, fundusz, lokatg, kilka rachunkéw i
aplikacje pokazujgcg wydatki w szesciu kolorach, a mimo to
jedna wiadomos¢ od pracodawcy moze sprawic, ze
wszystkie stupki przestang wyglgda¢ uspokajajgco. Mozesz
przez lata odktada¢ pienigdze, a potem odkry¢, ze ceny
rzeczy, dla ktorych je odktadate$, poruszaja sie szybciej niz
twoje poczucie odpowiedzialnosci. Mozesz podpisa¢ umowe
na dwadziescia lub trzydziesci lat i przez pierwsze tygodnie
czu¢ ulge, poniewaz chaos zostat zamieniony na
harmonogram. Rata ma date. Kredyt ma numer. Umowa ma
strony. Ryzyko dostato tabele. Cztowiek wyjgtkowo tatwo myli
cos policzonego z czyms bezpiecznym, bo liczby wygladajg
spokojniej niz przysztosc.

Przy podpisywaniu kredytu hipotecznego szczegodlnie
dobrze widac, jak szybko ciezar moze zostac¢ przebrany za
ulge. Przez miesigce ogladasz mieszkania, liczysz zdolnosg,
porownujesz dzielnice i probujesz przekonac siebie, ze
trzydziesci metrow kwadratowych mniej to wtasciwie zaleta,
bo bedzie mniej sprzatania. W koncu ktos moéwi, ze decyzja
jest pozytywna. | wtedy nastepuje co$ psychologicznie
fascynujgcego: wiadomos¢ o mozliwosci zadtuzenia sie na
setki tysiecy ztotych potrafi wywotac¢ autentyczng radosc. Nie
dlatego, ze cztowiek kocha zobowigzania, lecz dlatego, ze
wczesniej bank postawit go w pozycji kandydata do wtasnego
zycia. Czekasz, az instytucja zdecyduje, czy jestes
wystarczajgco wiarygodny, by dosta¢ mozliwosc¢ sptacania jej



pieniedzy przez znaczng czes$¢ dorostosci. Kiedy sie zgadza,
czujesz sie wybrany. W tym momencie diug przestaje
wygladac jak zaleznos¢, a zaczyna przypominac awans.

Bankowos¢ nauczyta sie niezwykiej sztuki tgczenia
podporzadkowania z poczuciem prestizu. Ztota karta nie jest
przeciez ztota dlatego, ze bankowi zabrakto innych koloréw.
Konto premium nie nazywa sie kontem dla klientow
generujgcych wyzszy przychdd. Program private banking nie
komunikuje wprost, ze klient z wiekszym majagtkiem jest
bardziej interesujgcym obiektem sprzedazy. Jezyk finansowy
dziata subtelniej. Nadaje status decyzjom, ktore z punktu
widzenia instytucji pozostajg przede wszystkim elementem
modelu biznesowego. Cztowiek otrzymuje dostep do
saloniku, opiekuna, innego numeru telefonu albo karty
ciezszej o kilka graméw i tatwo zaczyna odczuwac, ze
przesunat sie w spotecznej hierarchii. Bank nie musi nawet
mowic, ze jestes kim$ wazniejszym. Wystarczy, ze pokaze ci
kategorie klientéw, do ktérej jeszcze nie nalezysz, a reszte
wykonuje potrzeba poréwnania.

Jeszcze ciekawiej wyglada sytuacja po drugiej stronie
skali, kiedy pieniedzy zaczyna brakowac. Telefon z banku,
ktéry w dobrych czasach przypominat o atrakcyjnej ofercie,
nagle nabiera innego ciezaru. Powiadomienie o zblizajgcej sie
racie nie jest juz funkcjg aplikacji, lecz drobnym sygnatem
zagrozenia. Saldo przestaje by¢ liczbg, a staje sie oceng
wiasnej sytuacji, kompetencji, rozsgdku, czasem nawet
wtasnej wartosci. Cztowiek moze doskonale wiedzie¢, ze stan
rachunku nie jest charakterem moralnym, a mimo to
czerwone cyfry potrafia zawstydza¢ bardziej niz wiele
osobistych porazek. Bank nie stworzyt tego wstydu, ale dziata
w rzeczywistosci, w ktérej pienigdze sg jednym z
najwazniejszych spotecznych miernikow samodzielnosci.



Dlatego finansowa zaleznos¢ rzadko pozostaje wytgcznie
finansowa. Bardzo szybko wchodzi do gtowy i zaczyna tam
prowadzi¢ wtasng ksiegowosc.

Najbardziej dochodowym zasobem klienta nie zawsze sg
jednak jego pienigdze. Czasem jest nim jego czas.
Dwadziescia pie¢ lat kredytu oznacza nie tylko okreslong
sume odsetek, lecz takze dwadziescia piec lat przysztych
dochoddéw czesciowo zapisanych w dzisiejszej decyzji.
Kazdego miesigca fragment pracy, ktérg dopiero wykonasz,
ma juz swoje przeznaczenie. Nie wiesz jeszcze, gdzie
bedziesz zatrudniony za siedem lat, z kim bedziesz zyt za
dwanascie ani czy bedziesz lubit swoje zycie za osiemnascie,
ale czesc pieniedzy z tych nieistniejgcych jeszcze miesiecy
zostata juz mentalnie rozdysponowana. W tym sensie kredyt
jest jednym z najbardziej osobliwych produktow
konsumenckich. Kupujesz co$ dzisiaj, ptacac za to wersja
siebie, ktora jeszcze nie istnieje. Bank dokonuje wyceny tej
przysztej wersji, dodaje ryzyko, marze i harmonogram, a ty
podpisujesz, poniewaz alternatywa bywa jeszcze mnigj
atrakcyjna.

Oczywiscie mozna powiedziec¢, ze nikt nikogo nie zmusza
do brania kredytu, korzystania z kart czy kupowania
produktow finansowych. To zdanie jest formalnie poprawne i
psychologicznie bardzo wygodne, poniewaz pozwala
udawac, ze decyzje finansowe powstajg w laboratoryjnych
warunkach wolnego wyboru. Tymczasem mtoda para stojgca
przed ceng mieszkania, rodzic potrzebujgcy samochodu,
przedsigbiorca probujgcy utrzymac ptynnosc¢ albo cztowiek
czekajagcy na kosztowny zabieg nie siedzg przy stole jako
abstrakcyjni konsumenci wyposazeni wytgcznie w kalkulator.
Siedzg tam razem z presjg czasu, oczekiwaniami, lekiem,
zmeczeniem, nadziejg i wyobrazeniem tego, co sie stanie,



jesli powiedzg "nie". Formalna mozliwos¢ odmowy nie usuwa
sytuacyjnego nacisku. Mozesz nie podpisywac. Mozesz tez
nie kupowac¢ mieszkania, nie rozwija¢ firmy, nie naprawiac
samochodu albo odtozy¢ czesc¢ zycia na pdzniej. Wolnosc¢
wyglada znacznie mniej imponujgco, kiedy rachunek za jej
uzycie jest bardzo wysoki.

Bank szczegodlnie dobrze funkcjonuje na styku dwoéch
sprzecznych potrzeb cztowieka: chcemy mie¢ wigcej
mozliwosci i jednoczesnie chcemy czuc sie bezpiecznie.
Pierwsza potrzeba zacheca do siegania po kapitat, druga
kaze bac¢ sie konsekwencji. Dlatego tak skuteczne s3g
produkty, ktére obiecujg jedno i fagodzg lek wywotany
drugim. Kredyt daje mozliwos¢ zakupu, ubezpieczenie
zmniejsza  strach  zwigzany z  kredytem, konto
oszczednosciowe zmniejsza lek zwigzany z przysztoscia,
karta kredytowa zmniejsza lek przed nagtym brakiem
gotéwki, a aplikacja pozwala obserwowac¢ wszystkie te
mechanizmy na jednym ekranie. Powstaje finansowy
ekosystem, w ktéorym rozwigzanie jednego niepokoju moze
stworzy¢ nastepny. To nie musi by¢ spisek. Znacznie
ciekawsze jest to, ze system potrafi dziata¢ doskonale bez
spiskowcow, poniewaz wystarczy, ze kazdy element
zachowuje sie zgodnie z wtasnym interesem.

W reklamie banku rzadko pojawia sie cztowiek siedzgcy
przy kuchennym stole o dwudziestej trzeciej czterdziesci
siedem i liczacy, czy po racie zostanie wystarczajgco duzo na
naprawe samochodu. Znacznie lepiej wyglada rodzina idaca
po plazy, kobieta otwierajgca wtasng pracownie albo
mezczyzna usmiechajgcy sie przy nowym samochodzie.
Produkt finansowy niemal zawsze zostaje pokazany nie jako
produkt finansowy, lecz jako emocjonalny skrot do okreslonej
wersji zycia. Nie ogladasz kredytu. Oglgdasz kuchnie z



wyspa. Nie ogladasz limitu na karcie. Oglgdasz podrdz. Nie
ogladasz wieloletniej umowy. Oglgdasz dziecko bieghace po
wtasnym ogrodzie. W tej komunikacji pienigdz znika, choc¢
wtasnie o pienigdz chodzi najbardziej. To bardzo wygodny
zabieg, poniewaz liczby uruchamiajg kalkulacje, a obrazy
uruchamiajg pragnienia. Kalkulacja pyta o koszt. Pragnienie
pyta, kiedy mozna podpisac.

Réwnie interesujgco dziata stowo "bezpieczenstwo", ktore
w finansach ma wyjgtkowo szerokie zastosowanie.
Bezpieczna przysztos¢ moze oznacza¢ oszczednosci.
Bezpieczna rodzina moze oznaczac¢ polise. Bezpieczne
zakupy mogg oznaczac karte z  dodatkowymi
zabezpieczeniami. Bezpieczne logowanie wymaga kolejnego
potwierdzenia, kodu, urzgdzenia i aplikacji, ktéra czasami nie
dziata doktadnie wtedy, kiedy najbardziej jej potrzebujesz.
Wszystko to ma realne funkcje i czesto realng wartosc, ale
wokot technicznego bezpieczenstwa powstaje emocjonalna
aura znacznie wigksza niz sam produkt. Cztowiek nie kupuje
tylko konkretnej ochrony przed konkretnym ryzykiem. Chce
kupic¢ ulge od myslenia, ze co$ moze pojsc zle. Problem z tg
ulgg jest prosty: przysztoS¢ nie uznaje -certyfikatow,
regulaminéw ani eleganckich folderow. Mozna ograniczac
ryzyko, ale nie mozna wykupi¢ abonamentu na brak
nieszczesc.

Dlatego relacja z bankiem jest tak osobliwie intymna jak na
kontakt z instytucjg, ktora zna cie gtownie poprzez liczby.
Bank wie, kiedy dostajesz wynagrodzenie, gdzie pfacisz
kartg, ile wydajesz, jakie masz zobowigzania i czy pod koniec
miesigca twoja pewnosc finansowa zaczyna wyraznie tracic¢
oddech. Moze wiedzie¢ o twoich nawykach wiecej niz czgsc
znajomych, cho¢ nie zna ulubionego filmu ani historii
pierwszej mitosci. Jego obraz ciebie jest chtodniejszy i pod



pewnymi wzgledami bolesnie konkretny. Nie interesuje go, ze
jestes dobrym cztowiekiem, jesli dochdd jest nieregularny.
Nie wzruszy sie twojg pracowitoscig, kiedy parametry ryzyka
wygladajg zle. Nie przekona go fakt, ze naprawde zamierzasz
wszystko spfacic. To spotkanie dwoéch zupetnie réznych
opowiesci. Ty przynosisz historie swojego zycia. System
chce danych.

Kiedy system mowi "nie", cztowiek czesto odbiera to
bardziej osobiscie, niz chciatby przyznaé¢. Odmowa kredytu
moze zabrzmiec¢ jak komunikat, ze twoje plany sg zbyt duze
jak na twoje aktualne zycie. Obnizenie limitu moze zostac
odebrane jak utrata statusu. Prosba o dodatkowe dokumenty
potrafi uruchomic irytacje, jakby instytucja podwazata nie
tylko zdolnos¢ finansowg, ale uczciwosc¢. Dzieje sige tak
dlatego, ze pienigdze dawno przestaty petni¢c wytacznie
funkcje wymiany. Sg rowniez jezykiem mozliwosci. Okreslaja,
gdzie mozesz mieszkag, ile czasu mozesz nie pracowac, jak
dtugo mozesz czekac na kolejng wyptate i ile btedow jestes w
stanie przezy¢ bez katastrofy. Kiedy bank ocenia zdolnos¢
finansowg, cztowiek styszy czasem oceneg znacznie szersza.
Liczba zaczyna udawac werdykt.

Jeszcze bardziej przewrotna jest sytuacja, w ktorej klient
zostaje oceniony pozytywnie. Wtedy pojawia sige linia
kredytowa, dodatkowy limit, oferta pozyczki, mozliwosc
roztozenia zakupow na raty, karta, ktérej wczesniej nie
potrzebowat, i uprzejmy komunikat, ze wszystko zostato
przygotowane specjalnie dla niego. Dostep do pieniedzy daje
poczucie sity, nawet jesli pienigdze te nalezg do kogos
innego. Sam fakt, ze mozna wydac wiecej, zaczyna wygladac
jak posiadanie wiekszych zasobdéw. Granica miedzy "mam" a
"moge pozyczyc¢" staje sie psychologicznie zaskakujgco
miekka, szczegodlnie kiedy aplikacja prezentuje dostepny limit



obok wtasnych srodkéw. Technicznie réznica jest oczywista.
Emocjonalnie bywa mniej wyrazna. | wiasnie w tej niewielkiej
przestrzeni miedzy dostepnoscig a wtasnoscig rodzg sie
decyzje, ktore przy zakupie wydajg sie niewinne, a kilka
miesiecy poOzniej zaczynajg regularnie pojawia¢ sie w
budzecie jako przesztos¢ domagajgca sie zapfaty.

Bank ma jeszcze jednego niezwykle skutecznego
sprzymierzenca: niechec¢ cztowieka do tracenia tego, co juz
posiada. Kiedy raz kupisz mieszkanie, samochod, standard
zycia albo poczucie finansowej pozycji, perspektywa
cofnigcia sie zaczyna bolec¢ bardziej niz wczesniejszy brak
tych rzeczy. Cztowiek, ktéry nigdy nie miat duzego
mieszkania, moze marzy¢ o duzym mieszkaniu. Cztowiek,
ktory juz je ma i ptaci za nie wysoka rate, moze bac sig utraty
znacznie intensywniej, niz wczesniej pragnat zdobycia.
Wtedy zobowigzanie finansowe przestaje by¢ zwyktym
kosztem. Staje sie straznikiem dotychczasowej tozsamosci.
Pracujesz nie tylko po to, zeby miec¢. Pracujesz rowniez po to,
zeby nie stracic¢. Roznica brzmi subtelnie, dopdki cztowiek nie
zauwazy, jak bardzo zmienia ona relacje z pracg, ryzykiem i
wiasnym czasem.

Witasnie dlatego banki sg czyms$ wiecej niz miejscami, w
ktérych lezg pienigdze, ktérych zresztg od dawna w
wiekszosci nie ogladamy w fizycznej postaci. Sg instytucjami
zarzgdzajgcymi  naszym  wyobrazeniem  przysztosci.
Przechowujg cze$¢ naszych plandéw, finansujg czes¢
naszych pragnien, wyceniajg czes¢ naszych mozliwosci i
pobierajg optate za przenoszenie wartosci miedzy
terazniejszoscig a tym, co jeszcze sie nie wydarzyto. Nie
trzeba przedstawiac ich jako ztoczyncow, zeby zobaczyc, jak
gteboko ich interes ekonomiczny splata sie z naszym lekiem.
Bank zarabia wtedy, kiedy potrzebujemy pieniedzy, kiedy

10



