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INTRO

W poczekalni siedzi chtopiec, ktéry zakrywa uszy dtonmi,
podczas gdy jego matka probuje wypetni¢ formularz
rejestracyjny. Nad drzwiami brzeczy swietldwka, automat z
wodg wydaje jednostajny dzwigk, recepcjonistka przesuwa
plastikowe szuflady, a stojgcy obok mezczyzna oglada film w
telefonie bez stuchawek. Chiopiec kotysze sie lekko na
krzesle i patrzy w jeden punkt na podifodze. Kobieta
naprzeciwko obserwuje go przez chwilg, pozniej przenosi
wzrok na matke i robi ming, ktéra ma wygladac jak
wspotczucie, lecz rownie dobrze mogtaby oznaczac pytanie,
dlaczego ktos$ nie potrafi zapanowac nad wtasnym dzieckiem.
Kilka minut pozniej chtopiec wstaje i przechodzi pod Sciang,
poniewaz tam jest nieco ciszej. Nikt nie pyta, co styszy, co
czuje ani dlaczego zmiana miejsca mu pomaga. Za to kilka
0s6b zdazyto juz ustali¢, ze zachowuje sie dziwnie. Diagnoza
spoteczna zostata postawiona szybciej niz medyczna, nie
wymagata dokumentacji i nie kosztowata ani ztotoéwki.

Autyzm ma osobliwy problem wizerunkowy, poniewaz
prawie kazdy cos$ o nim styszat, a zadziwiajgco wiele oséb
posiada wiedze wystarczajgcg przede wszystkim do
wydawania szybkich ocen. Jedni wyobrazajg sobie dziecko,
ktore nie mowi i godzinami wykonuje ten sam ruch. Inni
przywotujg genialnego programiste, ktéry zna na pamiec
rozktad pociggdéw, ale nie rozumie zartéw. Jeszcze inni
widzieli trzy filmy, dwa seriale i jeden materiat w internecie,
wiec ich wyobraznia zostata wyposazona w kompletny
katalog stereotypow. Kiedy podzniej spotykajag osobe
autystyczng, ktora rozmawia swobodnie, zartuje, pracuje,
zaktada rodzine albo potrafi przez pot wieczoru prowadzic¢
ozywiong dyskusje, pojawia sie podejrzenie, ze cos$ sie nie



zgadza. Autyzm miat przeciez wyglagdac¢ inaczej. Powinien
by¢ natychmiast rozpoznawalny, najlepiej z odpowiednig
muzykg w tle i zestawem zachowan zatwierdzonych przez
popkulture. Jezeli nie spetnia oczekiwan obserwatora,
obserwator bywa gotéw zakwestionowac autyzm, zamiast
zakwestionowac witasne oczekiwania.

Szczegdlnie wygodne jest przekonanie, ze cztowieka
mozna zrozumie¢ po kilku minutach obserwaciji. Kobieta w
biurze odpowiada na pytania, prowadzi prezentacje,
usmiecha sie w odpowiednich momentach i pamieta, zeby
zapyta¢ wspotpracownika o weekend. Wszystko wyglada tak
naturalnie, ze nikt nie widzi godzin spedzonych wczesniej na
analizowaniu podobnych sytuacji, zapamigtywaniu
schematow rozmowy i przewidywaniu reakcjiinnych osob. Po
spotkaniu zamyka sie na kilka minut w toalecie, poniewaz
cisza jest w tej chwili cenniejsza niz prywatny odrzutowiec,
ale tego fragmentu przedstawienia nie oglagda juz
publicznos¢. Publicznosc¢ widziata kompetencje spoteczng,
wiec uznaje, ze koszt tej kompetenciji nie istnieje. Jezeli ktos
potrafi wykona¢ zadanie, zaktadamy, ze wykonanie zadania
przychodzi mu mniej wigcej tak samo jak nam. To niezwykle
ekonomiczny sposob myslenia, poniewaz pozwala nie
interesowac sig ceng, jakg druga osoba pfaci za efekt, ktory
wyglada znajomo. Spoteczna ocena zatrzymuje sie na
rezultacie, poniewaz proces jest niewygodnie niewidoczny.

Jeszcze ciekawiej robi sie wtedy, gdy osoba autystyczna
przestaje spetnia¢ wymagania otoczenia. Dopoki jest
spokojna, produktywna, uprzejma i nie wymaga od nikogo
Zmiany przyzwyczajen, jej odmiennos¢ moze zosta¢ nawet
uznana za interesujgca. Kiedy jednak prosi o wyciszenie
muzyki, unika firmowego wyjazdu, potrzebuje jasnych
instrukcji albo reaguje silnie na zmiane planu, sympatyczna



roznorodno$¢  nagle  zaczyna  generowa¢  koszty
organizacyjne. Wtedy pojawia sie pytanie, czy naprawde
trzeba robi¢ wyjatek. Stowo ,wyjatek” jest tutaj bardzo
uzyteczne, poniewaz sugeruje, ze istnieje neutralny standard,
a wszystko poza nim jest specjalnym zyczeniem. Nikt nie
nazywa wyjatkiem oswietlenia dopasowanego do wigkszosci,
stylu spotkan dopasowanego do wigkszosci ani sposobu
komunikacji stworzonego przez wiekszos¢. Wyjatkiem staje
sie dopiero prosba osoby, dla ktérej ten standard nie jest
neutralny. W ten sposob przyzwyczajenia grupy zyskuja
status naturalnego porzadku rzeczy.

Przy rodzinnym stole ten mechanizm wyglagda mniegj
formalnie, lecz dziata z podobng doktadnos$cig. Kto$ pyta
nastolatke, dlaczego nic nie méwi, a kiedy zaczyna mowic¢ o
temacie, ktory naprawde jg interesuje, po kilku minutach
prébuje zmieni¢ temat. Najpierw cisza jest problemem,
pbézniej problemem okazuje sie intensywnos¢ wypowiedzi.
Rodzina oczekuje spontanicznosci, ale tylko takiej, ktora
miesci sie w znanym repertuarze spontanicznych zachowan.
Dziewczyna ma byc¢ bardziej otwarta, lecz nie za bardzo
bezposrednia. Powinna mowi¢ o swoich potrzebach, ale
najlepiej takich, ktérych spetnienie nie wymaga reorganizacji
planéw innych osob. Ma by¢ sobg, o ile ta wersja siebie nie
powoduje niezrecznej ciszy po drugiej stronie stotu.
Sprzecznos¢ nie zostaje zauwazona, poniewaz kazda
pojedyncza uwaga wydaje sie rozsgdna. Dopiero kiedy
zbierze sie je razem, powstaje instrukcja wymagajgca od
cztowieka  jednoczesnego bycia autentycznym i
wystarczajgco podobnym do wszystkich wokot.

Wokot autyzmu  zadziwiajgco tatwo wyrasta rowniez
potrzeba opowiadania historii z wyraznym moratem. Jezeli
dziecko ma trudnosci, historia ma by¢ smutna. Jezeli dorosty



funkcjonuje samodzielnie, historia ma by¢ inspirujgca. Jezeli
kto$ posiada wyjgtkowe zdolnosci, mozna opowiedzie¢ o
niezwyktym umysle. Jezeli nie posiada zdolnosci nadajgcych
sie do efektownego nagtdéwka, opowies¢ robi sie mnigj
atrakcyjna. Zwykte zycie z jego przecigzeniami,
nieporozumieniami, rutynami, pracg, relacjami i setkg matych
negocjacji z otoczeniem jest mniej widowiskowe. Nie daje tez
prostego zakonczenia, bo nie mozna powiedzie¢, ze bohater
pokonat autyzm i od tej chwili wszystko dziata prawidtowo.
Autyzm nie jest konkursem z ceremonig medalowg. A jednak
kultura bardzo lubi historie, w ktérych réznica zostaje albo
przezwyciezona, albo przeksztatcona w spektakularny talent.

Powstaje z tego osobliwa ekonomia spotecznej sympatii.
Osoba autystyczna otrzymuje najwiecej zrozumienia wtedy,
kiedy jej trudnosci sg jednoczesnie widoczne, tatwe do
wyjasnienia i mozliwie mato ktopotliwe dla otoczenia. Jesli
potrzebuje wiecej, moze zostac¢ uznana za wymagajgca. Jesli
potrzebuje mniej, pojawia sie pytanie, czy diagnoza w ogodle
ma znaczenie. Jezeli mowi o przecigzeniu spokojnie, ktos
moze stwierdzi¢, ze przeciez wyglada normalnie. Jezeli
reaguje gwattownie, reakcja sama staje sie dowodem, ze
zachowanie jest przesadne. To ukfad wyjgtkowo skuteczny,
poniewaz niemal kazda odpowiedZ moze zosta¢ uzyta
przeciwko  osobie, ktoéra probuje opisa¢ = swoje
doswiadczenie. Spokdj podwaza skale problemu, a brak
spokoju podwaza wiarygodnos¢ osoby. W obu przypadkach
obserwator zachowuje wygodng pozycje eksperta od
cudzych granic.

Nie pomaga réwniez jezyk, ktory potrafi zmieni¢ to samo
zachowanie w zalete albo wade zaleznie od tego, kto je
prezentuje. Menedzer skupiony godzinami na jednym
problemie jest zdeterminowany. Dziecko skupione godzinami



na jednym temacie ma nietypowe zainteresowanie.
Specjalista  wymagajacy precyzyjnych danych jest
skrupulatny, dopodki sposdb zadawania pytan nie zaczyna
drazni¢ zespotu. Osoba, ktora nie lubi small talku, moze byc¢
konkretna albo nieprzystepna, zaleznie od tego, jak bardzo
otoczenie ceni jej kompetencje. Zachowanie nie istnieje wiec
w prézni. Zostaje przefiltrowane przez oczekiwania
dotyczace wieku, pozyciji, ptci, miejsca i tego, czy dana osoba
posiada wystarczajacy kapitat spoteczny, zeby jej dziwactwa
przemianowano na charakter. Gdy kto$ odnosi sukces,
osobliwosci bywajg urocze. Gdy sobie nie radzi, te same
osobliwosci stajg sie dowodem problemu.

Najbardziej brutalna czes¢ tej historii nie polega jednak na
tym, ze otoczenie niczego nie rozumie. Problem jest bardziej
subtelny, poniewaz otoczenie zwykle rozumie wystarczajgco
duzo, zeby uwaza¢ sie za rozumiejgce. Zna stowo
LSspektrum”. Wie, ze autyzm moze wygladac roznie. Styszato
o nadwrazliwosci, rutynach i trudnosciach spotecznych.
Potrafi nawet powtorzy¢ zdanie, ze kazda osoba autystyczna
jest inna. Po&zniej przychodzi konkretna sytuacja i
abstrakcyjne zrozumienie zderza sig z wtasng cierpliwoscia.
Teoria mowi, ze zmiana planu moze byc trudna, lecz praktyka
odpowiada: ,Przeciez to tylko inna restauracja”. Teoria méwi
0 przecigzeniu sensorycznym, praktyka stwierdza: ,Wszyscy
jestesmy zmeczeni". Wiedza pozostaje poprawna, ale dziata
wytgcznie do momentu, w ktéorym wymaga zmiany wtasnej
interpretacji sytuacji.

Osoba autystyczna moze w odpowiedzi zaczg¢ budowac
niezwykle rozbudowany system kontroli wtasnego
zachowania. Przed rozmowg przewiduje pytania, podczas
rozmowy analizuje ton gtosu, po rozmowie odtwarza jg
fragment po fragmencie i sprawdza, gdzie mogta popetnic¢



btad. Uczy sig, kiedy sie usmiechnac, ile informacji przekazac
i kiedy przesta¢ mowic¢ o czyms, co naprawde jg interesuje. Z
zewnatrz moze to wygladac¢ jak rozwiniecie kompetencji
spotecznych. W $rodku przypomina bardziej prowadzenie
Kilku procesow naraz bez mozliwosci wytgczenia zadnego z
nich. Im skuteczniej cztowiek dopasowuje sie do oczekiwan,
tym mniej widoczne staje sig to, jak duzo energii kosztuje go
dopasowanie. Sukces zaczyna wigc usuwac dowody wysitku,
ktory umozliwit sukces. To elegancki paradoks, poniewaz za
dobra adaptacje mozna otrzymac¢ w nagrode jeszcze wieksze
wymagania.

Cena nie pojawia sie zawsze natychmiast. Czasem
przychodzi dopiero wieczorem, kiedy spotkanie byto
przeciez udane, rozmowa przebiegta poprawnie, a nikt nie
zauwazyt niczego nietypowego. W mieszkaniu gasnie
Swiatto, telefon zostaje odtozony na bok, a energia potrzebna
do odpowiadania na kolejne bodzce po prostu sie konczy.
Otoczenie widziato osiem godzin funkcjonowania i zaktada,
ze dziewigta powinna wyglgda¢ podobnie. Nie widziato
rachunku. To wtasnie brak widocznego rachunku sprawia, ze
wiele oczekiwan wydaje sie rozsgdnych. Skoro kto$ zrobit to
wczoraj, powinien zrobic¢ to dzisiaj. Skoro poradzit sobie na
jednym spotkaniu, powinien poradzi¢ sobie na pieciu. Skoro
potrafit utrzyma¢ rozmowe przez godzing, nie moze
twierdzi¢, ze rozmowy bywajg dla niego wyczerpujace.

Autyzm staje sie wiec nie tylko kwestig neurologii,
diagnozy czy indywidualnych cech, ale takze konfliktem
miedzy réznymi sposobami funkcjonowania a niewidzialnym
systemem oczekiwan. Nie kazda trudnos¢ pochodzi z
otoczenia i nie kazdg da sie sprowadzi¢ do nieporozumienia.
Bytoby rownie fatszywe udawac, ze wyzwania zwigzane z
komunikacjg, regulacjg, przecigzeniem czy codziennym



funkcjonowaniem sg wylgcznie  produktem cudzej
nietolerancji. Brutalna prawda rzadko jest tak wygodnie
jednostronna. Istniejg realne trudnosci, realne ograniczenia i
realne sytuacje, w ktérych cztowiek cierpi niezaleznie od
tego, jak uprzejme jest jego otoczenie. Jednoczesnie czesc
cierpienia powstaje dopiero wtedy, gdy do istniejgcej
trudnosci dopisuje sie ocene charakteru, intencji albo
wartosci cztowieka. Trudnos¢ staje sie wadg moralng, réznica
staje sie brakiem, a potrzeba wsparcia zostaje pomylona z
brakiem wysitku.

Najbardziej przewrotne jest to, ze wiele zachowan
ocenianych jako niewtasciwe powstaje wifasnie z proby
uniknigcia niewfasciwego zachowania. Cztowiek milczy,
poniewaz boi sie powiedzie¢ co$ nieodpowiedniego, wigc
zostaje uznany za niezaangazowanego. Przygotowuje
wypowiedz wczesniej, zeby komunikowac sie jasno, wiec
jego sposob mowienia wydaje sie sztywny. Pyta o szczegoty,
zeby nie popetni¢ btedu, wiec ktos odbiera pytania jako
komplikowanie prostych spraw. Wycofuje sie przed
przecigzeniem, zeby nie straci¢ kontroli, wiec otoczenie
interpretuje wycofanie jako brak zainteresowania. Kazda
proba dostosowania moze stworzy¢ nowy materiat do oceny.
Cztowiek zaczyna wtedy porusza¢ sie po spotecznej
przestrzeni niczym pracownik obstugujgcy system, ktérego
instrukcja zmienia sige zaleznie od osoby stojgcej po drugiej
stronie. Najtrudniejsze nie jest nawet przestrzeganie regut,
tylko odkrycie, ktére reguty obowigzujg wtasnie teraz.

Rodzice, partnerzy, nauczyciele, wspotpracownicy i
specjalisci rowniez wchodzg w ten system z wtasnymi lekami,
frustracjami i ograniczeniami. Matka moze kochac dziecko i
jednoczesnie mie¢ dosc kolejnego konfliktu o zmiane planu.
Partner moze rozumiec potrzebe samotnosci, a mimo to czué



sie odrzucony, kiedy kolejny wieczor konczy sie cisza.
Nauczyciel moze wiedzie¢, czym jest przecigzenie, ale miec
przed sobg trzydziescioro uczniow i dokfadnie czterdziesci
pie¢ minut lekcji. Pracodawca moze deklarowac otwartosc, a
jednoczesnie budowac kulture organizacyjng opartg na
ciggtych spotkaniach, niejasnych poleceniach i nagtych
zmianach priorytetow. Nie potrzeba zitych Iludzi, zeby
stworzy¢ zty uktad. Wystarczy wiele rozsgdnych potrzeb,
ktore zderzajg sie ze sobg w miejscu, gdzie nikt nie ma ochoty
przyznac, ze jego wiasny sposob funkcjonowania rowniez
jest tylko jednym z mozliwych.

Ta ksigzka nie bedzie historig o bohaterach pokonujgcych
przeciwnosci ani katalogiem winnych, ktérych mozna
wskazac¢ palcem i spokojnie wroci¢ do domu. Autyzm jest
zbyt réznorodny, a relacje wokoét niego zbyt skomplikowane,
zeby zmiesci¢ je w tak wygodnej konstrukcji. Nie istnieje
jedna osoba autystyczna, ktorej doswiadczenie mozna
rozciggng¢ na cate spektrum. Nie istnieje tez jeden rodzic,
jeden zwigzek, jedna szkofa czy jedno miejsce pracy, ktore
wyjasnityby catos¢. Istniejg natomiast powtarzalne napigcia
pomiedzy tym, czego cztowiek potrzebuje, czego oczekuje
od niego otoczenie i ile kosztuje go udawanie, ze pomigdzy
tymi rzeczami nie ma konfliktu. W tych napieciach pojawia sie
absurd, czasem bolesny, czasem groteskowy, a czasem tak
Zwyczajny, ze pozostaje niezauwazony przez lata. To wtasnie
tam zaczyna sie prawdziwa opowies¢ o autyzmie, nie w
definicji, lecz w chwili, gdy czyjes funkcjonowanie przestaje
pasowac do instrukcji, ktérej nikt oficjalnie nie napisat.

Wieczorem chtopiec z poczekalni wraca do domu. Swiatto
jest stabsze, drzwi sie zamykajg, a dzwieki wreszcie przestajg
przychodzi¢ ze wszystkich stron jednoczesnie. Nie musi juz
zastanawia¢ sig, kto patrzy, jak dtugo nalezy siedziec

10



