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INTRO

W poczekalni siedzi chłopiec, który zakrywa uszy dłońmi, 
podczas  gdy  jego  matka  próbuje  wypełnić  formularz 
rejestracyjny. Nad drzwiami brzęczy świetlówka, automat z 
wodą wydaje jednostajny dźwięk, recepcjonistka przesuwa 
plastikowe szuflady, a stojący obok mężczyzna ogląda film w 
telefonie  bez  słuchawek.  Chłopiec  kołysze  się  lekko  na 
krześle  i  patrzy  w  jeden  punkt  na  podłodze.  Kobieta 
naprzeciwko obserwuje go przez chwilę,  później  przenosi 
wzrok  na  matkę  i  robi  minę,  która  ma  wyglądać  jak 
współczucie, lecz równie dobrze mogłaby oznaczać pytanie, 
dlaczego ktoś nie potrafi zapanować nad własnym dzieckiem. 
Kilka minut później chłopiec wstaje i przechodzi pod ścianę, 
ponieważ tam jest nieco ciszej. Nikt nie pyta, co słyszy, co 
czuje ani dlaczego zmiana miejsca mu pomaga. Za to kilka 
osób zdążyło już ustalić, że zachowuje się dziwnie. Diagnoza 
społeczna  została  postawiona  szybciej  niż  medyczna,  nie 
wymagała dokumentacji i nie kosztowała ani złotówki.

Autyzm  ma  osobliwy  problem  wizerunkowy,  ponieważ 
prawie każdy coś o nim słyszał, a zadziwiająco wiele osób 
posiada  wiedzę  wystarczającą  przede  wszystkim  do 
wydawania szybkich ocen. Jedni wyobrażają sobie dziecko, 
które  nie  mówi  i  godzinami  wykonuje  ten  sam  ruch.  Inni 
przywołują  genialnego  programistę,  który  zna  na  pamięć 
rozkład  pociągów,  ale  nie  rozumie  żartów.  Jeszcze  inni 
widzieli trzy filmy, dwa seriale i jeden materiał w internecie, 
więc  ich  wyobraźnia  została  wyposażona  w  kompletny 
katalog  stereotypów.  Kiedy  później  spotykają  osobę 
autystyczną,  która  rozmawia  swobodnie,  żartuje,  pracuje, 
zakłada rodzinę albo potrafi przez pół wieczoru prowadzić 
ożywioną dyskusję, pojawia się podejrzenie, że coś się nie 
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zgadza.  Autyzm miał  przecież wyglądać inaczej.  Powinien 
być  natychmiast  rozpoznawalny,  najlepiej  z  odpowiednią 
muzyką w tle i zestawem zachowań zatwierdzonych przez 
popkulturę.  Jeżeli  nie  spełnia  oczekiwań  obserwatora, 
obserwator  bywa gotów zakwestionować autyzm,  zamiast 
zakwestionować własne oczekiwania.

Szczególnie  wygodne  jest  przekonanie,  że  człowieka 
można zrozumieć po kilku minutach obserwacji. Kobieta w 
biurze  odpowiada  na  pytania,  prowadzi  prezentację, 
uśmiecha się w odpowiednich momentach i pamięta, żeby 
zapytać współpracownika o weekend. Wszystko wygląda tak 
naturalnie, że nikt nie widzi godzin spędzonych wcześniej na 
analizowaniu  podobnych  sytuacji,  zapamiętywaniu 
schematów rozmowy i przewidywaniu reakcji innych osób. Po 
spotkaniu zamyka się na kilka minut w toalecie,  ponieważ 
cisza jest w tej chwili cenniejsza niż prywatny odrzutowiec, 
ale  tego  fragmentu  przedstawienia  nie  ogląda  już 
publiczność.  Publiczność widziała  kompetencję społeczną, 
więc uznaje, że koszt tej kompetencji nie istnieje. Jeżeli ktoś 
potrafi wykonać zadanie, zakładamy, że wykonanie zadania 
przychodzi mu mniej więcej tak samo jak nam. To niezwykle 
ekonomiczny  sposób  myślenia,  ponieważ  pozwala  nie 
interesować się ceną, jaką druga osoba płaci za efekt, który 
wygląda  znajomo.  Społeczna  ocena  zatrzymuje  się  na 
rezultacie, ponieważ proces jest niewygodnie niewidoczny.

Jeszcze ciekawiej robi się wtedy, gdy osoba autystyczna 
przestaje  spełniać  wymagania  otoczenia.  Dopóki  jest 
spokojna, produktywna, uprzejma i  nie wymaga od nikogo 
zmiany przyzwyczajeń, jej odmienność może zostać nawet 
uznana  za  interesującą.  Kiedy  jednak  prosi  o  wyciszenie 
muzyki,  unika  firmowego  wyjazdu,  potrzebuje  jasnych 
instrukcji albo reaguje silnie na zmianę planu, sympatyczna 
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różnorodność  nagle  zaczyna  generować  koszty 
organizacyjne.  Wtedy  pojawia  się  pytanie,  czy  naprawdę 
trzeba  robić  wyjątek.  Słowo  „wyjątek”  jest  tutaj  bardzo 
użyteczne, ponieważ sugeruje, że istnieje neutralny standard, 
a  wszystko poza nim jest  specjalnym życzeniem. Nikt  nie 
nazywa wyjątkiem oświetlenia dopasowanego do większości, 
stylu  spotkań  dopasowanego  do  większości  ani  sposobu 
komunikacji stworzonego przez większość. Wyjątkiem staje 
się dopiero prośba osoby,  dla której  ten standard nie jest 
neutralny.  W  ten  sposób  przyzwyczajenia  grupy  zyskują 
status naturalnego porządku rzeczy.

Przy  rodzinnym  stole  ten  mechanizm  wygląda  mniej 
formalnie,  lecz  działa  z  podobną  dokładnością.  Ktoś  pyta 
nastolatkę, dlaczego nic nie mówi, a kiedy zaczyna mówić o 
temacie,  który  naprawdę  ją  interesuje,  po  kilku  minutach 
próbuje  zmienić  temat.  Najpierw  cisza  jest  problemem, 
później  problemem okazuje  się  intensywność wypowiedzi. 
Rodzina  oczekuje  spontaniczności,  ale  tylko  takiej,  która 
mieści się w znanym repertuarze spontanicznych zachowań. 
Dziewczyna  ma  być  bardziej  otwarta,  lecz  nie  za  bardzo 
bezpośrednia.  Powinna  mówić  o  swoich  potrzebach,  ale 
najlepiej takich, których spełnienie nie wymaga reorganizacji 
planów innych osób. Ma być sobą, o ile ta wersja siebie nie 
powoduje  niezręcznej  ciszy  po  drugiej  stronie  stołu. 
Sprzeczność  nie  zostaje  zauważona,  ponieważ  każda 
pojedyncza  uwaga  wydaje  się  rozsądna.  Dopiero  kiedy 
zbierze  się  je  razem,  powstaje  instrukcja  wymagająca  od 
człowieka  jednoczesnego  bycia  autentycznym  i 
wystarczająco podobnym do wszystkich wokół.

Wokół  autyzmu  zadziwiająco  łatwo  wyrasta  również 
potrzeba opowiadania historii  z wyraźnym morałem. Jeżeli 
dziecko ma trudności, historia ma być smutna. Jeżeli dorosły 
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funkcjonuje samodzielnie, historia ma być inspirująca. Jeżeli 
ktoś  posiada  wyjątkowe  zdolności,  można  opowiedzieć  o 
niezwykłym umyśle. Jeżeli nie posiada zdolności nadających 
się  do  efektownego  nagłówka,  opowieść  robi  się  mniej 
atrakcyjna.  Zwykłe  życie  z  jego  przeciążeniami, 
nieporozumieniami, rutynami, pracą, relacjami i setką małych 
negocjacji z otoczeniem jest mniej widowiskowe. Nie daje też 
prostego zakończenia, bo nie można powiedzieć, że bohater 
pokonał autyzm i od tej chwili wszystko działa prawidłowo. 
Autyzm nie jest konkursem z ceremonią medalową. A jednak 
kultura bardzo lubi historie, w których różnica zostaje albo 
przezwyciężona, albo przekształcona w spektakularny talent.

Powstaje z tego osobliwa ekonomia społecznej sympatii. 
Osoba autystyczna otrzymuje najwięcej zrozumienia wtedy, 
kiedy  jej  trudności  są  jednocześnie  widoczne,  łatwe  do 
wyjaśnienia i  możliwie mało kłopotliwe dla otoczenia. Jeśli 
potrzebuje więcej, może zostać uznana za wymagającą. Jeśli 
potrzebuje mniej, pojawia się pytanie, czy diagnoza w ogóle 
ma znaczenie.  Jeżeli  mówi o przeciążeniu spokojnie,  ktoś 
może  stwierdzić,  że  przecież  wygląda  normalnie.  Jeżeli 
reaguje  gwałtownie,  reakcja  sama  staje  się  dowodem,  że 
zachowanie jest przesadne. To układ wyjątkowo skuteczny, 
ponieważ  niemal  każda  odpowiedź  może  zostać  użyta 
przeciwko  osobie,  która  próbuje  opisać  swoje 
doświadczenie.  Spokój  podważa  skalę  problemu,  a  brak 
spokoju podważa wiarygodność osoby. W obu przypadkach 
obserwator  zachowuje  wygodną  pozycję  eksperta  od 
cudzych granic.

Nie pomaga również język, który potrafi zmienić to samo 
zachowanie  w  zaletę  albo  wadę  zależnie  od  tego,  kto  je 
prezentuje.  Menedżer  skupiony  godzinami  na  jednym 
problemie jest zdeterminowany. Dziecko skupione godzinami 
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na  jednym  temacie  ma  nietypowe  zainteresowanie. 
Specjalista  wymagający  precyzyjnych  danych  jest 
skrupulatny,  dopóki  sposób  zadawania  pytań  nie  zaczyna 
drażnić zespołu. Osoba, która nie lubi small talku, może być 
konkretna albo nieprzystępna, zależnie od tego, jak bardzo 
otoczenie ceni jej kompetencje. Zachowanie nie istnieje więc 
w  próżni.  Zostaje  przefiltrowane  przez  oczekiwania 
dotyczące wieku, pozycji, płci, miejsca i tego, czy dana osoba 
posiada wystarczający kapitał społeczny, żeby jej dziwactwa 
przemianowano  na  charakter.  Gdy  ktoś  odnosi  sukces, 
osobliwości  bywają  urocze.  Gdy  sobie  nie  radzi,  te  same 
osobliwości stają się dowodem problemu.

Najbardziej brutalna część tej historii nie polega jednak na 
tym, że otoczenie niczego nie rozumie. Problem jest bardziej 
subtelny, ponieważ otoczenie zwykle rozumie wystarczająco 
dużo,  żeby  uważać  się  za  rozumiejące.  Zna  słowo 
„spektrum”. Wie, że autyzm może wyglądać różnie. Słyszało 
o  nadwrażliwości,  rutynach  i  trudnościach  społecznych. 
Potrafi nawet powtórzyć zdanie, że każda osoba autystyczna 
jest  inna.  Później  przychodzi  konkretna  sytuacja  i 
abstrakcyjne zrozumienie zderza się z własną cierpliwością. 
Teoria mówi, że zmiana planu może być trudna, lecz praktyka 
odpowiada: „Przecież to tylko inna restauracja”. Teoria mówi 
o przeciążeniu sensorycznym, praktyka stwierdza: „Wszyscy 
jesteśmy zmęczeni”. Wiedza pozostaje poprawna, ale działa 
wyłącznie do momentu, w którym wymaga zmiany własnej 
interpretacji sytuacji.

Osoba autystyczna może w odpowiedzi zacząć budować 
niezwykle  rozbudowany  system  kontroli  własnego 
zachowania.  Przed  rozmową przewiduje  pytania,  podczas 
rozmowy  analizuje  ton  głosu,  po  rozmowie  odtwarza  ją 
fragment po fragmencie i  sprawdza, gdzie mogła popełnić 
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błąd. Uczy się, kiedy się uśmiechnąć, ile informacji przekazać 
i kiedy przestać mówić o czymś, co naprawdę ją interesuje. Z 
zewnątrz  może  to  wyglądać  jak  rozwinięcie  kompetencji 
społecznych.  W środku  przypomina  bardziej  prowadzenie 
kilku procesów naraz bez możliwości wyłączenia żadnego z 
nich. Im skuteczniej człowiek dopasowuje się do oczekiwań, 
tym mniej widoczne staje się to, jak dużo energii kosztuje go 
dopasowanie. Sukces zaczyna więc usuwać dowody wysiłku, 
który umożliwił sukces. To elegancki paradoks, ponieważ za 
dobrą adaptację można otrzymać w nagrodę jeszcze większe 
wymagania.

Cena  nie  pojawia  się  zawsze  natychmiast.  Czasem 
przychodzi  dopiero  wieczorem,  kiedy  spotkanie  było 
przecież udane, rozmowa przebiegła poprawnie, a nikt nie 
zauważył  niczego  nietypowego.  W  mieszkaniu  gaśnie 
światło, telefon zostaje odłożony na bok, a energia potrzebna 
do odpowiadania na kolejne bodźce po prostu się kończy. 
Otoczenie widziało osiem godzin funkcjonowania i zakłada, 
że  dziewiąta  powinna  wyglądać  podobnie.  Nie  widziało 
rachunku. To właśnie brak widocznego rachunku sprawia, że 
wiele oczekiwań wydaje się rozsądnych. Skoro ktoś zrobił to 
wczoraj, powinien zrobić to dzisiaj. Skoro poradził sobie na 
jednym spotkaniu, powinien poradzić sobie na pięciu. Skoro 
potrafił  utrzymać  rozmowę  przez  godzinę,  nie  może 
twierdzić, że rozmowy bywają dla niego wyczerpujące.

Autyzm  staje  się  więc  nie  tylko  kwestią  neurologii, 
diagnozy  czy  indywidualnych  cech,  ale  także  konfliktem 
między różnymi sposobami funkcjonowania a niewidzialnym 
systemem  oczekiwań.  Nie  każda  trudność  pochodzi  z 
otoczenia i nie każdą da się sprowadzić do nieporozumienia. 
Byłoby równie fałszywe udawać, że wyzwania związane z 
komunikacją,  regulacją,  przeciążeniem  czy  codziennym 
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funkcjonowaniem  są  wyłącznie  produktem  cudzej 
nietolerancji.  Brutalna  prawda  rzadko  jest  tak  wygodnie 
jednostronna. Istnieją realne trudności, realne ograniczenia i 
realne  sytuacje,  w  których  człowiek  cierpi  niezależnie  od 
tego, jak uprzejme jest jego otoczenie. Jednocześnie część 
cierpienia  powstaje  dopiero  wtedy,  gdy  do  istniejącej 
trudności  dopisuje  się  ocenę  charakteru,  intencji  albo 
wartości człowieka. Trudność staje się wadą moralną, różnica 
staje się brakiem, a potrzeba wsparcia zostaje pomylona z 
brakiem wysiłku.

Najbardziej  przewrotne  jest  to,  że  wiele  zachowań 
ocenianych  jako  niewłaściwe  powstaje  właśnie  z  próby 
uniknięcia  niewłaściwego  zachowania.  Człowiek  milczy, 
ponieważ boi  się  powiedzieć  coś  nieodpowiedniego,  więc 
zostaje  uznany  za  niezaangażowanego.  Przygotowuje 
wypowiedź  wcześniej,  żeby komunikować się  jasno,  więc 
jego sposób mówienia wydaje się sztywny. Pyta o szczegóły, 
żeby  nie  popełnić  błędu,  więc  ktoś  odbiera  pytania  jako 
komplikowanie  prostych  spraw.  Wycofuje  się  przed 
przeciążeniem,  żeby  nie  stracić  kontroli,  więc  otoczenie 
interpretuje  wycofanie  jako  brak  zainteresowania.  Każda 
próba dostosowania może stworzyć nowy materiał do oceny. 
Człowiek  zaczyna  wtedy  poruszać  się  po  społecznej 
przestrzeni niczym pracownik obsługujący system, którego 
instrukcja zmienia się zależnie od osoby stojącej po drugiej 
stronie. Najtrudniejsze nie jest nawet przestrzeganie reguł, 
tylko odkrycie, które reguły obowiązują właśnie teraz.

Rodzice,  partnerzy,  nauczyciele,  współpracownicy  i 
specjaliści również wchodzą w ten system z własnymi lękami, 
frustracjami i ograniczeniami. Matka może kochać dziecko i 
jednocześnie mieć dość kolejnego konfliktu o zmianę planu. 
Partner może rozumieć potrzebę samotności, a mimo to czuć 
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się  odrzucony,  kiedy  kolejny  wieczór  kończy  się  ciszą. 
Nauczyciel może wiedzieć, czym jest przeciążenie, ale mieć 
przed sobą trzydzieścioro uczniów i dokładnie czterdzieści 
pięć minut lekcji. Pracodawca może deklarować otwartość, a 
jednocześnie  budować  kulturę  organizacyjną  opartą  na 
ciągłych  spotkaniach,  niejasnych  poleceniach  i  nagłych 
zmianach  priorytetów.  Nie  potrzeba  złych  ludzi,  żeby 
stworzyć  zły  układ.  Wystarczy  wiele  rozsądnych  potrzeb, 
które zderzają się ze sobą w miejscu, gdzie nikt nie ma ochoty 
przyznać,  że jego własny sposób funkcjonowania również 
jest tylko jednym z możliwych.

Ta książka nie będzie historią o bohaterach pokonujących 
przeciwności  ani  katalogiem  winnych,  których  można 
wskazać palcem i  spokojnie wrócić do domu. Autyzm jest 
zbyt różnorodny, a relacje wokół niego zbyt skomplikowane, 
żeby zmieścić  je  w tak  wygodnej  konstrukcji.  Nie  istnieje 
jedna  osoba  autystyczna,  której  doświadczenie  można 
rozciągnąć na całe spektrum. Nie istnieje też jeden rodzic, 
jeden związek, jedna szkoła czy jedno miejsce pracy, które 
wyjaśniłyby całość. Istnieją natomiast powtarzalne napięcia 
pomiędzy tym, czego człowiek potrzebuje, czego oczekuje 
od niego otoczenie i ile kosztuje go udawanie, że pomiędzy 
tymi rzeczami nie ma konfliktu. W tych napięciach pojawia się 
absurd, czasem bolesny, czasem groteskowy, a czasem tak 
zwyczajny, że pozostaje niezauważony przez lata. To właśnie 
tam  zaczyna  się  prawdziwa  opowieść  o  autyzmie,  nie  w 
definicji, lecz w chwili, gdy czyjeś funkcjonowanie przestaje 
pasować do instrukcji, której nikt oficjalnie nie napisał.

Wieczorem chłopiec z poczekalni wraca do domu. Światło 
jest słabsze, drzwi się zamykają, a dźwięki wreszcie przestają 
przychodzić ze wszystkich stron jednocześnie. Nie musi już 
zastanawiać  się,  kto  patrzy,  jak  długo  należy  siedzieć 
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