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INTRO

On siedzi przy stole, ekran laptopa Swieci w potmroku, a
dokument jest juz prawie gotowy, przynajmniej tak mowi
nazwa pliku Jfinal_v7 ostateczna poprawiona
poprawka.docx”, ktdéra powinna sugerowac¢ koniec, ale
zamiast ulgi pojawia sie napigcie, bo kursor mruga doktadnie
w tym miejscu, gdzie cos$ jeszcze ,mozna by poprawic”. To
nie jest moment pracy, tylko moment rozktadu pracy, w ktorym
kazde zdanie zaczyna wygladac jak btad, a kazda decyzja jak
pomytka, ktérg ktos kiedys odkryje i wykorzysta przeciwko
niemu. Nie zmienia juz struktury, nie rozwija tresci, tylko krgzy
wokot detali, ktore same zaczynajg produkowac sens, ktérego
wczesniej tam nie byto. Mechanizm nie polega na poprawianiu
jakosci, tylko na rozktadaniu pewnosci na czynniki pierwsze. |
problem polega na tym, ze im dtuzej trwa, tym bardziej
wyglada jak odpowiedzialnos¢.

Pierwsza wersja tekstu powstata szybko, niemal bez oporu, bo
byta napedzana impulsem, Kktéry nie zna jeszcze
konsekwencji, ale druga wersja juz wie, ze istnieje ktos, kto
bedzie czytat, oceniat, interpretowat i by¢ moze odrzucat, wiec
zaczyna dziatac inaczej. Nie chodzi juz o to, co jest napisane,
tylko o to, co zostanie odczytane, a to sg dwie zupetnie rézne
rzeczy, ktére zaczynajg sie rozjezdza¢ w gtowie autora
szybciej, niz zdazy zauwazy¢. W tym momencie pojawia sig
autorecenzja, ktéra nie jest krytykg w sensie jakosciowym,
tylko prewencyjnym atakiem na samego siebie, zanim zrobi to
kto$ inny. To jest mechanizm kontroli ryzyka, ktéry udaje
rozwoj, ale w rzeczywistosci dziata jak system alarmowy
ustawiony zbyt czuto. | dlatego zaczyna reagowac na
wszystko.



Nie chodzi o to, ze tekst jest zty, tylko o to, ze nie jest
niepodwazalny, a to w gtowie autora oznacza zagrozenie,
ktore trzeba zneutralizowa¢ zanim zostanie zauwazone.
Autokrytyka w tym momencie nie dziata jak narzedzie selekcji,
tylko jak narzedzie eliminacji, ktore nie rozréznia migdzy
btedem a niedoskonatoscig, bo dla niej jedno i drugie jest
potencjalnym zrédtem odrzucenia. W praktyce oznacza to, ze
kazde zdanie musi przejsc¢ przez filtr, ktory nie pyta ,czy to
dziata”, tylko ,czy kto$§ moze sie do tego przyczepic”. | to
zmienia wszystko, bo zamiast tworzy¢, zaczyna sig
przewidywac reakcje, ktére jeszcze nie istniejg. To nie jest
proces tworczy. To jest symulacja porazki.

W tym miejscu pojawia sie paradoks, ktory jest fundamentem
catej ksigzki, bo autorecenzja zaczyna by¢ postrzegana jako
dojrzatos¢, jako dowdd swiadomosci, jako znak, ze ktos ,nie
publikuje byle czego”, podczas gdy w rzeczywistosci czesto
jest to najbardziej wyrafinowana forma unikania konfrontacji z
rzeczywistoscig. Bo publikacja konczy proces i wystawia go
na oceng, a autorecenzja pozwala ten moment odracza¢ w
nieskonczonosc¢, jednoczesnie tworzac iluzje pracy nad
jakoscig. Mechanizm jest genialny w swojej prostocie, bo im
wiecej czasu ktos spedza na poprawianiu, tym bardziej moze
uwierzy¢, ze robi co$ wartosciowego. | tym trudniej jest mu to
przerwac.

Nie ma w tym nic przypadkowego, bo autokrytyka nie
powstaje z potrzeby doskonatosci, tylko z potrzeby
bezpieczenstwa, ktora zostata przebrana w jezyk jakosci,
zeby byta spotecznie akceptowalna. Nikt nie powie ,boje sig,
ze mnie odrzucg”, ale powie ,chce, zeby to byto
dopracowane”, co brzmi rozsadnie, odpowiedzialnie i
profesjonalnie, a jednoczesnie maskuje to, co naprawde sie
dzieje. To nie jest réznica semantyczna, tylko operacyjna, bo



pierwsze zdanie wskazuje na emocjg, ktérg mozna zauwazyc,
a drugie zamienia jg w proces, ktéry mozna kontynuowac bez
konca. | dlatego tak trudno to zatrzymac.

Autorecenzja zaczyna dziata¢ jak wewnetrzny redaktor, ktory
nigdy nie konczy pracy, bo jego zadaniem nie jest poprawa,
tylko utrzymanie stanu kontroli, ktéry daje ztudzenie, ze
wszystko jest pod nadzorem. W praktyce oznacza to, ze
nawet dobre fragmenty zaczynajg by¢ podejrzane, bo skoro
cos powstato szybko, to musi by¢ powierzchowne, a skoro
jest proste, to na pewno banalne, a skoro jest zrozumiate, to
pewnie oczywiste. Mechanizm nie ocenia tresci, tylko tempo i
sposob jej powstania, bo to wiasnie tam widzi potencjalne
zagrozenie. | dlatego zaczyna niszczyc¢ to, co dziata, zanim
ktokolwiek zdgzy to zobaczyc.

Z zewnatrz wyglada to jak dbatosc¢ o szczegodty, ale od srodka
przypomina raczej powolne podwazanie wszystkiego, co
zostato zrobione, az nie zostaje nic, co mozna uzna¢ za
wystarczajgco dobre. Nie ma tu momentu satysfakcji, bo
kazda poprawka generuje nowe watpliwosci, ktore
natychmiast domagajg sie uwagi, a kazde zamknigcie tematu
jest tylko chwilowe, bo mozna do niego wrocic i ,jeszcze cos
poprawi¢”. To nie jest spiralny rozwdj jakosci, tylko spiralne
rozszerzanie niepewnosci, ktora potrzebuje coraz wigcej
materiatu, zeby sie utrzymac. | dlatego proces nigdy sie nie
konczy.

Najbardziej niepokojgce jest to, ze ten mechanizm potrafi by¢
nagradzany, bo w wielu kontekstach spotecznych
doktadnos¢, skrupulatnos¢ i dbatosc o detale sg wartosciami,
ktore budujg reputacje, wiec trudno odrozni¢ moment, w
ktorym konczy sie profesjonalizm, a zaczyna autodestrukcja.
Granica nie jest wyrazna, bo oba zachowania uzywajg tego



samego jezyka i czesto tych samych dziatan, ale roznig sig
kierunkiem, w ktéorym prowadzg. Jedno prowadzi do
publikacji, drugie do jej odraczania, ale na poziomie
zachowania wyglada to niemal identycznie. | dlatego tak tatwo
sie w tym zgubic.

W tym miejscu zaczyna sie wiasciwa analiza, bo ksigzka nie
bedzie probowata oddzielic dobrej krytyki od ztej, tylko
pokaze, jak tatwo jedno przechodzi w drugie, kiedy
mechanizm przestaje by¢ Swiadomy, a zaczyna dziataé
automatycznie. Nie chodzi o to, zeby przestac sie poprawiac,
tylko zeby zobaczyc¢, kiedy poprawianie przestaje stuzyc
tekstowi, a zaczyna stuzy¢ emocji, ktorej nikt nie nazywa. Bo
dopoki nie zostanie nazwana, moze udawac¢ co$ innego i
funkcjonowac¢ bez oporu. A to jest doktadnie to, co robi
najlepiej.

Kazdy rozdziat bedzie rozbierat jeden konkretny moment,
jedng sytuacje, jeden gest, ktory wyglada niewinnie, ale w
rzeczywistosci uruchamia caty tancuch konsekwenciji, ktérych
na poczatku nie widac. To nie beda abstrakcyjne opisy, tylko
konkretne sceny, w ktérych kto$ co$ poprawia, kasuje,
przepisuje, odktada i wraca, bo wtasnie tam mechanizm jest
najbardziej widoczny. Nie w teorii, tylko w dziataniu, ktére
powtarza sie tak czesto, ze przestaje by¢ zauwazane. |
wtasnie dlatego jest tak skuteczne.

Autokrytyka nie jest problemem wtedy, kiedy prowadzi do
decyzji, tylko wtedy, kiedy zastgpuje decyzje, bo w tym
momencie przestaje by¢ narzedziem, a staje sie
srodowiskiem, w ktorym wszystko sie rozgrywa. Nie ma juz
momentu przejscia od analizy do dziatania, bo analiza sama w
sobie zaczyna wyglgda¢ jak dziatanie, ktére mozna
kontynuowac bez konca. To jest najbardziej niebezpieczna



czes¢ mechanizmu, bo nie daje sygnatu, ze cos$ jest nie tak,
tylko przeciwnie, daje poczucie, ze wszystko jest pod
kontrola. | wtasnie dlatego trwa.

Czytelnik nie znajdzie tu rozwigzan, bo mechanizmy, ktére
beda opisywane, nie znikajg pod wptywem wskazéwek, tylko
pod wptywem zobaczenia ich w petnej formie, bez filtrow i bez
usprawiedliwien. To nie jest ksigzka o tym, jak pisac lepiej,
tylko o tym, jak fatwo zniszczy¢ to, co juz zostato napisane,
zanim zdazy istnie¢. Nie ma tu obietnicy poprawy, tylko
konfrontacja z tym, co juz sie dzieje, czesto niezauwazenie. |
to jest jedyna rzecz, ktéra moze cos$ zmienic, chociaz nie ma
gwarancji, ze zmieni cokolwiek.

Bo jesli jest cos, co tgczy wszystkie formy autorecenzji, to
fakt, ze kazda z nich wydaje sie rozsgdna, kiedy sie dzieje, a
dopiero z dystansu widac, ile rzeczy nigdy nie zostato
pokazanych, opublikowanych, wypowiedzianych, bo nie
przeszty przez wewnetrzny filtr, ktory nigdy nie byt
zaprojektowany do konczenia czegokolwiek. To nie jest
historia o btedach, tylko o braku decyzji, ktore zostaty
zastgpione przez proces, ktory nie ma konca. | wtasnie dlatego
trzeba go zobaczyc¢ w catosci.

To bedzie ksigzka o tym, co dzieje sie miedzy napisaniem a
pokazaniem, miedzy pomystem a publikacjg, miedzy tym, co
istnieje, a tym, co zostaje ukryte, bo kto$ uznat, ze jeszcze nie
jest gotowe. Nie dlatego, ze rzeczywiscie nie byto, tylko
dlatego, ze mechanizm nie pozwala uzna¢, ze cokolwiek
kiedykolwiek jest. | to jest moment, w ktérym autorecenzja
przestaje by¢ korektg, a staje sie cenzurg, tylko ze
wykonywang przez te samg osobeg, ktora probuje co$
stworzyc. | to jest konflikt, ktory nie ma prostego wyjscia.



Rozdziat 1 - Ostatnia poprawka

Dokument jest juz gotowy, przynajmniej tak méwi zegar, ktory
pokazuje godzing, o ktérej normalni ludzie koriczg prace, ale
on nadal siedzi i czyta to samo zdanie po raz trzynasty, jakby
jego sens miat sie zmieni¢ pod wptywem samej uwagi. Zdanie
nie jest zte, nie jest nawet problematyczne, ale przestaje byc¢
neutralne, bo im dtuzej na nie patrzy, tym wiecej zaczyna
widzie¢ potencjalnych interpretacji, ktére wczesniej nie
istniaty. To nie jest analiza tresci, tylko projekcja reakcji, ktore
jeszcze sie nie wydarzyty, ale juz zaczynajg wptywac¢ na
decyzje. Mechanizm polega na tym, ze przysztos¢ zostaje
wciggnieta do terazniejszosci i zaczyna nig sterowac. |
dlatego nie da sig juz po prostu skonczyc.

W pewnym momencie przestaje czytac¢ tekst jako autor, a
zaczyna go czytac¢ jako hipotetyczny odbiorca, ktory jest
bardziej wymagajgcy, bardziej krytyczny i bardziej bezlitosny
niz jakikolwiek realny cztowiek. Ten odbiorca nie istnieje, ale
jego reakcje sg analizowane z wiekszg precyzjg niz
rzeczywiste doswiadczenia, bo nie podlegajg zadnej
weryfikacji. To daje iluzje kontroli, bo mozna przewidzie¢
wszystko, co moze pojsc¢ nie tak, zanim sie wydarzy. Problem
polega na tym, ze to ,wszystko” nie ma konca, wigec analiza
tez go nie ma. | dlatego kazda decyzja zostaje zawieszona.

Na tym etapie pojawia sie pierwsze subtelne przesunigcie,
ktore wyglada niewinnie, bo sprowadza sie do jednego zdania
wypowiedzianego w gtowie: ,jeszcze tylko to poprawie i
bedzie gotowe". To zdanie nie jest opisem dziatania, tylko
mechanizmem jego odraczania, bo ,jeszcze tylko" nie ma
konkretnego zakresu ani konca, wigc moze by¢ powtarzane w
nieskonczonos¢ bez poczucia sprzecznosci. Kazda kolejna
poprawka staje sie uzasadnieniem dla nastepnej, bo skoro cos



juz zostato zmienione, to znaczy, ze wczesniej nie byto
wystarczajgco dobre. Mechanizm zaczyna sie sam napedzac.
| robi to bardzo skutecznie.

Z zewnatrz wyglada to jak konsekwencja i dbatos¢ o
szczegoty, ale w $rodku zaczyna przypominac proces, ktory
nie ma kryterium zakonczenia, bo kazde kryterium moze
zosta¢ podwazone przez kolejng mysl. Nie ma momentu, w
ktorym mozna powiedzie¢ ,to wystarczy”, bo to zdanie
wymaga zaufania do wtasnej decyzji, a wiasnie to zaufanie
jest systematycznie podwazane przez autorecenzje. W
efekcie jedynym realnym kryterium staje sie¢ zmeczenie albo
brak czasu, ktére wymuszajg zakonczenie procesu, ale nie
dajg poczucia zakonczenia. | dlatego po publikacji wraca mysl|,
Zze mozna byto jeszcze cos poprawic.

To nie jest przypadek ani indywidualna cecha, tylko bardzo
konkretny mechanizm psychologiczny, ktoéry polega na
przesunieciu odpowiedzialnosci z dziatania na ocene
dziatania, zanim ono sie wydarzy. Zamiast zrobi¢ i zobaczyg¢,
co sie stanie, probuje sie przewidzie¢ wszystko i dopiero
wtedy zdecydowac, czy warto, ale poniewaz przewidywanie
nie ma granic, decyzja zostaje wstrzymana. To daje poczucie
ostroznosci, ktére wyglada rozsadnie, ale w rzeczywistosci
jest formag kontroli, ktéra uniemozliwia ruch. | dlatego tak
trudno to zauwazyc.

Najbardziej zdradliwe jest to, ze ten mechanizm uzywa jezyka
jakosci, ktory jest spotecznie nagradzany, wiec trudno go
zakwestionowac¢ bez poczucia, ze rezygnuje sie z czegos
waznego. ,Chce, zeby to byto lepsze” brzmi jak standard,
ktérego nie powinno sie obniza¢, ale w praktyce moze
oznaczac co$ zupetnie innego, bo nie definiuje, co znaczy
Jepsze” ani kiedy ten stan zostanie osiggnigty. Bez tej definicji
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