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INTRO 

On siedzi przy stole, ekran laptopa świeci w półmroku, a 
dokument jest już prawie gotowy, przynajmniej tak mówi 
nazwa pliku „final_v7 ostateczna poprawiona 
poprawka.docx”, która powinna sugerować koniec, ale 
zamiast ulgi pojawia się napięcie, bo kursor mruga dokładnie 
w tym miejscu, gdzie coś jeszcze „można by poprawić”. To 
nie jest moment pracy, tylko moment rozkładu pracy, w którym 
każde zdanie zaczyna wyglądać jak błąd, a każda decyzja jak 
pomyłka, którą ktoś kiedyś odkryje i wykorzysta przeciwko 
niemu. Nie zmienia już struktury, nie rozwija treści, tylko krąży 
wokół detali, które same zaczynają produkować sens, którego 
wcześniej tam nie było. Mechanizm nie polega na poprawianiu 
jakości, tylko na rozkładaniu pewności na czynniki pierwsze. I 
problem polega na tym, że im dłużej trwa, tym bardziej 
wygląda jak odpowiedzialność. 

Pierwsza wersja tekstu powstała szybko, niemal bez oporu, bo 
była napędzana impulsem, który nie zna jeszcze 
konsekwencji, ale druga wersja już wie, że istnieje ktoś, kto 
będzie czytał, oceniał, interpretował i być może odrzucał, więc 
zaczyna działać inaczej. Nie chodzi już o to, co jest napisane, 
tylko o to, co zostanie odczytane, a to są dwie zupełnie różne 
rzeczy, które zaczynają się rozjeżdżać w głowie autora 
szybciej, niż zdąży zauważyć. W tym momencie pojawia się 
autorecenzja, która nie jest krytyką w sensie jakościowym, 
tylko prewencyjnym atakiem na samego siebie, zanim zrobi to 
ktoś inny. To jest mechanizm kontroli ryzyka, który udaje 
rozwój, ale w rzeczywistości działa jak system alarmowy 
ustawiony zbyt czuło. I dlatego zaczyna reagować na 
wszystko. 
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Nie chodzi o to, że tekst jest zły, tylko o to, że nie jest 
niepodważalny, a to w głowie autora oznacza zagrożenie, 
które trzeba zneutralizować zanim zostanie zauważone. 
Autokrytyka w tym momencie nie działa jak narzędzie selekcji, 
tylko jak narzędzie eliminacji, które nie rozróżnia między 
błędem a niedoskonałością, bo dla niej jedno i drugie jest 
potencjalnym źródłem odrzucenia. W praktyce oznacza to, że 
każde zdanie musi przejść przez filtr, który nie pyta „czy to 
działa”, tylko „czy ktoś może się do tego przyczepić”. I to 
zmienia wszystko, bo zamiast tworzyć, zaczyna się 
przewidywać reakcje, które jeszcze nie istnieją. To nie jest 
proces twórczy. To jest symulacja porażki. 

W tym miejscu pojawia się paradoks, który jest fundamentem 
całej książki, bo autorecenzja zaczyna być postrzegana jako 
dojrzałość, jako dowód świadomości, jako znak, że ktoś „nie 
publikuje byle czego”, podczas gdy w rzeczywistości często 
jest to najbardziej wyrafinowana forma unikania konfrontacji z 
rzeczywistością. Bo publikacja kończy proces i wystawia go 
na ocenę, a autorecenzja pozwala ten moment odraczać w 
nieskończoność, jednocześnie tworząc iluzję pracy nad 
jakością. Mechanizm jest genialny w swojej prostocie, bo im 
więcej czasu ktoś spędza na poprawianiu, tym bardziej może 
uwierzyć, że robi coś wartościowego. I tym trudniej jest mu to 
przerwać. 

Nie ma w tym nic przypadkowego, bo autokrytyka nie 
powstaje z potrzeby doskonałości, tylko z potrzeby 
bezpieczeństwa, która została przebrana w język jakości, 
żeby była społecznie akceptowalna. Nikt nie powie „boję się, 
że mnie odrzucą”, ale powie „chcę, żeby to było 
dopracowane”, co brzmi rozsądnie, odpowiedzialnie i 
profesjonalnie, a jednocześnie maskuje to, co naprawdę się 
dzieje. To nie jest różnica semantyczna, tylko operacyjna, bo 
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pierwsze zdanie wskazuje na emocję, którą można zauważyć, 
a drugie zamienia ją w proces, który można kontynuować bez 
końca. I dlatego tak trudno to zatrzymać. 

Autorecenzja zaczyna działać jak wewnętrzny redaktor, który 
nigdy nie kończy pracy, bo jego zadaniem nie jest poprawa, 
tylko utrzymanie stanu kontroli, który daje złudzenie, że 
wszystko jest pod nadzorem. W praktyce oznacza to, że 
nawet dobre fragmenty zaczynają być podejrzane, bo skoro 
coś powstało szybko, to musi być powierzchowne, a skoro 
jest proste, to na pewno banalne, a skoro jest zrozumiałe, to 
pewnie oczywiste. Mechanizm nie ocenia treści, tylko tempo i 
sposób jej powstania, bo to właśnie tam widzi potencjalne 
zagrożenie. I dlatego zaczyna niszczyć to, co działa, zanim 
ktokolwiek zdąży to zobaczyć. 

Z zewnątrz wygląda to jak dbałość o szczegóły, ale od środka 
przypomina raczej powolne podważanie wszystkiego, co 
zostało zrobione, aż nie zostaje nic, co można uznać za 
wystarczająco dobre. Nie ma tu momentu satysfakcji, bo 
każda poprawka generuje nowe wątpliwości, które 
natychmiast domagają się uwagi, a każde zamknięcie tematu 
jest tylko chwilowe, bo można do niego wrócić i „jeszcze coś 
poprawić”. To nie jest spiralny rozwój jakości, tylko spiralne 
rozszerzanie niepewności, która potrzebuje coraz więcej 
materiału, żeby się utrzymać. I dlatego proces nigdy się nie 
kończy. 

Najbardziej niepokojące jest to, że ten mechanizm potrafi być 
nagradzany, bo w wielu kontekstach społecznych 
dokładność, skrupulatność i dbałość o detale są wartościami, 
które budują reputację, więc trudno odróżnić moment, w 
którym kończy się profesjonalizm, a zaczyna autodestrukcja. 
Granica nie jest wyraźna, bo oba zachowania używają tego 
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samego języka i często tych samych działań, ale różnią się 
kierunkiem, w którym prowadzą. Jedno prowadzi do 
publikacji, drugie do jej odraczania, ale na poziomie 
zachowania wygląda to niemal identycznie. I dlatego tak łatwo 
się w tym zgubić. 

W tym miejscu zaczyna się właściwa analiza, bo książka nie 
będzie próbowała oddzielić dobrej krytyki od złej, tylko 
pokaże, jak łatwo jedno przechodzi w drugie, kiedy 
mechanizm przestaje być świadomy, a zaczyna działać 
automatycznie. Nie chodzi o to, żeby przestać się poprawiać, 
tylko żeby zobaczyć, kiedy poprawianie przestaje służyć 
tekstowi, a zaczyna służyć emocji, której nikt nie nazywa. Bo 
dopóki nie zostanie nazwana, może udawać coś innego i 
funkcjonować bez oporu. A to jest dokładnie to, co robi 
najlepiej. 

Każdy rozdział będzie rozbierał jeden konkretny moment, 
jedną sytuację, jeden gest, który wygląda niewinnie, ale w 
rzeczywistości uruchamia cały łańcuch konsekwencji, których 
na początku nie widać. To nie będą abstrakcyjne opisy, tylko 
konkretne sceny, w których ktoś coś poprawia, kasuje, 
przepisuje, odkłada i wraca, bo właśnie tam mechanizm jest 
najbardziej widoczny. Nie w teorii, tylko w działaniu, które 
powtarza się tak często, że przestaje być zauważane. I 
właśnie dlatego jest tak skuteczne. 

Autokrytyka nie jest problemem wtedy, kiedy prowadzi do 
decyzji, tylko wtedy, kiedy zastępuje decyzję, bo w tym 
momencie przestaje być narzędziem, a staje się 
środowiskiem, w którym wszystko się rozgrywa. Nie ma już 
momentu przejścia od analizy do działania, bo analiza sama w 
sobie zaczyna wyglądać jak działanie, które można 
kontynuować bez końca. To jest najbardziej niebezpieczna 
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część mechanizmu, bo nie daje sygnału, że coś jest nie tak, 
tylko przeciwnie, daje poczucie, że wszystko jest pod 
kontrolą. I właśnie dlatego trwa. 

Czytelnik nie znajdzie tu rozwiązań, bo mechanizmy, które 
będą opisywane, nie znikają pod wpływem wskazówek, tylko 
pod wpływem zobaczenia ich w pełnej formie, bez filtrów i bez 
usprawiedliwień. To nie jest książka o tym, jak pisać lepiej, 
tylko o tym, jak łatwo zniszczyć to, co już zostało napisane, 
zanim zdąży istnieć. Nie ma tu obietnicy poprawy, tylko 
konfrontacja z tym, co już się dzieje, często niezauważenie. I 
to jest jedyna rzecz, która może coś zmienić, chociaż nie ma 
gwarancji, że zmieni cokolwiek. 

Bo jeśli jest coś, co łączy wszystkie formy autorecenzji, to 
fakt, że każda z nich wydaje się rozsądna, kiedy się dzieje, a 
dopiero z dystansu widać, ile rzeczy nigdy nie zostało 
pokazanych, opublikowanych, wypowiedzianych, bo nie 
przeszły przez wewnętrzny filtr, który nigdy nie był 
zaprojektowany do kończenia czegokolwiek. To nie jest 
historia o błędach, tylko o braku decyzji, które zostały 
zastąpione przez proces, który nie ma końca. I właśnie dlatego 
trzeba go zobaczyć w całości. 

To będzie książka o tym, co dzieje się między napisaniem a 
pokazaniem, między pomysłem a publikacją, między tym, co 
istnieje, a tym, co zostaje ukryte, bo ktoś uznał, że jeszcze nie 
jest gotowe. Nie dlatego, że rzeczywiście nie było, tylko 
dlatego, że mechanizm nie pozwala uznać, że cokolwiek 
kiedykolwiek jest. I to jest moment, w którym autorecenzja 
przestaje być korektą, a staje się cenzurą, tylko że 
wykonywaną przez tę samą osobę, która próbuje coś 
stworzyć. I to jest konflikt, który nie ma prostego wyjścia. 
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Rozdział 1 - Ostatnia poprawka 

Dokument jest już gotowy, przynajmniej tak mówi zegar, który 
pokazuje godzinę, o której normalni ludzie kończą pracę, ale 
on nadal siedzi i czyta to samo zdanie po raz trzynasty, jakby 
jego sens miał się zmienić pod wpływem samej uwagi. Zdanie 
nie jest złe, nie jest nawet problematyczne, ale przestaje być 
neutralne, bo im dłużej na nie patrzy, tym więcej zaczyna 
widzieć potencjalnych interpretacji, które wcześniej nie 
istniały. To nie jest analiza treści, tylko projekcja reakcji, które 
jeszcze się nie wydarzyły, ale już zaczynają wpływać na 
decyzje. Mechanizm polega na tym, że przyszłość zostaje 
wciągnięta do teraźniejszości i zaczyna nią sterować. I 
dlatego nie da się już po prostu skończyć. 

W pewnym momencie przestaje czytać tekst jako autor, a 
zaczyna go czytać jako hipotetyczny odbiorca, który jest 
bardziej wymagający, bardziej krytyczny i bardziej bezlitosny 
niż jakikolwiek realny człowiek. Ten odbiorca nie istnieje, ale 
jego reakcje są analizowane z większą precyzją niż 
rzeczywiste doświadczenia, bo nie podlegają żadnej 
weryfikacji. To daje iluzję kontroli, bo można przewidzieć 
wszystko, co może pójść nie tak, zanim się wydarzy. Problem 
polega na tym, że to „wszystko” nie ma końca, więc analiza 
też go nie ma. I dlatego każda decyzja zostaje zawieszona. 

Na tym etapie pojawia się pierwsze subtelne przesunięcie, 
które wygląda niewinnie, bo sprowadza się do jednego zdania 
wypowiedzianego w głowie: „jeszcze tylko to poprawię i 
będzie gotowe”. To zdanie nie jest opisem działania, tylko 
mechanizmem jego odraczania, bo „jeszcze tylko” nie ma 
konkretnego zakresu ani końca, więc może być powtarzane w 
nieskończoność bez poczucia sprzeczności. Każda kolejna 
poprawka staje się uzasadnieniem dla następnej, bo skoro coś 
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już zostało zmienione, to znaczy, że wcześniej nie było 
wystarczająco dobre. Mechanizm zaczyna się sam napędzać. 
I robi to bardzo skutecznie. 

Z zewnątrz wygląda to jak konsekwencja i dbałość o 
szczegóły, ale w środku zaczyna przypominać proces, który 
nie ma kryterium zakończenia, bo każde kryterium może 
zostać podważone przez kolejną myśl. Nie ma momentu, w 
którym można powiedzieć „to wystarczy”, bo to zdanie 
wymaga zaufania do własnej decyzji, a właśnie to zaufanie 
jest systematycznie podważane przez autorecenzję. W 
efekcie jedynym realnym kryterium staje się zmęczenie albo 
brak czasu, które wymuszają zakończenie procesu, ale nie 
dają poczucia zakończenia. I dlatego po publikacji wraca myśl, 
że można było jeszcze coś poprawić. 

To nie jest przypadek ani indywidualna cecha, tylko bardzo 
konkretny mechanizm psychologiczny, który polega na 
przesunięciu odpowiedzialności z działania na ocenę 
działania, zanim ono się wydarzy. Zamiast zrobić i zobaczyć, 
co się stanie, próbuje się przewidzieć wszystko i dopiero 
wtedy zdecydować, czy warto, ale ponieważ przewidywanie 
nie ma granic, decyzja zostaje wstrzymana. To daje poczucie 
ostrożności, które wygląda rozsądnie, ale w rzeczywistości 
jest formą kontroli, która uniemożliwia ruch. I dlatego tak 
trudno to zauważyć. 

Najbardziej zdradliwe jest to, że ten mechanizm używa języka 
jakości, który jest społecznie nagradzany, więc trudno go 
zakwestionować bez poczucia, że rezygnuje się z czegoś 
ważnego. „Chcę, żeby to było lepsze” brzmi jak standard, 
którego nie powinno się obniżać, ale w praktyce może 
oznaczać coś zupełnie innego, bo nie definiuje, co znaczy 
„lepsze” ani kiedy ten stan zostanie osiągnięty. Bez tej definicji 


