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INTRO 

Współczesny mężczyzna żyje w bardzo dziwnym momencie 
historii. Z jednej strony słyszy, że powinien być 
odpowiedzialny, stabilny, dojrzały i gotowy na poważne 
decyzje. Z drugiej strony obserwuje świat, który coraz bardziej 
przypomina eksperyment społeczny prowadzony bez 
instrukcji obsługi. Role się zmieniają, oczekiwania rosną, a 
jednocześnie nikt nie potrafi jasno powiedzieć, jak właściwie 
ma wyglądać dorosłe życie. W tym chaosie jedno pytanie 
pojawia się coraz częściej i coraz ciszej: dlaczego coraz 
więcej mężczyzn nie chce mieć dzieci. 

Nie jest to pytanie, które ludzie zadają głośno przy rodzinnym 
stole. Tam obowiązuje inna narracja. Tam mówi się o 
naturalnym etapie życia, o sensie rodziny, o biologii, która 
podobno wszystko rozwiązuje. Problem polega na tym, że 
rzeczywistość coraz częściej tej narracji nie potwierdza. W 
wielu krajach liczba dzieci spada. W wielu miastach 
trzydziesto- i czterdziestolatkowie żyją bez dzieci i nie traktują 
tego jak tragedii. Czasami jest to decyzja przemyślana. 
Czasami jest to decyzja odkładana tak długo, aż w końcu 
przestaje być decyzją. 

Najciekawsze jest jednak to, że kiedy mężczyzna mówi, że nie 
chce dzieci, reakcja otoczenia bywa niemal natychmiastowa. 
Pojawia się zdziwienie. Pojawia się podejrzenie niedojrzałości. 
Czasem nawet lekka panika. Jak to możliwe, że ktoś nie chce 
czegoś, co przez pokolenia było uznawane za oczywisty 
element dorosłości. W tych reakcjach widać bardzo ciekawy 
mechanizm psychologiczny. Ludzie nie tyle próbują 
zrozumieć decyzję, ile próbują przywrócić porządek, w 
którym ta decyzja nie powinna istnieć. 
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Rzeczywistość jest jednak mniej uporządkowana niż stare 
narracje o dorosłości. Wystarczy przyjrzeć się kilku scenom z 
życia codziennego. Na przykład scena pierwsza. Wieczór w 
małym mieszkaniu w dużym mieście. Trzydziestopięcioletni 
mężczyzna siedzi przy laptopie i kończy prezentację do 
pracy. Na stole stoi zimna kawa. Telefon co kilka minut 
pokazuje powiadomienia z firmowego komunikatora. Ktoś z 
zespołu z innej strefy czasowej zadaje kolejne pytanie. W 
przerwie między mailami pojawia się wiadomość od 
znajomego: "Kiedy w końcu robicie dziecko?". Mężczyzna 
patrzy na ekran przez kilka sekund, po czym odkłada telefon i 
wraca do prezentacji. 

Ta scena nie jest dramatyczna. Nie ma w niej wielkich emocji 
ani deklaracji o stylu życia. Jest raczej coś bardziej 
subtelnego. Niewypowiedziane pytanie o to, jak właściwie 
miałoby wyglądać w tym wszystkim miejsce dla dziecka. I nie 
chodzi tylko o czas. Chodzi o coś znacznie trudniejszego do 
nazwania. Chodzi o poczucie, że całe dorosłe życie zostało 
zaprojektowane tak, jakby miało działać w trybie 
permanentnej prowizorki. 

Scena druga. Niedzielne spotkanie rodzinne. Wujek opowiada 
o tym, jak w jego czasach wszystko było prostsze. Najpierw 
praca, potem ślub, potem dzieci. W jego opowieści ten 
porządek wygląda niemal matematycznie. Kolejne kroki życia 
ustawione w logicznej sekwencji. W pewnym momencie ktoś 
z młodszych uczestników spotkania próbuje nieśmiało 
zauważyć, że dzisiaj praca wygląda trochę inaczej. Umowy są 
krótsze. Mieszkania droższe. Plany bardziej kruche. Wujek 
kiwa głową ze zrozumieniem, po czym mówi zdanie, które 
kończy dyskusję: "Ale dzieci zawsze się jakoś wychowa". 
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To zdanie jest bardzo ciekawe. Nie dlatego, że jest złe. 
Dlatego, że pokazuje różnicę między dwoma sposobami 
patrzenia na świat. W pokoleniu wujka życie było strukturą, do 
której dzieci po prostu się dopasowywało. W pokoleniu jego 
rozmówcy życie często przypomina konstrukcję z ruchomych 
elementów, która wymaga ciągłego balansowania. W takiej 
konstrukcji pojawienie się dziecka nie jest kolejnym krokiem w 
planie. Jest raczej zmianą całego systemu. 

Warto też przyjrzeć się temu, jak mężczyźni rozmawiają o 
dzieciach między sobą. Te rozmowy rzadko wyglądają tak, jak 
można by się spodziewać po filmach czy poradnikach 
psychologicznych. Częściej przypominają serię półżartów, 
niedopowiedzeń i szybkich zmian tematu. Jeden mówi, że lubi 
dzieci, ale nie jest pewien, czy nadaje się na ojca. Drugi mówi, 
że może kiedyś, ale teraz ma za dużo spraw na głowie. Trzeci 
mówi coś w rodzaju: "Zobaczymy". W tych zdaniach nie ma 
dramatyzmu. Jest raczej ostrożność. 

Ta ostrożność jest jednym z najważniejszych mechanizmów, 
które ta książka będzie próbowała rozebrać na czynniki 
pierwsze. Wbrew popularnym narracjom problem rzadko 
polega na tym, że mężczyźni nagle przestali lubić dzieci. 
Problem polega raczej na tym, że coraz częściej widzą koszt 
decyzji o posiadaniu dziecka w sposób znacznie bardziej 
realistyczny niż wcześniejsze pokolenia. 

Realizm ma jednak swoją cenę. Kiedy człowiek zaczyna 
dokładnie analizować konsekwencje swoich decyzji, wiele 
rzeczy przestaje być oczywistych. Dziecko przestaje być 
tylko symbolem sensu życia. Zaczyna być także projektem 
wymagającym czasu, energii, pieniędzy i stabilności 
emocjonalnej. W świecie, w którym wiele z tych zasobów jest 



6 
 

permanentnie napiętych, decyzja o dziecku przestaje być 
romantyczna. Zaczyna być logistyczna. 

Jednocześnie w kulturze wciąż funkcjonuje obraz ojcostwa, 
który powstał w zupełnie innych warunkach społecznych. W 
tym obrazie mężczyzna ma być jednocześnie opiekunem, 
partnerem, dostawcą bezpieczeństwa finansowego i kimś, kto 
zachowuje własną tożsamość. Problem polega na tym, że 
bardzo rzadko ktoś pokazuje, jak te role mają się ze sobą 
pogodzić w rzeczywistym życiu. 

W efekcie wielu mężczyzn znajduje się w bardzo 
specyficznym miejscu psychologicznym. Z jednej strony 
słyszą, że ojcostwo jest jedną z najważniejszych rzeczy w 
życiu. Z drugiej strony obserwują historie ludzi, którzy są 
permanentnie zmęczeni, finansowo napięci i emocjonalnie 
przeciążeni. W tych historiach jest dużo miłości. Ale jest też 
dużo chaosu. 

Nie chodzi o to, że ojcostwo jest złe. Chodzi o to, że jego 
realny obraz rzadko pojawia się w publicznej rozmowie. 
Zamiast tego funkcjonują dwa skrajne obrazy. Pierwszy to 
idealizowana wizja szczęśliwej rodziny z reklam banków i 
sklepów meblowych. Drugi to ironiczny obraz zmęczonego 
ojca z memów internetowych. Prawdziwe życie znajduje się 
gdzieś pomiędzy tymi obrazami, ale właśnie tam najrzadziej 
kieruje się uwagę. 

Ta książka nie próbuje nikogo przekonać, że dzieci są błędem. 
Nie próbuje też udowodnić, że brak dzieci jest bardziej 
nowoczesny lub bardziej racjonalny. Jej celem jest coś 
znacznie mniej wygodnego. Próba zrozumienia, dlaczego 
coraz więcej mężczyzn zatrzymuje się w pewnym momencie 
życia i zaczyna zadawać sobie pytanie, które jeszcze 
kilkadziesiąt lat temu prawie nie istniało. 
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Dlaczego właściwie miałbym zostać ojcem. 

To pytanie nie zawsze jest wypowiadane głośno. Czasem 
pojawia się w środku nocy, kiedy człowiek patrzy w sufit i 
analizuje własne życie jak projekt biznesowy. Czasem pojawia 
się podczas rozmowy ze znajomym, który właśnie został 
ojcem i wygląda jednocześnie na szczęśliwego i kompletnie 
wyczerpanego. Czasem pojawia się w bardzo banalnym 
momencie - kiedy ktoś widzi w sklepie cenę pieluch i zaczyna 
wykonywać szybkie obliczenia w głowie. 

Najważniejsze jest jednak to, że za tym pytaniem często nie 
stoi egoizm ani strach przed odpowiedzialnością. Częściej stoi 
coś znacznie bardziej skomplikowanego. Próba zrozumienia 
własnych granic. Próba zrozumienia świata, który zmienił się 
szybciej niż społeczna narracja o dorosłości. 

W kolejnych rozdziałach ta książka będzie rozbierać na części 
mechanizmy, które wpływają na tę decyzję. Mechanizmy 
ekonomiczne, psychologiczne, kulturowe i tożsamościowe. 
Nie po to, żeby kogokolwiek oskarżać. Raczej po to, żeby 
zobaczyć, jak bardzo skomplikowanym procesem stało się 
coś, co przez większość historii ludzkości było traktowane 
jako oczywistość. 

Bo czasami największa zmiana społeczna nie polega na tym, 
że ludzie zaczynają robić coś nowego. 

Polega na tym, że zaczynają zadawać pytania, których 
wcześniej nikt nie zadawał. 

A pytanie o dzieci jest dziś jednym z najbardziej 
niewygodnych z nich. 
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Rozdział 1 - Moment, w którym 
mężczyzna zaczyna liczyć 

Pierwszy sygnał pojawia się zwykle bardzo cicho. Nie jest to 
dramatyczna deklaracja, że ktoś nie chce mieć dzieci. Nie jest 
to też bunt przeciwko tradycji ani manifest ideologiczny. To 
raczej moment, w którym mężczyzna zaczyna coś liczyć. Nie 
w sensie emocjonalnym. W sensie matematycznym. 

Ten moment często wygląda banalnie. Ktoś siedzi wieczorem 
przy komputerze i przegląda ceny mieszkań w mieście, w 
którym mieszka. Po kilku minutach orientuje się, że ceny nie 
są tylko liczbami. Każda liczba zaczyna oznaczać coś bardzo 
konkretnego. Ilość lat spłacania kredytu. Ilość nadgodzin. Ilość 
weekendów spędzonych na pracy zamiast na odpoczynku. W 
pewnym momencie pojawia się jeszcze jedna liczba, która 
wcześniej nie była częścią tego równania. Koszt dziecka. 

To właśnie wtedy zaczyna się proces, który w poprzednich 
pokoleniach prawie nie istniał. Proces chłodnej kalkulacji. 

Przez większość historii decyzja o dzieciach nie była 
wynikiem kalkulacji. Była raczej konsekwencją struktury życia. 
Ludzie mieli dzieci, bo życie było zorganizowane wokół 
rodziny. Domy były tańsze. Wsparcie wielopokoleniowe było 
bliżej. Tempo życia było wolniejsze. Dziecko pojawiało się w 
istniejącej strukturze. 

Współczesny mężczyzna często nie ma gotowej struktury, do 
której można dodać dziecko. Najpierw musi tę strukturę 
zbudować. Mieszkanie, stabilność zawodowa, przestrzeń 
czasowa, stabilność relacji. Każdy z tych elementów wymaga 
czasu, pieniędzy i energii. W pewnym momencie pojawia się 
bardzo proste pytanie: ile zasobów jeszcze zostało. 
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To pytanie rzadko pojawia się w publicznych rozmowach o 
ojcostwie. Tam dominują inne narracje. Narracje o sensie 
życia, o biologii, o naturalnym porządku rzeczy. Problem 
polega na tym, że biologiczne narracje nie płacą czynszu. 

Wyobraźmy sobie prostą scenę. 

Trzydziestodwuletni mężczyzna siedzi w kawiarni z 
przyjacielem, który niedawno został ojcem. Rozmowa 
zaczyna się bardzo zwyczajnie. Pytania o dziecko. O sen. O 
pierwsze miesiące. Przyjaciel mówi, że jest szczęśliwy, ale też 
zmęczony. Bardzo zmęczony. W pewnym momencie zaczyna 
opowiadać o kosztach. 

Nie w formie narzekania. Raczej w formie relacji z projektu, 
który wymknął się spod kontroli. 

Pieluchy. Wózek. Lekarze. Ubrania, z których dziecko wyrasta 
po trzech miesiącach. Niania. Większe mieszkanie. 
Samochód, który musi mieć większy bagażnik. Przedszkole. 

Rozmówca słucha i kiwa głową. W pewnym momencie jego 
mózg robi coś bardzo ciekawego. Zaczyna przeliczać. 

To nie jest cynizm. To jest adaptacja do świata, w którym 
większość decyzji dorosłego życia wymaga analizy zasobów. 

W tym miejscu pojawia się pierwszy mechanizm 
psychologiczny tej książki. Mechanizm nazywany tutaj 
mentalnym bilansem. 

Mentalny bilans to moment, w którym człowiek przestaje 
patrzeć na decyzję jako na symboliczny krok w życiu, a 
zaczyna traktować ją jak projekt wymagający konkretnych 
zasobów. 

Ten mechanizm działa w bardzo prosty sposób. 
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• Mężczyzna zaczyna przeliczać decyzję o dziecku na 
godziny pracy, które będzie musiał wykonać. 

• Mężczyzna zaczyna przeliczać decyzję o dziecku na lata 
spłacania zobowiązań finansowych. 

• Mężczyzna zaczyna przeliczać decyzję o dziecku na 
poziom zmęczenia, który obserwuje u znajomych rodziców. 

• Mężczyzna zaczyna przeliczać decyzję o dziecku na ilość 
przestrzeni osobistej, która zniknie. 

Każdy z tych punktów osobno nie jest dramatyczny. Problem 
polega na tym, że wszystkie pojawiają się jednocześnie. 

W tym miejscu pojawia się bardzo ciekawy konflikt 
psychologiczny. Z jednej strony kultura mówi mężczyźnie, że 
ojcostwo jest naturalnym etapem życia. Z drugiej strony jego 
własne obserwacje zaczynają sugerować, że jest to jedna z 
najbardziej wymagających decyzji logistycznych, jakie może 
podjąć dorosły człowiek. 

Ten konflikt często nie jest rozwiązywany wprost. Zamiast 
tego pojawia się strategia odkładania decyzji. 

Odkładanie jest niezwykle elegancką formą radzenia sobie z 
napięciem. Człowiek nie musi mówić, że nie chce dzieci. 
Wystarczy powiedzieć, że jeszcze nie teraz. 

Jeszcze jeden rok. 

Jeszcze jedna zmiana pracy. 

Jeszcze jedna podwyżka. 

Jeszcze jedno większe mieszkanie. 

Jeszcze trochę więcej stabilności. 


