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V
S Z Y B O W A N I E 
W KITTY HAWK

TRZEBA SPOJRZEĆ NA MAPĘ, aby mieć pojęcie o  tym, jak 
bardzo odcięta od świata jest przestrzeń długiego pasa piaszczy-
stej plaży oddzielająca Ocean Atlantycki od Albemarle, Pamlico 
i Roanoke Sounds. W czasie, gdy przybyli tam bracia Wright, 
nie było mostów łączących tę plażę z żadną częścią lądu Karo-
liny Północnej, a nawet z położoną nieopodal wyspą Roanoke, 
z którą wiąże się historia zaginionej koloni Roanoke Sira Wal-
tera Raileigha. W  pewnym miejscu na plaży znajdowała się 
stacja ratunkowa Kitty Hawk, a obok niej mieściło się rządowe 
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biuro meteorologiczne. Mniej więcej kilometr dalej znajdowała 
się wioska Kitty Hawk, w której co prawda funkcjonowała po-
czta, ale sama wioska była tylko nieco więcej niż małą osadą 
z zaledwie kilkoma domami mieszkalnymi, które były tak samo 
rozproszone, jak zwykle ma to miejsce na obszarach rolniczych. 
Nieco ponad 6 km na południe mieściła się stacja ratownicza 
Kill Devil.

Nic dziwnego, że kiedy Wilbur Wright 9 września 1900 roku 
dotarł do Elizabeth City w Karolinie Północnej, dworca kolejo-
wego położonego najbliżej celu, pierwsze osoby, które zapytał 
o Kitty Hawk, w ogóle nie słyszały o tym miejscu. Potem do-
wiedział się, że raz na tydzień na wyspę Roanoke można było 
się dostać łodzią, ale nie był to akurat dzień rejsu. Nie zwle-
kając, udał się do portu, aby zapytać, czy nie ma możliwości, 
aby dostać się na miejsce inną łodzią. Tam spotkał niejakiego 
Israela Perry’ego, dawniej zamieszkującego Kitty Hawk, któ-
ry przez cały rok mieszkał na swoim małym szkunerze. Kie-
dy żaden inny żeglarz nie wykazał zainteresowania podróżą, 
Wilbur zamówił rejs z kapitanem Perrym, mimo że jego okręt 
był brudny i zapuszczony. Po załadunku części szybowca i in-
nych towarów, które zostały przywiezione z Dayton, rankiem 
10 września 1900 roku Wright wyruszył z  Perrym, by odbyć 
ponad 60 kilometrową podróż do Kitty Hawk. Wilbur zauwa-
żył, że mała łódka, którą mieli dopłynąć z nabrzeża do miejsca, 
gdzie zakotwiczony był statek, mocno przeciekała, toteż zapytał 
czy na pewno jest bezpieczna.

– Och! – zapewnił go Perry – jest znacznie bezpieczniejsza niż 
duża łódka.

Nie wzbudziło to zbytniego zaufania Wilbura, który wkrótce 
dowiedział się, że jego wszelkie obawy były zasadne. W środku 
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popołudnia napotkali silny wiatr wiejący z naprzeciwka, który 
zmusił ich do szukania spokojnej przystani przy North River, 
gdzie zakotwiczyli się w oczekiwaniu na lepszą pogodę. Do tego 
czasu Wilbur miał zwykle dobry apetyt, ale teraz odkrył, że ani 
żywność, ani kuchnia nie spełniają choćby najniższych standar-
dów czystości i  wytłumaczył, najgrzeczniej jak tylko mógł, że 
nie zje. Jedynym co miał, aby zawalczyć z głodem, był mały słoik 
galaretki, którą jego siostra Katharine wsunęła mu do walizki.

Pogoda nie sprzyjała kontynuowaniu podróży aż do popo-
łudnia następnego dnia, a  łódź dotarła do zatoki Kitty Hawk, 
gdzie znajdował się mały sklep, około dziewiątej wieczorem. Nie 
wiedząc, dokąd pójść, Wilbur został na pokładzie do następne-
go ranka, kiedy to mały chłopiec o  imieniu Baum zgodził się 
zaprowadzić go do domu Williama J. Tate’a, który był oddalony 
o kilkaset metrów od zatoki. Zanim rankiem 12 września Wil-
bur dotarł na miejsce, od czasu, kiedy jadł cokolwiek innego niż 
małe zapasy galaretki, minęło 48 godzin.

 Po przedstawieniu się i  odpowiedzi na pytanie „Billa” 
Tate’a  o  to, jak mu się podobała podróż, Wilbur opowiedział 
o  tym, jak bolą go plecy od leżenia na pokładowych deskach 
oraz ramię od nieustannego trzymania się, kiedy kołysało ło-
dzią. Po chwili wyszło również na jaw, że nie był w stanie tknąć 
żywności dostępnej na statku Perry’ego.

– Chcesz przez to powiedzieć – zapytał Bill Tate z wielkim 
zaniepokojeniem – że od dwóch dni nic nie jadłeś?

Była to sytuacja, która w gościnnym domu wymagała szyb-
kiego działania. Chociaż u Tate’ów minęła już pora śniadania, 
pani Tate natychmiast nastawiła w kuchni ogień i przygoto-
wała wielki talerz szynki i  jaj, którymi gość zdawał się na-
prawdę rozkoszować.
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Wówczas Wilbur zapytał, czy będzie mógł zakupić u  nich 
zakwaterowanie i wyżywienie na tydzień lub dłużej, dopóki nie 
przybędzie jego brat Orville.

Tate poszedł do przyległego pokoju, żeby porozmawiać o tym 
z  żoną. Jako że drzwi pozostały otwarte, Wilbur słyszał treść 
rozmowy. Pani Tate była trochę zaniepokojona. Oto odwiedził 
ich człowiek, który był w stanie poświęcić czas i pieniądze po to, 
by całymi tygodniami uprawiać sport. Niewątpliwie musiał być 
osobą o wielkim bogactwie, przyzwyczajoną do wszelkich luk-
susów. Czy będzie zadowolony z tego, co mogli mu zaoferować?

Wilbur podszedł do drzwi, wyjaśniając, że nie mógł nie usły-
szeć ich rozmowy i powiedział, że chciałby, aby wiedzieli, iż gdy-
by zgodzili się przyjąć go na ten czas za opłatą, to nie oczekuje 
żadnych fajerwerków i będzie bardzo wdzięczny za uprzejmość.

– Ten człowiek jest prawdziwym dżentelmenem – pomyślał 
Tate i, nie czekając, aż odezwie się jego żona, rzekł do Wilbura:

– Musisz być zmęczony. Dlaczego nie wejdziesz do naszej sy-
pialni i nie zdrzemniesz się?

Następnego dnia Wilbur zabrał się do pracy. Tkanina do szy-
bowca – biała francuska wyjątkowo dobrej jakości satyna – zo-
stała skrojona i zszyta już w Dayton, z wyjątkiem końców, aby 
umożliwić jej montaż nad ramą. Teraz musiał jedynie nanieść 
poprawki do obszycia, gdyż szybowiec miał być mniejszy niż 
pierwotnie planowano. Najdłuższe kawałki drewna, jakie mógł 
znaleźć w Norfolk lub w Elizabeth City, miały niecałe 5 metrów 
a nie 5,5 metra, jak sobie życzył. Dlatego też trzeba było odciąć 
ze środka tkaniny pasy dla dopasowania zarówno do skrzydeł 
górnych, jak i dolnych. W razie potrzeby do przerabiania tkaniny 
Wilbur mógł pożyczać maszynę do szycia pani Tate. Cała reszta 
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pracy, jaką wykonano przy przygotowaniu szybowca, znajdo-
wała się w namiocie Wilbura rozbitym około 800 m od domu 
Tate’ów w miejscu, gdzie rosło kilka drzew i rozciągał się piękny 
widok na zatokę. Wright wciągnął do namiotu skrzynie zawiera-
jące różne części i narzędzia i miał nadzieję, że wszystko uda mu 
się przygotować, do czasu przybycia Orville’a. Pogoda była jed-
nak upalna, a przewożenie wody do obozu kosztowało go dużo 
energii, toteż kiedy 28 września na miejsce dotarł Orville, Wilbur 
zmuszony był powiedzieć mu z żalem, że szybowiec wciąż wy-
maga wiele pracy.

Podróż Orville’a nie obfitowała w przygody. W rzeczywistości 
jednak, chociaż wsiadł na lepszą łódź niż ta, którą mógł zaofero-
wać kapitan Israel Perry, płynął tak spokojnym morzem, że jego 
droga z Elizabeth City trwała dwa dni, czyli tyle samo co podróż 
Wilbura. Przez pierwsze pięć dni po przybyciu Orville’a obaj bra-
cia pozostali w domu Tate’a. Potem przenieśli się do obozu. Je-
den koniec ich namiotu, mierzącego 3,65 metra na 6 metrów, był 
przymocowany do drzewa, które zamieszkiwał ptak, śpiewający 
niekiedy w harmonii do tego, co na przywiezionej z domu man-
dolinie grał Orville.

Niewielu gości z  okolic Kitty Hawk odwiedzało ich obóz. 
Jednym z powodów było to, że został on uznany za niebezpiecz-
ny po tym, jak okoliczni mieszkańcy dowiedzieli się, że bracia 
Wright używali palników na benzynę. Billowi Tate’owi podobało 
się wykorzystanie acetylenowej lampy rowerowej do oświetlenia 
obozu. Przyznał, że ma pomysł zainstalowania podobnego syste-
mu oświetlenia gazowego w swoim domu.

Wodę trzeba było nosić, idąc około 300 metrów po piasku. 
Orville zgłosił się na ochotnika do gotowania i zajmował się tym 
w czasie wszystkich eksperymentów w Kitty Hawk. Miał jednak 
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poczucie, że wybrał najlepiej, bo zadanie mycia naczyń należa-
ło do Wilbura. Ponieważ pozyskanie świeżego chleba nie było 
możliwe, Orville nauczył się robić ciastka i obchodzić się bez 
mleka. Bracia byli dobrymi cukiernikami — ich ojciec uważał 
nawet, że lepszymi niż ktokolwiek inny. Aby uprościć cały pro-
ces, Orville zawsze mieszał w jednym czasie odpowiednią ilość 
mąki i innych suchych składników, przygotowując spory zapas 
ciasta na kilka dni, ponieważ herbatniki musiały być pieczone 
trzy razy dziennie.

Pracując razem, bracia wkrótce ukończyli montaż szybowca. 
Gotowy ważył 23,5 kg. Chociaż główne elementy miały zaledwie 
pięć metrów długości, dodatkowe zakończenia na końcach po-
wierzchni skrzydeł dawały całkowitą długość osiągającą 5,3 m. 
Całkowita przestrzeń nośna mierzyła 50,3 m2 zamiast 61 m2, jak 
pierwotnie zakładano. Pośrodku dolnej powierzchni pozosta-
wiono wolną przestrzeń o szerokości ok. 46 cm w której z no-
gami umieszczonymi ponad tylnym dźwigarem miał położyć 
się pilot. Urządzenie to nie miało żadnych tylnych łopatek ani 
ogona, ale posiadało dwa ważne elementy, których nigdy nie 
wprowadzili poprzedni eksperymentatorzy. Pierwszym z  nich 
był przedni ster, ów stabilizator, którego tylna krawędź znajdo-
wała się 76 cm od najbliższej krawędzi skrzydeł, drugim zaś za-
krzywienie skrzydeł. Dzięki zastosowaniu kratownicy skrzydła 
można było skręcać spiralnie z jednego końca na drugi, powo-
dując tym samym, że na jedno z nich oddziaływał większy opór 
powietrza. Służyło to temu, by w razie silnego podmuchu wiatru 
można było zapanować nad przechylającą się maszyną. 

Pierwszym zaskoczeniem braci w Kitty Hawk było to, że pa-
nujące tam wiatry nie były takie, jak się spodziewali. Raporty me-
teorologiczne z Waszyngtonu skłoniły ich do myślenia, że wiatry 
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wiejące z prędkością ok. 24 km/h występują tam prawie codzien-
nie. Teraz jednak zaczęli rozumieć, że ta wartość oznaczała śred-
nią prędkość z całego miesiąca. Czasem wiatr wiał z prędkością 
96,5 km/s a następnego dnia nie wiało prawie wcale. Wyglądało 
więc na to, że często będą musieli czekać na odpowiednie wa-
runki, co oznaczało, że ich eksperymenty będą wymagały więcej 
czasu, niż przewidywali.

Kiedy tylko rozpoczęli próby z szybowcem, natrafili na kolejną 
niespodziankę. Zgodnie z tabelami ciśnienia powietrza opraco-
wanymi przez Lilienthala, ich maszyna przy swojej powierzchni 
nośnej potrzebowała wiatru o prędkości od 23 do 34 km/h, aby 
mogła utrzymać się w powietrzu z pilotem na pokładzie. Odkryli 
jednak, że do tego, aby maszyna mogła się wzbić w  powietrze 
niezbędne są silniejsze wiatry. Ponieważ jednak nie utrzymywały 
się one zbyt długo, swój plan odbywania godzinnych lotów mu-
sieli odłożyć na później. Postanowili jednak wypuszczać maszy-
nę do lotu tak jak latawiec, z tym że załadowali do niej stalowe 
łańcuchy ważące około 22 kg, rezygnując z umieszczenia pilota 
na pokładzie. Trzymali latawiec dwoma linami i obsługiwali sy-
stem stabilizacji z ziemi za pomocą sznurków. Chociaż wyniki 
były obiecujące i pozwalały uwierzyć w to, że układ równowagi 
działa stabilnie, bracia wiedzieli, że tylko dzięki doświadczeniu 
prawdziwego szybowania będą mogli zyskać potwierdzenie tego, 
na co wskazywały eksperymenty z latawcem.

Zdumiewało ich to, że wydawało się, że siła nośna maszyny 
jest bardzo słaba w porównaniu z obliczeniami dla powierzch-
ni zakrzywionych o jej wymiarach. Zastanawiając się, jaka może 
być przyczyna tak wielkiej rozbieżności pomiędzy oczekiwanymi 
a realnymi wynikami, bracia brali pod uwagę, że różnica może 
być spowodowana tym, że krzywizna skrzydeł w  ich maszynie 
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była mniejsza niż ta, którą zastosował Lilienthal. A może to ich 
obszycie było zbyt porowate i  pozwalało na utratę części siły 
nośnej powietrza? Zastanawiali się również, czy obliczenia Li-
lienthala, na których opierali się, obliczając wartość ciśnienia po-
wietrza względem powierzchni skrzydeł, mogą być błędne.

Następnie postanowili spróbować szybowania ze zbocza 
wzgórza. To oznaczało, że ich maszyna musiała zostać przenie-
siona niemal 6,5 km na południe od ich obozu, aż do wielkiej 
wydmy piaskowej o  wysokości około 100 metrów, zwanej Kill 
Devil Hill. Pierwszego dnia na wzgórzu prędkość wiatru sięgała 
40 km/h. Ponieważ braciom brakowało doświadczenia w szybo-
waniu, postanowili przy pierwszej próbie poczekać na słabszy 
wiatr, Nazajutrz jego prędkość spadła do 22,5 km/h i wykonali 
kilkanaście lotów. Pomagał im Bill Tate.

Przy tych ślizgach maszyna znajdowała się zwykle zaledwie 
od 0,6 m do 0,9 m od miękkiego, piaszczystego gruntu i chociaż 
bracia wielokrotnie lądowali z prędkością nieco ponad 30 km/h, 
to ani pilot nie uległ kontuzji, ani maszyna nie doznała żadnych 
uszkodzeń. Nachylenie wzgórza w kierunku północnego wscho-
du wynosiło około 9,5 stopnia co oznaczało obniżenie terenu 
średnio 0,3 m na 1,82 m odległości. Przy poruszaniu się, w zależ-
ności od wiatru wiejącego z prędkością około 40–48 km/h, lecąc 
z od 16 do 24 km/h, maszyna, trzymając kurs równoległy wzglę-
dem nachylenia terenu, zwiększała prędkość, co świadczy o tym, 
że mogłaby szybować także wzdłuż mniej stromego zbocza.

Ich kontrola nad maszyną była lepsza, niż się spodziewali. 
Szybko odpowiadała na najmniejsze poruszenie przedniego 
stabilizatora, który zapowiadał się obiecująco spełniać zada-
nie przedniej i tylnej stabilizacji lotu. Początkowo zablokowali 
mechanizm zaginania skrzydeł, aby nie mógł on funkcjonować 
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i korzystali jedynie ze stabilizatora, gdyż bali się, że jeśli będą 
próbowali użyć obu funkcji jednocześnie, to próba się nie po-
wiedzie. Ale nawet bez użycia mechanizmu zaginania skrzydeł 
możliwe było wykonanie lotów trwających od 5 do 10 sekund, 
zanim przechylenie maszyny w  bok wymuszało lądowanie. 
Przed wykonaniem ostatnich trzech lub czterech prób bracia 
Wright odblokowali przewody umożliwiające korzystanie ze 
sterowania bocznego.

Na zakończenie eksperymentów z 1900 roku, zamiast spędze-
nia w powietrzu całych godzin, na jakie bracia Wright mieli na-
dzieję, mogli poszczycić się łącznym czasem lotu z człowiekiem 
na pokładzie trwającym zaledwie 10 minut. Czas jednego prze-
lotu trwał zaledwie dwie minuty. 

Okres eksperymentów w tym roku dobiegł końca i bracia nie 
mieli już co zrobić z szybowcem, dlatego postanowili, że zako-
pią maszynę pod ziemią i zostawią ją na wzgórzu. Gdy Bill Tate 
odkrył, co planują, zapytał, czy może ją zatrzymać, na co Wrig-
htowie chętnie przystali. Pani Tate wykorzystała satynę, która 
pokrywała skrzydła, by uszyć sukienki dla swoich dwóch małych 
córek. Zauważyła, że tkanina była znakomicie utkana i  lepsza 
jakościowo niż ta dostępna w  sklepach. Niektórzy jej sąsiedzi, 
widząc sukienki, które z niej robiła, komentowali, że szkoda było 
używać tak znakomitego materiału w latawcu.

Mimo że liczba godzin spędzonych w powietrzu była mniejsza 
niż się spodziewano, próby te zdawały się potwierdzać wszystkie 
najważniejsze założenia. Metoda zaginania i prostowania skrzy-
deł w celu utrzymania równowagi bocznej była lepsza niż pole-
ganie na metodzie kąta dwuściennego lub przesunięciu ciężaru 
pilota. Była lepsza niż jakakolwiek wypróbowana dotąd meto-
da. Stabilizator działał wyśmienicie. Przed opuszczeniem Kitty 
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Hawk Wrightowie postanowili, że ich kolejne eksperymenty 
będą prowadzone z szybowcem na tyle dużym, aby można było 
latać nim jak latawcem, z operatorem na pokładzie i przy wia-
trach, które zwykle występują w tym miejscu.

Kiedy bracia rozpoczynali pracę nad szybowcem do ekspery-
mentów w 1901 roku, postanowili stworzyć go w oparciu o taki 
sam wzorzec, jak pierwszy model, z tym samym systemem kon-
troli. Różnica polegała na tym, że postanowili zwiększyć jego po-
wierzchnię tak, aby zapewnić większą siłę nośną. Kolejną zmianą 
było zwiększenie krzywizny skrzydeł, aby zbliżyć się do kształtu, 
na którym Lilienthal oparł swoje kalkulacje oddziaływania ciś-
nienia powietrza. Posiadał on skrzydła o długości 2,13 m łączące 
w linii prostej przednią i tylną krawędź skrzydła. Jego całkowita 
długość wynosiła 6,7 m, a masa 44,45 kg. Po usunięciu ze środka 
dolnego skrzydła odcinka o długości 50 cm i zaokrągleniu tyl-
nych narożników skrzydeł, całkowita powierzchnia nośna wy-
nosiła 88,39 m2 w  porównaniu do 50 m2 z  poprzedniego mo-
delu szybowca. Przedni stabilizator, z tylną krawędzią oddaloną 
o  około 0,76 m od przedniej krawędzi skrzydeł, miał długość 
1,37 m i powierzchnię 5,48 m2.

To była znacznie większa maszyna od jakiejkolwiek spośród 
tych, na których próbowano latać dotychczas. Bracia wiedzieli, 
że nie da się jej kontrolować poprzez manewrowanie ciężarem 
pilota, jak to robili inni, ale wierzyli we własne metody. Gdyby 
ich obliczenia były poprawne, to do utrzymania lotu wystarczył-
by wiatr o  prędkości 27,3 km/h oraz skrzydła o  kącie natarcia 
wynoszącym tylko trzy stopnie (jest to kąt, pod którym samolot 
unosi się po zetknięciu z powietrzem).
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Ponieważ trzymanie tak dużej maszyny w namiocie, jak mia-
ło to miejsce przy mniejszym szybowcu, nie byłoby praktyczne, 
bracia zbudowali koło Kill Devil Hill szopę mierzącą 7,6 m dłu-
gości, 4,9 m szerokości, o wysokości na nieco ponad 2 m. Oba 
końce małego hangaru opatrzone były otwieranymi do góry 
drzwiami. Funkcje mieszkalne nadal pełnił namiot. Wwiercając 
w piasek rurę na głębokość między 3 a 3,7 m bracia uzyskali na-
wet dostęp do własnej wody.

Chociaż ogromna przestrzeń wypełniona piaszczystymi wy-
dmami wydawała się zbyt opustoszała, by ktokolwiek mógł się 
martwić o  to, kto jest właścicielem tych ziem, faktem było, że 
wszystko należało do tej czy innej osoby, a bracia Wright podjęli 
wszelkie środki ostrożności, aby uzyskać pozwolenie na budowę 
swoich budynków.

 Tego roku mieli w swoim obozie towarzystwo. Octave Cha-
nute, z którym korespondowali przez około rok, w czerwcu 1901 
roku na zaproszenie Wrightów zatrzymał się w Dayton, aby ich 
lepiej poznać. Kiedy dowiedział się, że bracia przeprowadzili 
swoje doświadczenia w 1900 roku bez obecności lekarza w obo-
zie i zamierzali to zrobić ponownie, powiedział im, że uważa to 
za zbyt ryzykowne, biorąc pod uwagę zarówno charakter ich 
doświadczeń, jak i odosobnienie terenu, na którym mieli prze-
prowadzać eksperymenty. Powiedział, że zna młodego człowie-
ka w Coatesville w Pensylwanii, George’a A. Spratt’a, miłośnika 
aeronautyki, który przeszedł odpowiednie szkolenie medyczne. 
Spratt nigdy nie widział żadnych eksperymentów na szybowcach, 
a Chanute sądził, że chętnie skorzysta z takiej okazji. Gdyby bra-
cia Wright dali mu zakwaterowanie w  swoim obozie, Chanute 
zaoferował, że z radością pokryje koszty podróży medyka do Kit-
ty Hawk i w ten sposób odwdzięczy się za wielką przyjemność, 
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którą czerpie w możliwości uczestniczenia w próbach. Chanute 
zaproponował również, ściągnięcie do obozu Edwarda C. Huffa-
kera z Chuckey City w Tennessee, który zbudował finansowany 
przez niego szybowiec, a bracia wyrazili na to zgodę.

Nowa maszyna została ukończona i po południu 27 lipca była 
gotowa do próby. Ponieważ zaprojektowano ją tak, aby wzbijała 
się do lotu przy wietrze wiejącym z prędkością 27,3 km/h, a tam-
tego dnia prędkość wiatru wynosiła jedynie 20,9 km/h, bracia 
zabrali maszynę na wielkie wzgórze Kill Devil Hill, aby pierwszą 
próbę odbyć właśnie tam. Po pięciu lub sześciu krótkich lotach 
rozruchowych udało im się przeszybować 96 m. Chociaż kilka 
lotów w tym pierwszym dniu eksperymentów z 1901 roku po-
biło najlepsze wyniki z  poprzedniego roku, to jednak wkrótce 
stało się oczywiste, że pod kilkoma względami nowa maszyna 
nie była tak dobra jak jej pierwsza wersja. Okazało się, że skrzyd-
ła z  kątem zakrzywienia zaleconym przez Lilienthala i  używa-
nym przez Chanute’a innych w stosunku 1:12, nie były tak do-
bre jak standard wybrany przez Wrightów w 1900 roku, którzy 
przyjęli stosunek 1:22 (co oznacza, że długość skrzydeł w  linii 
prostej między przednią i tylną krawędzią była dwadzieścia dwa 
razy dłuższa od średnicy najgłębszej części łuku zakrzywienia 
skrzydła). Świadczy o  tym fakt, że nowsza maszyna nie mogła 
poruszać się wzdłuż stoku na tej samej wysokości co wcześniej. 
Bracia odkryli również, że w maszynie opartej na proporcjach 
Lilienthala nie można było tak łatwo sterować przodem i tyłem 
jak przy maszynie zbudowanej w oparciu o ich własne założenia. 
Postanowili więc zmniejszyć kąt zakrzywienia skrzydeł tak, aby 
upodobnić je do poprzedniego rozwiązania. Po wykonaniu tego 
zadania okazało się, że kontrola nad maszyną jest równie dobra 
jak poprzednio, umożliwiając stabilny lot przy wietrze wiejącym 
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z prędkością od 35 do 43,5 km/h. Chociaż przy większości spo-
śród tych lotów kontrola boczna była bardzo dobra, w kilku przy-
padkach – w pozornie takich samych warunkach – oddziaływa-
nie na krzywiznę skrzydeł wydawało nie mieć żadnego wpływu 
na zachowanie szybowca.

Podczas przeprowadzanych prób bracia Wright odkryli, że 
gdy skrzydło po jednej stronie w czasie lotu mierzyło się z wia-
trem pod większym kątem niż to znajdujące się po drugiej stro-
nie, to skrzydło z większym kątem zamiast wznosić się – zgodnie 
z przewidywaniami – czasami opadało. Wyjaśnienie było takie, 
że większy kąt skrzydła z jednej strony powodował większy opór 
ruchu do przodu i tym samym zmniejszał prędkość z tej strony. 
Ten spadek prędkości był wynikiem oddziaływania silniejszego 
niż efekt uzyskiwany przez zmianę krzywizny skrzydeł. Bracia 
nie mogli odkryć tego, kiedy wcześniej latali szybowcem jako la-
tawcem, ponieważ trzymając go za liny, skrzydła zawsze osiągały 
w  powietrzu równe prędkości, nawet wtedy gdy ich opory nie 
były zrównoważone.

Stało się dla nich oczywiste, że ich obecna metoda kontroli 
równowagi lotu nie została jeszcze w  pełni dopracowana. By 
utrzymać równe prędkości na dwóch końcach skrzydeł potrze-
ba było czegoś więcej. Przyszło im do głowy, że rozwiązaniem 
problemu może być przymocowanie do maszyny w  pewnej 
odległości od tyłu skrzydeł czegoś w rodzaju pionowej płetwy. 
Wypróbowanie tego elementu musiało jednak poczekać do na-
stępnego sezonu.

Zachowanie szybowca w trakcie różnych lotów zmusiło bra-
ci Wright do zastanowienia się nad innym problemem nauko-
wym dotyczącym środka nacisku powietrza na zakrzywione 
powierzchnie. Wbrew zaleceniom z książek naukowych na ten 
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temat, coraz wyraźniej było widać, że ruch środka nacisku na 
zakrzywionej powierzchni nie zawsze zmierza w  tym samym 
kierunku, co taki sam ruch na powierzchni płaskiej. Gdy kąt na-
chylenia na powierzchni płaszczyzny jest zmniejszony, środek 
ciśnienia z pewnością przesuwa się w kierunku przedniej krawę-
dzi, ale na powierzchni zakrzywionej dzieje się tak tylko wtedy, 
gdy zmniejszeniu ulegają większe kąty. Gdy kąt natarcia na za-
krzywioną powierzchnię zmniejsza się, powiedzmy, z 30 do 25 
stopni, środek parcia przesuwa się do przodu, tak jak to ma miej-
sce na powierzchni płaskiej, ale po przekroczeniu pewnego kąta 
(między 12 a 14 stopniem), kierunek przesunięcia środka parcia 
zostaje odwrócony. Odtąd środek parcia przesuwa się do tyłu 
– o ile nastąpi dalsze zmniejszanie kąta natarcia. Bracia Wright 
udowodnili to twierdzenie serią eksperymentów z powierzchnią 
ich maszyny. Wiedza o  zjawisku odwrócenia się środka parcia 
miała dla nich ogromne znaczenie w późniejszej pracy nad pro-
jektowaniem samolotów.

Problemy naukowe nie były jedynymi utrudniającymi prace 
braci. Ich cierpliwość została wystawiona na ciężką próbę przez 
napastliwe pchły i komary, szczególnie liczne latem 1901 roku. 
Jak w  późniejszych latach wspominał Orville Wright, zdarzały 
się momenty, że po całonocnej walce z nimi postanawiał, że jeśli 
tylko dotrwa do rana, spakuje się i wróci do domu. Zadziwiają-
ce, że to właśnie komary mogły spowodować długie opóźnienie 
w podboju nieba.

Zanim 20 sierpnia bracia opuścili Kitty Hawk, przekonali się, 
że szybowiec o dużej powierzchni może być kontrolowany nie-
mal tak samo łatwo jak mniejszy, pod warunkiem, że kontrolę 
nad lotem sprawuje się poprzez oddziaływanie na powierzch-
nię skrzydeł, a nie poprzez ruchy ciała operatora. O ile było im 
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wiadomo, sądząc po opublikowanych wcześniej danych, pobili 
wszystkie rekordy odległości lotu szybowcem. Chanute, który 
był świadkiem części eksperymentów z 1901 roku, podkreślał, że 
osiągnięte przez nich wyniki były lepsze niż wszystkie z dotych-
czasowych prób innych pionierów szybownictwa. To wszystko 
stanowiło dobrą zachętę. Z drugiej jednak strony, jeśli większość 
z dostępnych, rzekomo naukowych informacji była bezwartoś-
ciowa, znaczenie dokonań Wrightów było jeszcze bardziej do-
niosłe, niż sądzili. Nie mając żadnej wiarygodnej wiedzy, na 
której mogliby się oprzeć, kimże byli, by określać, w jaki sposób 
człowiek ma latać? Wilbur wydawał się tym bardzo onieśmielo-
ny. Możliwe, że w głębi, choć zawsze temu zaprzeczał, żywił na-
dzieję, że uda im się osiągnąć cel. Teraz był jednak gotów naraz 
zarzucić wszystkie eksperymenty. W drodze powrotnej do domu 
Wilbur wyraził przekonanie, człowiek nie będzie latał nawet za 
tysiąc lat.

Chanute przekonywał braci, aby nie porzucali swoich eks-
perymentów, argumentując, że gdyby nawet Wilbur miał rację, 
to minie wiele czasu ktokolwiek inny zbliży się do zrozumie-
nia problemu i dojdzie do tego, jak pracować nad jego rozwią-
zaniem. Nieświadomie Chanute wniósł tym samym ogromny 
wkład w  historię lotnictwa, gdyż bracia Wright usłuchali jego 
usilnych nalegań, aby nie ustawać w swoich wysiłkach. Bez zaan-
gażowania Chanute’a wszystkie prace mogłyby się zakończyć już 
na tym wczesnym etapie.

Chanute przyczynił się do rozwoju aeronautyki, kiedy jako 
przewodniczący Western Society of Engineers (Zachodniego 
Stowarzyszenia Inżynierów) zaprosił Wilbura Wrighta do wystą-
pienia przed tym organem na spotkaniu w Chicago 18 września 
1901 roku poświęconym tematyce eksperymentów lotniczych.
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Wilbur uchylał się od pomysłu przemawiania na ten temat 
i  nie uczyniłby tego, ale usilne prośby przyjaciela sprawiły, że 
zmienił zdanie. Ostrzegał jednak Chanute’a, aby nie czynić prze-
mówienia głównym punktem programu, ponieważ, jak powie-
dział, nie rości sobie pretensji do bycia uznanym za specjalistę 
od wystąpień publicznych. Mimo to Chanute zamierzał jednak 
wykorzystać zapowiedź tego wykładu jako środek, który pomoże 
im w osiągnięciu wielkiego sukcesu. Zapytał więc, czy sprzyjającą 
temu celowi okolicznością nie byłoby pojawienie się na „Ladies 
Night”. Wilbur zdecydował, że i tak będzie już już tak strasznie 
przerażony publicznym wystąpieniem, że obecność kobiet nie 
pogorszy sytuacji. Ale nalegał na jedną rzecz – mianowicie aby 
nie oczekiwano, że pojawi się w formalnym stroju wieczorowym.

W przemówieniu tym Wilbur śmiało oświadczył, że najlep-
sze dostępne zestawy danych liczbowych dotyczących oddzia-
ływania ciśnienia powietrza na powierzchnię nośną wydają się 
zawierać wiele poważnych błędów. Orville, który pozostał wtedy 
w sklepie w Dayton, był nieco zaniepokojony tą częścią przemo-
wy. A gdyby okazało się, że w ich pracy był jakiś błąd i wartości 
przedstawiane przez różnych naukowców okazałyby się prawid-
łowe? Z pewnością dla kogoś tak mało znanego jak Wilbur czy 
on sam, publiczne potępienie pracy wybitnych naukowców, cy-
towanych w wielu uznawanych za autorytatywne książkach, było 
wielką odpowiedzialnością. Krytykowanie powszechnie przyję-
tych standardów byłoby zarówno zarozumiałe, jak i ryzykowne, 
chyba że podejmująca się tego osoba byłaby w pełni przekonana 
co do słuszności przedstawianych przez siebie poglądów.

Zachowując wszelką ostrożność, Orville zaimprowizował 
mały tunel aerodynamiczny w celu przeprowadzenia serii testów. 
Składał się on z tego, co wydawało się być starym pudełkiem na 
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skrobię leżącym w  sklepie, o  długości nie większej niż 45 cm. 
Umieścił w nim naprędce skonstruowany aparat, którego głów-
ną częścią był metalowy pręt z zakończeniem zakrzywionym tak 
jak łopatki wiatrowskazu. Nie wnikając zbyt głęboko w szczegóły 
techniczne zastosowanej metody, można stwierdzić, że zakrzy-
wiona powierzchnia była równoważona względem powierzchni 
płaszczyzny poprzez strumień powietrza przechodzący przez 
skrzynkę. Ponieważ Orville zastąpił górną część pudełka szklaną 
przykrywką, mógł zmierzyć kąty strumienia powietrza, pod któ-
rymi powierzchnia zakrzywiona i powierzchnia płaska o jedna-
kowym rozmiarze wytwarzały takie samo ciśnienie.

Eksperymenty z  użyciem tego prymitywnego urządzenia 
trwały tylko jeden dzień. Były one na tyle rozstrzygające, że jas-
no wskazywały na błędy w opublikowanych danych dotyczących 
ciśnienia powietrza na zakrzywionych powierzchniach. Ale, jak 
później dowiedział się Orville, opublikowane błędy były jeszcze 
większe w  odniesieniu do powierzchni skrzydeł ustawionych 
pod niewielkimi kątami, które można by wykorzystać w  lata-
niu, a  on sprawdził dotychczas tylko większe kąty. Z  powodu 
niekompletności testów Orville i Wilbur, po powrocie starszego 
z braci z Chicago, zdecydowali, że rozważnie będzie zachować 
przezorność i w publikacji przemówienia Wilbura pominąć po-
ważniejszą część krytyki dostępnych danych. Czekali, aż dalsze 
eksperymenty z  tunelem wiatrowym będą mogły dostarczyć 
bardziej szczegółowej wiedzy. W konsekwencji gdy wystąpienie 
Wilbura zostało opublikowane w grudniu 1901 roku w czasopi-
śmie „Journal of the Western Society of Engineers”, jego treść 
była nieco mniej zdumiewająca niż przemówienie, które faktycz-
nie wygłosił. Mimo usunięcia części twierdzeń, w tekście nadal 
istniały wyraźne przesłanki wskazujące na to, że przyjęte przez 
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naukowców wartości mogą być błędne. Publikację potraktowa-
no bardzo poważnie. Prawdopodobnie była ona cytowana i prze-
drukowywana częściej niż jakikolwiek inny dotychczas opubli-
kowany artykuł dotyczący lotnictwa.

Bracia Wright nie byli pewni, czy kiedykolwiek zbudują jesz-
cze kolejny szybowiec, ale ich ciekawość oraz zamiłowanie do 
dociekania prawdy były zbyt silne, aby zrezygnowali z badania 
problemu ciśnienia powietrza. Postanowili zbudować kolejny 
tunel aerodynamiczny, tym razem mniej prymitywny niż ten, 
który naprędce zbudował Orville, i kontynuować eksperymen-
ty. Nowy tunel składał się z drewnianego pudełka o powierzch-
ni wewnętrznej mierzącej 40,6 cm2 o 183 cm długości. Z jednej 
strony wpuszczany był strumień powietrza, specjalnie wyrówna-
ny i  uformowany poprzez przepuszczenie go przez szereg nie-
wielkich otworów. Do przesyłania powietrza do tunelu świetnie 
nadałby się wentylator elektryczny, ale bracia Wright w swoim 
sklepie nie mieli dostępu do prądu – wciąż korzystali z oświet-
lenia gazowego – a wentylator napędzany był przez jednocylin-
drowy silnik gazowy, który wcześniej zbudowali. Przymocowali 
wentylator do wrzeciona, które do tej pory trzymało tarczę szli-
fierską. Nowe urządzenie pomiarowe, czy raczej równoważnik, 
zbudowano z  drutu przeznaczonego do szprych rowerowych 
i kawałków ostrzy z piły do metalu. Eksperymenty te przepro-
wadzono z dużo większą pieczołowitością niż początkowe próby 
Orville’a, a pomiary dotyczyły zarówno wznoszenia się, jak i dry-
fowania maszyny w locie. Ponieważ jednak każda zmierzona po-
wierzchnia zakrzywiona była równoważona względem ciśnienia 
na kwadratowej płaszczyźnie wystawionej pod kątem 90 stopni 
na oddziaływanie tego samego strumienia powietrza, nie było 
konieczne bardzo dokładne mierzenie jego prędkości. 
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Jesienią i wczesną zimą 1901 roku bracia przetestowali w tu-
nelu wiatrowym ponad 200 typów skrzydeł. Ustawiali je pod 
różnymi kątami, zaczynając od kąta, pod którym powierzchnia 
miała zacząć się unosić, a następnie badali ich właściwości w od-
stępach co 2,5 stopnia, aż do osiągnięcia 20 stopni oraz w od-
stępach pięciostopniowych do osiągnięcia 45 stopni. Zmierzyli 
modele jednoskrzydłowe, dwuskrzydłowe i  trójskrzydłowe, jak 
i  również takie modele, w  których jedno skrzydło zostawa-
ło umiejscowione za drugim, podobnie jak w  swoich ekspery-
mentach czynił Langley. Zmierzyli siłę nośną wytwarzaną przez 
różne „współczynniki kształtu”, tj. stosunek rozpiętości skrzydła 
do jego cięciwy. Odkryli oni, że im większa jest jego rozpiętość 
w stosunku do długości cięciwy, tym łatwiej skrzydło się podno-
si. Zmierzyli grube i  cienkie powierzchnie. Jedna z nich miała 
grubość prawie jednej szóstej swojej cięciwy.

Eksperymenty te dowiodły między innymi błędnego mnie-
mania co do roli ostrych krawędzi z przodu skrzydła oraz nie-
skuteczności mocno zakrzywionych skrzydeł, a więc rozwiąza-
nia zwykle zalecanego przez innych. Czasem bracia otrzymywali 
wyniki tak bardzo niespodziewane, że trudno było im uwie-
rzyć własnym pomiarom – jak na przykład wtedy, gdy odkryli, 
że wbrew wszystkim danym liczbowym publikowanym przez 
wcześniej zgłębiających ten temat badaczy, płaszczyzna kwadra-
towa wywierała większy nacisk, gdy ustawiona była pod kątem 
30 stopni niż 45 stopni.

Eksperymenty w  tunelach wiatrowych były prowadzone 
w sklepie rowerowym przez nieco ponad dwa miesiące i zakoń-
czyły się przed Bożym Narodzeniem. Bracia niechętnie zaprze-
stali ich przeprowadzania, ale koniec końców ich główne zajęcie 
nadal związane było z branżą rowerową, która była ich głównym 
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sposobem zarabiania na życie. Nie mieli pojęcia, że badania na-
ukowe mogą być opłacalne finansowo. W ciągu tych kilku tygo-
dni osiągnęli jednak coś o niemal niewyobrażalnym znaczeniu. 
Nie tylko stworzyli pierwszy tunel aerodynamiczny, w  którym 
dokładnie przetestowano miniaturowe skrzydła, ale byli pierw-
szymi ludźmi na świecie, którzy opracowali tablice matematycz-
ne, dzięki którym można było zaprojektować urządzenie zdolne 
do lotu. Nawet dziś, w tunelach aerodynamicznych wykorzysty-
wanych w  różnych laboratoriach wyposażonych w  najbardziej 
precyzyjne i skomplikowane przyrządy, nowoczesna nauka wy-
kazuje, że odchylenia w  obliczeniach dokonanych przez braci 
Wright, wobec wartości osiąganych dzięki badaniom przeprowa-
dzonym w nowoczesnych laboratoriach dla tych samych kształ-
tów powierzchni są zaskakująco małe. Wątpliwe jest jednak, czy 
to, co bracia Wright osiągnęli w tych iście spartańskich warun-
kach w swoim warsztacie rowerowym, jest obecnie w pełni doce-
niane. Świat wie, że jako pierwsi zbudowali oni maszynę zdolną 
do utrzymywania lotu i dzięki niej jako pierwsi latali. Wszystkie 
wyczerpujące i żmudne prace laboratoryjne, które zrealizowali, 
zanim udało im się to osiągnąć, nie są jednak powszechnie zna-
ne. Były one tak samo ważne, jak opracowany przez braci system 
stabilizacji równowagi, z którym powszechnie ich kojarzono, ale 
który sam w sobie, bez ich prac wykonanych z użyciem tunelu 
aerodynamicznego, nie umożliwiłby zaprojektowania maszyny 
zdolnej do samodzielnego wzbicia się z ziemi do lotu.

Bracia Wright mieli podwójny powód, by upewnić się co do 
prawidłowości swoich obliczeń. Przy niewielkich nakładach 
pieniędzy, które mogli spożytkować na hobby, naprawienie błę-
dów na papierze było o wiele tańsze niż dokonanie ich korekty 
po doprowadzeniu pomysłu do materialnej formy. Wrightowie 
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wiedzieli, że jeśli podejmą decyzję o kontynuowaniu prób z szy-
bowcami, nie będą mogli wydawać dodatkowych pieniędzy na 
poprawianie maszyny zbudowanej na podstawie niewiarygod-
nych danych.

Po skompletowaniu wszystkich obliczeń, bracia przekazali ich 
kopie swojemu przyjacielowi Chanute’owi i innym zainteresowa-
nym problemem aerodynamiki. Chanute doskonale wiedział, że 
bracia Wright posiadali wiedzę na temat aeronautyki znacznie 
wykraczającą poza zakres wiedzy wszystkich innych ludzi na 
świecie i czuł, że koniecznie muszą kontynuować swoje ekspe-
rymenty. W interesie nauki ubolewał, że wstrzymali swoje próby 
z szybowcami, ponieważ był pewien, że prowadzenie przez nich 
dalszych doświadczeń stanowiło pewną zapowiedź uzyskania 
kolejnych ważnych rezultatów.

Chanute mógł być dumny z tego, że skutecznie nalegał, by bra-
cia powrócili do eksperymentów, jak również z tego, że zaprosił 
Wilbura do wygłoszenia przemówienia w Chicago. Gdyby nie to 
przemówienie i  jego śmiałe tezy, które według Orville’a wyma-
gały potwierdzenia, prawdopodobnie nie doszłoby do żadnych 
testów w tunelu aerodynamicznym. Bez zdobytej wówczas wie-
dzy ani bracia Wright, ani nikt inny nie mógłby zbudować prak-
tycznej latającej maszyny. Eksperymenty z tunelami wiatrowymi 
były jednym z największych punktów zwrotnych w długiej histo-
rii prób wzniesienia się w powietrze przez człowieka.

Przed braćmi nadal pozostawało jeszcze zadanie poddania 
swojej nowo zdobytej wiedzy prawdziwemu testowi z wykorzy-
staniem szybowca, toteż 25 sierpnia 1902 roku wyruszyli, by roz-
począć swój trzeci pobyt w Kitty Hawk. Prace nad zmontowa-
niem nowego modelu mogli rozpocząć dopiero 8 września, gdyż 
obóz, zniszczony przez zimowe wichury, potrzebował sporo 
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pracy, zanim został doprowadzony do stanu używalności. Wrig-
htowie postanowili także rozbudować część mieszkalną. Nowa 
maszyna braci nie była gotowa aż do 19 września. 

Nowy szybowiec nie miał o wiele większej powierzchni noś-
nej niż model z poprzedniego roku, chociaż rozpiętość skrzydeł 
wzrosła z 6,7 m 9,54 m. Ponieważ jednak eksperymenty z tune-
lem wiatrowym pokazały znaczenie współczynnika proporcji, 
całkowita rozpiętość była teraz około sześciokrotnie większa niż 
cięciwa, a  nie, jak dotychczas, trzykrotnie. Warto również za-
uważyć jedną niewielką zmianę. Na wcześniejszych szybowcach 
mechanizmem zaginania skrzydeł kierowano za pomocą ruchu 
stóp operatora, ale teraz, w modelu szybowca z 1902 roku, nowe 
rozwiązanie pozwalało na kontrolowanie skrzydeł za pomocą 
bocznego ruchu bioder umieszczonych na specjalnej kołysce. 
Najbardziej zauważalną zmianą było dodanie ogona składają-
cego się ze sztywnych, dwupoziomowych pionowych łopatek 
o łącznej powierzchni mniejszej niż 3,7 m2. Jego celem było sko-
rygowanie pewnych trudności napotkanych podczas niektórych 
lotów przy użyciu maszyny z 1901 roku. Kiedy skrzydła po pra-
wej i lewej stronie były względem wiatru ustawione pod różnymi 
kątami, to skrzydło, które miało większy kąt, a przez to dawało 
większy opór i zwykle pozostawało w tyle, spowalniając tym sa-
mym przesunięcie prędkości, które w przeciwnym razie mogłoby 
znacznie zwiększać jego siłę nośną. Zadaniem ogona było zrów-
noważenie różnicy oporu na końcach skrzydeł. Jeśli skrzydło po 
jednej stronie odchylało się do przodu w osi pionowej, to ogon, 
bardziej podatny na działanie wiatru po tej samej stronie, powi-
nien, jak sądzono, powstrzymać maszynę od dalszego skręcania.

Pomijając wszelkie zalety korzystania z ogona, pierwsze próby 
nowej maszyny były bardzo zachęcające także z innego powodu. 
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Wkrótce okazało się, że dzięki pominięciu błędnych obliczeń 
stosowanych przez ich poprzedników i budując według danych 
uzyskanych z własnych eksperymentów z wykorzystaniem tuneli 
wiatrowych, bracia Wright uczynili wielki postęp w kierunku od-
bycia prawdziwego lotu. Z uwagi na ich wiedzę na temat tego, jak 
powinny być ukształtowane skrzydła, której nie posiadał żaden 
z poprzednich eksperymentatorów, maszyna z 1902 roku miała 
dwukrotnie wyższą wydajność dynamiczną od jakiegokolwiek 
innego szybowca, jaki kiedykolwiek dotąd zbudowano, i mogła 
latać przy zastosowaniu mniej niż połowy mocy potrzebnej do 
lotu każdego innego szybowca.

We wrześniu i w październiku 1902 roku bracia Wright wyko-
nali ponad tysiąc lotów szybowcowych. Kilkanaście ślizgów mia-
ło niemal 183 m długości i kilka z nich odbyło się przy wietrze 
wiejącym z  naprzeciwka z  prędkością prawie 58 km/h. Żaden 
poprzedni eksperymentator nie odważył się szybować przy tak 
ostrym wietrze. To, że braciom Wright ta sztuka się udała, sta-
nowiło dowód skuteczności ich urządzeń do równoważenia lotu. 
Niektóre z ich lotów trwały dłużej niż minutę i niekiedy udawa-
ło się utrzymywać stałą pozycję bez obniżania wysokości. Próby 
były tak imponujące, że brat Billa Tate’a, Dan uroczyście oświad-
czył: „Wszystko, czego ta maszyna potrzebuje, to poszycie z piór, 
aby uczynić ją lekką, a wtedy pozostanie w powietrzu na zawsze.” 

Raz na pięćdziesiąt lotów, maszyna wciąż zachowywała się 
w nieco zagadkowy sposób. Obracała się na bok i sunęła na zie-
mię bez względu na wszelkie działania, jakie pilot mógł podjąć 
względem skrzydeł. W jednej próbie sterowanie poprzeczne za-
działało doskonale, a następnie, w warunkach, które wydawały 
się zbliżone, nie było możliwe, aby jeden koniec skrzydła nie 
uderzył w piasek z ruchem, który bracia nazywali „kopaniną”.



B R A C I A  W R I G H T

98 PB

 Ten nowy problem, który nie pojawiał się w  poprzednich 
szybowcach, wynikał z faktu, że teraz maszyna posiadała ogon. 
Przypadki „kopaniny” były tym, co dziś nazywane jest korkocią-
giem, ale termin ten zaczął obowiązywać dopiero kilka lat póź-
niej. Kiedy stało się oczywiste, że za to osobliwe zachowanie ma-
szyny odpowiada ogon, żaden z braci nie był w stanie wyjaśnić 
przyczyny zachodzenia tego zjawiska. Pewnej nocy Orville wypił 
więcej kawy niż zwykle. Zamiast zasnąć, jak to miał w zwyczaju, 
kiedy tylko wszedł do łóżka, kilka godzin przewracał się z boku 
na bok. Te dodatkowe filiżanki kawy mogły mieć znaczenie dla 
przyszłości całego lotnictwa, ponieważ, jak sam później mówił, 
znalazł wtedy wyjaśnienie zjawiska wywołanego przez ogon. 
Zaraz po przebudzeniu, następnego ranka przy śniadaniu czym 
prędzej opowiedział wszystko Wilburowi i  ich bratu Lorinowi, 
który akurat przebywał w odwiedzinach.

– Kiedy maszyna przechylała się na bok, zaczynała skręcać 
w bok w miarę tego, jak zwiększała prędkość, tak samo jak miało 
to miejsce przy szybowaniu w dół wzdłuż wzgórza lub kiedy kula 
toczy się w dół po pochyłej płaszczyźnie, a jej prędkość wzrasta 
w  przyspieszonym stosunku. Jeżeli przechył był nieco większy 
niż zwykle lub jeśli pilot był nieco wolniejszy w  korygowaniu 
równowagi, maszyna przechylała się na bok tak szybko, że ruch 
ten powodował, uderzenie pionowych łopatek w wiatr z boku po 
stronie niżej położonego skrzydła, a nie z boku w stronę skrzydła 
znajdującego się wyżej, jak oczekiwano. Wobec tego stanu rzeczy 
łopatki pionowe nie przeciwdziałały skręceniu maszyny wokół 
osi pionowej spowodowanego różnicą oporu skrzydeł wygiętych 
po prawej i  lewej stronie; wręcz przeciwnie, łopatki wspierały 
ruch obrotowy, a rezultat był gorszy, niż gdyby sztywny pionowy 
ogon w ogóle nie był zamontowany.



B R A C I A  W R I G H T

99 PB

Gdyby jego wyjaśnienie było słuszne, jak twierdził Orville, 
trzeba by było przesunąć pionowy ogon tak, aby umożliwić ope-
ratorowi wywieranie nacisku na górne skrzydło. Jest to forma 
systemu kontroli opracowanego przez Wrightów, powszechnie 
stosowanego obecnie i  pozwalającego na niezależną kontrolę 
nad sterem i lotkami pojazdu.

Wilbur szybko zauważył, że to wyjaśnienie prawdopodobnie 
było słuszne i z aprobatą skinął głową. I natychmiast coś przy-
szło mu na myśl. Stwierdził, że w pożądanym nacisku powietrza 
na ogon zachodziła szczególna relacja, niezależnie od tego, czy 
problem wynikał z różnicy oporu na krawędziach skrzydeł, czy 
z  powodu skręcania. Niezależnie od przyczyny, pożądane było 
pozbycie się nacisku powietrza na bokach oddziałującego na 
niżej położone skrzydło, do którego należy zastosować więk-
szy kąt padania w  celu przywrócenia równowagi bocznej oraz 
wywrzeć większy nacisk na bok ogona w kierunku wyżej poło-
żonego skrzydła, gdzie kąt musi zostać zmniejszony. Dlaczego 
więc mechanizm, który kontrolował zakrzywienie skrzydeł i ten, 
który poruszał ogonem, nie miałyby działać w połączeniu? Dzię-
ki takiemu rozwiązaniu pilot, zamiast kontrolować trzy rzeczy 
jednocześnie, musiałby zająć się tylko przednim stabilizatorem 
i urządzeniem do kontrolowania zakrzywienia skrzydeł. Bracia 
natychmiast połączyli przewody sterujące ogonem z tymi, które 
oddziaływały na skrzydła i  zmienili ogon z  dwóch pionowych 
lotek na jeden pionowy ster.

Po dokonaniu w szybowcu z 1902 roku tych zmian, Wrighto-
wie doprowadzili swoją maszynę do formy przedstawionej i opi-
sanej w rysunkach i specyfikacjach ich patentu, o który zawnio-
skowali 23 marca następnego roku.
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Bracia uwierzyli, że dzięki dokładnym danym obliczeniowym 
i systemowi stabilizacji, który jest skuteczny zarówno przy spo-
kojnym powietrzu, jak i  silnym wietrze, mogą teraz zbudować 
maszynę, która będzie posiadała swój własny silnik. 
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VI
PIERWSZY UDANY LOT 

Z SILNIKIEM

NATYCHMIAST po zakończeniu doświadczeń w  Kitty Hawk 
i powrocie do Dayton, bracia Wright zabrali się do opracowywa-
nia planów budowy maszyny posiadającej silnik. Zadowalające 
działanie szybowca pokazało dokładność prac laboratoryjnych, 
na których podstawie oparto ich konstrukcję, a teraz mieli do-
datkowo pewność, że mogą z  wyprzedzeniem obliczyć wydaj-
ność każdej maszyny, którą zbudują, z dokładnością niemożliwą 
przy wykorzystaniu danych dostępnych dla ich poprzedników.

Na początku przygotowań podjęli kroki w  celu uzyskania 
odpowiedniego silnika. Wiedzieli, że napęd parowy może być 
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do ich celu wystarczający, ale silnik spalinowy byłby prostszym 
i lepszym rozwiązaniem. Już wcześniej budowali chłodzony po-
wietrzem jednocylindrowy silnik gazowy do obsługi maszyn 
w małym warsztacie, ale nie czuli się wystarczająco doświadcze-
ni, by zbudować coś, czego teraz potrzebowali i woleli sięgnąć po 
gotowe rozwiązanie.

Chcieli, aby silnik wytwarzał co najmniej 8 KM mocy i bez 
dodatków ważył nie więcej niż 9 kg na 1 KM. Było wątpliwe, 
czy silnik, jakiego potrzebowali, był w ogóle wyprodukowa-
ny przez człowieka. Być może któraś z firm motoryzacyjnych 
byłaby w stanie zbudować dla nich silnik wystarczająco lekki, 
dzięki zmniejszeniu ciężaru koła zamachowego i zastosowa-
niu do jego produkcji większej ilości aluminium niż miało to 
miejsce zazwyczaj.

3 grudnia 1902 roku bracia wysłali zapytania do wielu firm mo-
toryzacyjnych, a  także do producentów silników benzynowych, 
prosząc o  dostarczenie silnika, który rozwinie osiem koni me-
chanicznych ważąc nie więcej niż 90,7 kg. Łącznie skontaktowali 
się z dwunastoma przedsiębiorstwami. Po latach Orville Wright 
nie był pewien, czy w swoich listach zamieścili z Wilburem infor-
mację o  tym, jak planowali wykorzystać silnik, którego szukali, 
ale większość firm odpowiedziała, że są zbyt zajęci zwykłym bi-
znesem, aby przyjąć takie specjalne zamówienie. Można podej-
rzewać, że w tych przedsiębiorstwach domyślano się, do jakiego 
celu silnik miał zostać wykorzystany i chciano uniknąć łączenia 
ich marki z takim projektem. Jeśli poważna firma dostarczyłaby 
silnik do tak zwanej maszyny latającej, a ten fakt zostałby ujaw-
niony opinii publicznej, mogłoby to zaszkodzić prestiżowi marki, 
ponieważ opinia społeczna mogłaby uznać, że oto poważna firma 
uważa, że człowiek naprawdę może wzbić się w powietrze.
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Jedno z  przedsiębiorstw odpowiedziało jednak, że posiada 
silnik o odpowiedniej mocy ważący 61,2 kg i jeśli bracia Wright 
uznają, że uzyskają dzięki niemu wystarczającą energię, mogą 
dokonać zakupu. Po zbadaniu szczegółowych parametrów tego 
silnika, z których dowiedzieli się, że posiada on tylko jeden cy-
linder o średnicy 10,16 cm i  skoku mierzącym 12,7 cm, Wrig-
htowie zdecydowali, że jego moc jest prawdopodobnie znacznie 
przeceniana.

 W końcu bracia zdecydowali, że sami będą musieli zbudować 
swój silnik. Oszacowali, że potrzebują czterocylindrowej jednost-
ki napędowej o średnicy cylindra i skoku mierzącym 10,16 cm, 
ważącej nie więcej niż 90,71 kg z całym oprzyrządowaniem. Ich 
mechanik, Charlie Taylor, z  entuzjazmem udzielił im pomocy. 
W końcowej postaci sam silnik, bez iskrownika, ważył 68,9 kg, 
a z akcesoriami – 77,1 kg. Przy 1200 obrotach na minutę rozwijał 
moc rzędu 16 KM, ale utrzymywał takie obroty jedynie przez 15 
sekund. Po minucie lub dwóch minutach pracy jego wydajność 
spadała poniżej 12 KM. Ponieważ jednak nie liczyli na więcej 
niż 8 KM dla maszyny o masie całkowitej 272,15 kg, teraz mogli 
dodać do niej jeszcze 68 kg, aby zapewnić wzmocnienie skrzy-
deł i innych jej elementów. Nie wiedząc jeszcze, ile mocy może 
rozwinąć silnik o takiej wielkości, bracia byli bardzo zadowoleni 
z jego osiągnięć. Długo potem dowiedzieli się, że ich silnik powi-
nien był dostarczać około dwa razy więcej mocy niż faktycznie 
otrzymywali. Problem, jak później przyznali, wynikał z ich braku 
doświadczenia w dziedzinie budowy silników benzynowych.

Skrzydła tej nowej maszyny miały całkowitą rozpiętość mie-
rzącą ok. 12,5 m, a górne i dolne skrzydła były oddalone od sie-
bie o 1,82 m. Aby zmniejszyć prawdopodobieństwo niebezpie-
czeństwa, że silnik kiedykolwiek spadnie na pilota, umieszczono 
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go na dolnym skrzydle nieco w prawo od środka. Pilot sterował 
samolotem leżąc płasko, jak w szybowcu, ale jego pozycja znaj-
dowała się odrobinę na lewo od środka, aby zrównoważyć ciężar. 
Aby chronić się przed upadkiem maszyny przy lądowaniu, za-
stosowano specjalne wydłużone płozy, dłuższe niż na szybowcu. 
Były one umieszczone w odległości 1,22 m. Ogon posiadał dwie 
ruchome łopatki zamiast jednej, jak to miało miejsce w modelu 
z 1902 roku.

Opracowanie śmigła bracia pozostawili na koniec, ponieważ 
byli pewni, że ta część pracy będzie stanowiła łatwe zadanie. 
Tabele ciśnienia powietrza pochodzące z eksperymentów z  tu-
nelami wiatrowymi, miały im umożliwić, jak sądzili, dokładne 
obliczenie ciągu niezbędnego do utrzymania maszyny w  locie. 
Zaprojektowanie profesjonalnego śmigła, które zapewniłoby po-
trzebną ilość siły nośnej przy tej mocy, którą mieli do dyspozycji, 
było jednak problemem, którego jeszcze nie rozważali. Nie było 
dostępnych danych na temat śmigieł, ale bracia Wright dosko-
nale zdawali sobie sprawę z tego, że nie jest trudno uzyskać wy-
dajność rzędu 50% w przypadku śrub napędowych do statków. 
Wszystko, co powinno być potrzebne do osiągnięcia celu, to na-
uczenie się teorii działania śrub napędowych z książek o  inży-
nierii morskiej, a następnie zastąpienie wartości przyjętych dla 
ciśnienia wody, wartościami odnoszącymi się do ciśnienia po-
wietrza. Czy mogło być coś prostszego? W publicznej bibliote-
ce w Dayton bracia znaleźli na ten temat siedem książek. Kiedy 
jednak zaczęli je studiować, odkryli, ku swojemu zaskoczeniu, że 
o śrubach wiadomo w istocie o wiele mniej, niż się spodziewali.

Wszystkie wzory dotyczące śrub napędowych zamieszczone 
w książkach były oparte raczej na doświadczeniach i obserwacji 
niż na teorii. Inżynierowie morscy, widząc, że śruba nie napędza 
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łodzi wystarczająco szybko, próbowali zastosowania albo więk-
szej śruby, albo innego rozstawu jej łopatek aż do momentu, gdy 
otrzymali jednostkę, która spełniłaby ich wymagania. Nie byli 
jednak w  stanie zaprojektować śruby na papierze i  dokładnie 
przewidzieć, jakie będzie jego działanie w określonym typie ło-
dzi. Wciąż brakowało dokładnej wiedzy na temat działania śruby 
napędowej, choć była ona używana już od stu lat.

Bracia wiedzieli, że operowanie przybliżeniami, które mogą 
wystarczyć do zaprojektowania śruby napędowej, nie wystarczą 
dla samolotu. Na łodzi śruba o wydajności zaledwie jednego pro-
centa pożądanej sprawności wystarczyłaby do tego, aby odrobinę 
ją poruszyć, ale przy samolocie bracia Wright potrzebowali śmi-
gła, które zrobiłoby dokładnie to, czego się po nim spodziewano. 
Nie mieli ani czasu, ani pieniędzy na prowadzenie długich eks-
perymentów z różnymi rodzajami śmigieł, aż do czasu trafienia 
metodą prób i błędów na jedno właściwe rozwiązanie. Nie mogli 
również pozwolić sobie na popełnianie błędów, chyba że na pa-
pierze. Musieli w jakiś sposób dowiedzieć się wystarczająco dużo 
o tym, jak i dlaczego zachowują się śruby napędowe, aby mieć 
możliwość wykonania dokładnych obliczeń dla ich śmigła.

Było dla nich oczywiste, że śmigło to po prostu odpowiedni 
profil lotniczy poruszający się spiralnym ruchem. Ponieważ moż-
na było obliczyć, w jaki sposób będzie zachowywać się skrzydło 
w samolocie przemieszczającym się po linii prostej, dlaczego nie 
mieliby być w stanie obliczyć, jak określony profil zachowa się 
w ruchu spiralnym? Na początku sądzili, że to nie będzie zbyt 
trudne zadanie, ale szybko odkryli, jak ciężka czekała ich praca. 
Ponieważ o śmigle, ani o ośrodku, w którym działa, nie można 
było znaleźć żadnych rzetelnych informacji, trudno było określić 
punkt startowy, z którego można by zacząć badania. Im bardziej 
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zagłębiali się w ten temat, tym bardziej problem się komplikował. 
„Siła ciągu zależy od prędkości i kąta, pod którym ostrze uderza 
w powietrze. Kąt, pod którym ostrze śmigła uderza w powietrze, 
zależy od prędkości obrotowej śruby oraz prędkości, z jaką ma-
szyna porusza się do przodu, oraz prędkości, z  jaką powietrze 
wyrzucane jest do tyłu. Odrzut powietrza do tyłu zależy od ciągu 
wywieranego przez śrubę i od ilości powietrza, które przez nią 
przebiega.” Nie było to tak proste, jak niektóre zadania w szkol-
nej arytmetyce, polegające na tym, aby określić, ile owiec ma pa-
sterz, czy ile skoków musi zrobić pies, by przeskoczyć dziurę.

Wilbur i Orville wielokrotnie sprzeczali się ze sobą, próbując 
wypracować teorię działania śrub napędowych i śmigieł. Warto 
tutaj podkreślić, że zwyczaj spierania się o kwestie techniczne był 
jednym z powodów, dla których byli w stanie osiągnąć wszystko, 
co w końcu udało im się zrobić, w stosunkowo krótkim czasie. 
Jeden nigdy nie mógł przyznać racji drugiemu, ale w  ich kłót-
niach o śruby napędowe wydarzyło się coś szczególnego. 

– Często – zauważył później Orville – po około godzinie oży-
wionego sporu odkrywaliśmy, że jesteśmy tak daleko od porozu-
mienia jak na początku sporu, ale obaj zmienialiśmy swój pogląd 
na ten, który pierwotnie reprezentowała druga strona.

Minęło wiele miesięcy, zanim zawiłości problemu zaczęły 
się rozjaśniać. W końcu bracia zaczęli rozumieć działanie śrub 
napędowych lepiej niż ktokolwiek inny. Nadszedł czas, kiedy 
poczuli pewność, że potrafią projektować profesjonalne śmigła 
o  odpowiedniej średnicy, rozmieszczeniu i  ukształtowaniu po-
wierzchni względem swoich potrzeb.

Obliczenia wykazały, że 305 obrotów śruby będzie musia-
ło wytwarzać siłę ciągu o wartości 45,35 kg. Dokonany później 
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rzeczywisty pomiar udowodnił, że potrzebne są jedynie 302 
zamiast 305 obrotów śmigła, czyli mniej niecały jeden procent 
względem tego, na co wskazywały obliczenia. Przygotowane 
przez nich śruby dostarczały do pracy 66 procent zużywanej 
energii. To o  jedną trzecią więcej, niż w  swoich próbach lata-
nia do dyspozycji mieli zarówno Hiram Maxim, jak i profesor 
Langley.

Były dwa powody, dla których bracia Wright zdecydowali 
się na użycie dwóch śmigieł. Po pierwsze mogli w  ten sposób 
uzyskać reakcję na większą ilość powietrza i  jednocześnie za-
stosować większy kąt natarcia, a po drugie dzięki uruchomieniu 
śmigieł w przeciwnych kierunkach siłę odśrodkową żyroskopo-
wego ruchu jednego z nich neutralizowałoby działanie drugiego 
śmigła. Śmigła były umieszczone na podłużnych oddalonych od 
siebie wałach o około 3 m i oba napędzane były łańcuchami bieg-
nącymi po zębatkach, podobnie jak w rowerze.

L. M. Wainwright, prezes Diamond Chain Company z India-
napolis, zainteresował się problemem braci Wright i udzielił im 
cennych porad.

 Ustalili oni, że łańcuchy musiałyby być wodzone przez pro-
wadnice, aby zapobiec szarpnięciom i nadmiernym obciążeniom 
maszyny. Przyjęli prowadnice rurowe i odkryli, że jeden z łańcu-
chów mogą założyć w formie ósemki, żeby sprawić, aby śmigła 
działały w przeciwnych kierunkach.

Dopiero 23 września wszystko było gotowe i  bracia Wright 
ponownie wyruszyli do Kitty Hawk. Udało im się dobrze zgrać 
z kursem łodzi i przybyli do obozu już dwa dni później, w piątek. 
Omawiając w drodze to, co mieli nadzieję osiągnąć, nie mieli już 
najmniejszych wątpliwości co do tego, że ich marzenia się spełnią. 
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Oprócz tego, że przepełniała ich pewność siebie, czuli również, że 
są w doskonałej kondycji fizycznej. Orville miał trzydzieści dwa 
lata, a Wilbur trzydzieści sześć. Młodszy z braci miał 1,9 m wzro-
stu, Wilbur zaś był od niego wyższy o niespełna 4 cm. Orville wa-
żył 65,7 kg, czyli ponad 2 kg więcej niż Wilbur. Obaj mieli szaro–
niebieskie oczy i choć było widać, że są braćmi, rodzina uważała, 
że to Wilbur miał w swojej twarzy więcej z charakterystycznych 
dla Wrightów rysów. Orville bardziej przypominał matkę. Obaj 
posiadali dobre dla lotników warunki fizyczne.

Wciąż czekało na nich wiele opóźnień, nieporozumień 
i trudności. Kiedy dotarli do obozu w pobliżu Kill Devil Hill, 
odkryli, że burza zniszczyła jego słupki fundamentowe. Na-
prawili swoją starą szopę i  zbudowali jeszcze jedną, nową. 
W dwóch schronieniach mieli wystarczająco dużo miejsca na 
pomieszczenie zarówno modelu szybowca z 1902 roku, silnika, 
a także lepszego warsztatu.

Kiedy budowa nowego budynku była już na ukończeniu, 
przez okolicę Kitty Hawk przeszła jedna z najgorszych burz od 
lat. Nadeszła nagle, bez ostrzeżenia, przynosząc wiatr osiągający 
prędkość ponad 64 km/h, i nasilała się przez noc, trwając aż do 
następnego dnia, kiedy to wiatr wiał już z prędkością ponad 120 
km/h. Orville zaryzykował wspinaczkę na dach, by przybić do-
datkowe gwoździe w miejscach najbardziej narażonych na nisz-
czycielską siłę podmuchów, ale kiedy tam dotarł, wiatr rwał mu 
płaszcz, tak że nie mógł wykonać rękami żadnego ruchu i  był 
zupełnie bezradny. Wilbur rzucił się do pomocy i przytrzymał 
płaszcz, ale wiatr był tak silny, że uderzanie młotkiem na tyle 
dokładnie, by trafić w gwóźdź, było niemożliwością.

Do zmontowania nowej maszyny potrzebne były trzy ty-
godnie. Od czasu do czasu Wrightowie wyciągali z  szopy 
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również szybowiec z 1902 roku, który nadal pozostawał w do-
syć dobrym stanie, i  ćwiczyli na nim. Po kilku pierwszych 
próbach każdy z  braci, szybując przez ponad minutę, był 
w stanie ustanowić nowy rekord świata.

Bracia Wright mieli nadzieję, że maszyna będzie gotowa 
do swojej pierwszej próby na początku listopada, ale podczas 
pierwszego rozruchu silnika na gotowej maszynie nieocze-
kiwany wystrzał z  wydechu spowodował skręcenie jednego 
z wałów śmigła i rozerwało się poprzeczne ramię, na którym 
było ono przymocowane. Oba wały zostały następnie ode-
słane do warsztatu rowerowego w Dayton celem ich wzmoc-
nienia. 23 października na miejsce przybył dr Spratt, aby zo-
baczyć testy nowej maszyny, ale warunki pogodowe stały się 
tak ciężkie, że 5 listopada wrócił do domu, zabierając ze sobą 
do Norfolku wymagające naprawy wały, aby stamtąd wysłać 
je do Dayton.

Na zaproszenie następnego dnia przybył także Octave 
Chanute, ale on również uznał, że z  powodu coraz gorszej 
pogody nie czuje się komfortowo i gościł w Kitty Hawk mniej 
niż tydzień. Przed wyjazdem z  obozu nieumyślnie dał bra-
ciom nowy powód do zmartwień. Zauważył, że przy napę-
dzie łańcuchowym na straty trzeba przewidzieć z  reguły co 
najmniej 20% mocy. Ponieważ Wrightowie przewidzieli na 
ten cel tylko 5%, poczuli się poważnie zaniepokojeni.

 Ponieważ Chanute był zdolnym i  sławnym inżynierem, 
wydawało się rozsądnym, aby dowiedzieć się, które szacun-
ki są bardziej poprawne. Po odjeździe Chanute’a  bracia za-
wiesili jeden z łańcuchów napędowych na kole zębatym, a na 
każdym końcu łańcucha umieścili worek piasku. Mierząc 
masę potrzebną do podnoszenia ciężaru przytwierdzonego 
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po drugiej stronie, obliczyli stratę w  przekładni. Strata ta, 
jak sami mogli zobaczyć, była jeszcze mniejsza niż zakładane 
przez nich 5%.

Wały wykonane z większych i cięższych rur przybyły z Day-
ton 20 listopada. Kiedy zostały przetestowane, pojawiła się nowa 
trudność. Koła zębate, które były przykręcane do wałów i zablo-
kowane nakrętkami przykręconymi do przeciwległego gwintu, 
luzowały się. Był to pozornie mały problem, ale nie od razu udało 
się braciom znaleźć rozwiązanie. Poszli spać zniechęceni. Następ-
nego dnia spróbowali jednak czegoś, jak to się często zdarzało, 
czego nauczyli się w branży rowerowej. Swego czasu odkryli wiele 
różnych zastosowań dla spoiwa przeznaczonego do mocowania 
opon do obręczach kół. Kiedyś z powodzeniem użyli go do zamo-
cowania wskazówek do stopera, który kilku zegarmistrzów oce-
niło jako nienadający się do naprawy. Dlaczego nie wypróbować 
tego samego spoiwa na luzujących się nakrętkach? Podgrzali wały 
śmigła i koła zębate, zalali stopionym spoiwem gwinty i wszystko 
poskręcali. Odtąd już nic się nie poluzowało.

Skoro tylko maszyna była gotowa do testu, pogoda się zepsuła. 
Przez kilka dni padał deszcz lub śnieg, a od północy wiał wiatr 
z prędkością od 40 do 48 km/h. Mimo opóźnienia spowodowa-
nego przez wahania pogody bracia Wright nie czekali bezczynnie. 
Zajęli się obmyślaniem mechanizmu do automatycznego pomiaru 
czasu lotu od momentu, w którym maszyna zaczyna posuwać się 
naprzód do momentu jej zatrzymania oraz przebytej w tym czasie 
w powietrzu odległości oraz liczby obrotów silnika i śmigła. Czas 
mierzyli stoperem, anemometr pokazywał prędkość i  kierunek 
wiatru; specjalny licznik zaprojektowano do zliczania obrotów 
silnika. Stoper, anemometr i licznik obrotów były automatycznie 
uruchamiane i zatrzymywane w tym samym momencie.
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W tym samym czasie bracia zajęli się również przeprowadza-
niem badań określających wytrzymałość skrzydeł, jak również 
wielu zadowalających badań nad możliwościami silnika. W cza-
sie testu silnika, którym zajmowali się 28 listopada, odkryli, że 
jeden z ostatnio wzmocnionych wałów posiadał skazę i pękł!

Z zimą za pasem nie było czasu, by zaufać, że części wysłane 
ekspresem do warsztatu w Dayton przyjdą w porę. Orville zde-
cydował, że natychmiast sam pojedzie, by odebrać zamówienie. 
Zamiast cylindrycznych wałów bracia użyli stali narzędziowej 
wystarczającej, jak się zdawało, do tego, aby wytrzymała wstrząsy 
spowodowane ewentualnymi przedwczesnymi lub niewykryty-
mi eksplozjami silnika.

Orville wrócił do obozu w piątek, 11 grudnia. Po drodze prze-
czytał w gazecie o ostatniej nieudanej próbie lotu maszyny Lan-
gleya nad rzeką Potomac w Waszyngtonie.

Instalacja nowych wałów do śmigła nie trwała długo i  już 
w sobotę maszyna była gotowa do dalszych prób. Wiatr był jed-
nak tak słaby, że nie można było rozpocząć lotu z  poziomego 
gruntu. Specjalnie do tego celu przygotowany jednoszynowy 
rozbieg o długości zaledwie nieco ponad 18 metrów okazał się 
niewystarczający. Do zmroku pozostało zbyt mało czasu, aby 
doprowadzić maszynę do jednego z  pobliskich wzgórz, gdzie, 
umieszczając tor na stromo nachylonym zboczu, można byłoby 
szybko osiągnąć odpowiednią prędkość i  rozpocząć lot w spo-
kojnym powietrzu.

Całą niedzielę bracia siedzieli w  obozie i  czytali, mając na-
dzieję na nadejście odpowiedniej pogody nazajutrz. Zależa-
ło im na uniknięciu wszelkich opóźnień z powodu drzemiącej 
w nich zwykłej chłopięcej chęci powrotu do domu przed Bożym 
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Narodzeniem. Gdyby jednak zła pogoda nie odpuściła, musieli-
by zostać w Kitty Hawk przez kolejne dwa lub trzy tygodnie.

W poniedziałek, 14 grudnia, słońce wschodziło na czystym 
niebie, ale był to chłodny dzień a wiatr wciąż był zbyt słaby, aby 
umożliwić poziomy start z ziemi w pobliżu obozu. Bracia Wright 
postanowili więc spróbować startu ze zbocza wzgórza Kill Devil 
Hill. Przy stosunkowo lekkim wietrze maszyna powinna być sto-
sunkowo łatwa w obsłudze. Pilot, którykolwiek z braci by nim 
nie był, powinien być w stanie nie tylko skutecznie wznieść się 
w  powietrze, ale także polecieć daleko poza stację ratunkową 
Kitty Hawk, oddaloną o blisko 8 km, zanim wyląduje. 

Wbrew doniesieniom o  chęci braci do utrzymania swoich 
prób w  tajemnicy, publiczność była mile widziana, a Wrighto-
wie przygotowali ogólne zaproszenie dla ludzi żyjących w pro-
mieniu 8–10 km, zachęcając ich do tego, aby przyjechali i zoba-
czyli pierwszą w swoim życiu próbę lotu. Określenie dokładnej 
pory wydarzenia było jednak niemożliwością. Bracia umówili się 
więc, że kiedy wszystko będzie gotowe, nadadzą ze swojej szopy 
taki sygnał świetlny, by można go było dostrzec z ze stacji ratun-
kowej na Kill Devil, znajdującej się niecałe 2 km dalej. Członko-
wie załogi ratowników oczekiwali na sygnał. Wkrótce po tym, 
jak sygnał został nadany, do braci dołączyli John T. Daniels, Ro-
bert Westcott, Thomas Beacham, W. S. Dough i „Wujek Benny” 
O’Neal. Wszyscy pomagali w doprowadzeniu szybowca do wy-
branego miejsca na wzgórzu, 400 m dalej. Przeciągnięcie tam 
maszyny ważącej około 340 kg nie było łatwym zadaniem, toteż 
bracia Wright w charakterystyczny dla siebie sposób skorzystali 
ze swojej pomysłowości. Ustawili maszynę na jednoszynowym 
torze, który mieli wykorzystać do startu, przesunęli ją na przedni 
koniec drewnianej szyny, a następnie podnieśli tylną część toru 
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i dodali do przedniej części. Dzięki temu, obracając tor dookoła, 
mogli przez całą drogę przesuwać po nim maszynę na kołach. 
Płozy przypominające sanie, które były podwoziem maszyny, 
znajdowały się na specjalnej platformie – desce o długości 183 
cm spoczywającej na znacznie mniejszym kawałku drewna, do 
którego przymocowano dwa małe koła, jedno przed drugim. 
Były one utrzymywane w linii dzięki zastosowaniu dwóch pio-
nowych prowadnic. Te małe koła posiadały łożyska kulkowe. 
Były to odpowiednio zmodyfikowane piasty rowerowe. Krawę-
dzie szyny miały wymiary 5 na 10 cm, a jej górna powierzchnia 
pokryta była cienkim paskiem metalu.

Kiedy tylko bracia dotarli na wzgórze, rozpoczęli przygotowa-
nia do próby. Każdy z nich pragnął odbyć pierwszy lot, toteż aby 
ustalić, który z nich powinien polecieć pierwszy, rzucili monetą. 
Losowanie wygrał Wilbur.

Po tym, jak maszyna została przymocowana do toru liną, aby 
zapobiec jej poruszaniu się do momentu zwolnienia liny przez 
pilota, jeden z braci uruchomił silnik i przez kilka minut pozwolił 
mu pracować, aby upewnić się, że działa prawidłowo. Wilbur za-
jął swoją pozycję. Dwóch małych chłopców z psem, którzy przy-
szli zobaczyć to wydarzenie, wystraszyło się odgłosów silnika.

Oto, jak Orville Wright własnymi słowami relacjonuje to, co 
nastąpiło (relacja pierwotnie została opublikowana w  czasopi-
śmie „Flying”):

 

„Zająłem pozycję przy jednym ze skrzydeł, chcąc pomóc w wyważeniu 

maszyny na torze. Gdy zwolniono linę trzymającą samolot, ruszył on 

tak szybko, że mogłem się przy niej utrzymać przez metr lub dwa. Po 

przejechaniu 10–12 m, samolot podniósł się z szyny.
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Pozwolono mu za bardzo się skręcić. Wzleciał na kilka stóp, nastąpiło 

przeciągnięcie, stracił prędkość i siłę nośną, a po chwili osiadł na ziemi 

u podnóża wzgórza, ok. 32 m poniżej miejsca startu. Mój stoper poka-

zał, że był w powietrzu zaledwie 3,5 sekundy. Przy lądowaniu najpierw 

uderzyło o ziemię lewe skrzydło. Maszyna potoczyła się dokoła, ude-

rzyła płozami w piasek i złamała jedną z nich. Kilka innych części rów-

nież pękło, ale ogólne uszkodzenia maszyny nie były poważne. Choć 

testy nie wykazały, czy moc silnika jest wystarczająca do utrzymania 

samolotu w powietrzu, ponieważ wylądował on wiele metrów poniżej 

punktu startowego, eksperyment wykazał, że metoda przyjęta dla star-

tu maszyny jest bezpieczna i praktyczna. Ogólnie rzecz biorąc, byliśmy 

bardzo zadowoleni.

Wszystkie naprawy pochłonęły dwa dni, a maszyna była gotowa do-

piero późnym popołudniem 16 grudnia. Gdy wyprowadzaliśmy ją na 

tor przed budynkiem, dokonując ostatecznych poprawek, niespodzie-

wanie pojawił się ktoś obcy. Po kilku sekundach przypatrywania się 

maszynie zapytał, co to takiego jest. Kiedy powiedzieliśmy mu, że to 

latająca maszyna, zainteresował się, czy zamierzamy nią latać. Powie-

dzieliśmy, że tak – jak tylko pojawi się odpowiedni wiatr. Nieznajomy 

oglądał samolot jeszcze przez kilka minut, a potem, chcąc być uprzej-

mym, zauważył, że konstrukcja wygląda na taką, która będzie latać, 

jeżeli tylko pojawi się „odpowiedni wiatr”. Byliśmy tym bardzo roz-

bawieni, bo uznaliśmy, że kiedy powtórzył nasze słowa, mówiąc „od-

powiedni wiatr”, niewątpliwie miał na myśli ostatni huragan wiejący 

z prędkością 120 km/h.

W nocy 16 grudnia z północy wiał silny zimny wiatr. Gdy wstaliśmy 

rano następnego dnia, kałuże wody zalegające wokół obozu po niedaw-

nych deszczach były pokryte lodem. Prędkość wiatru wynosiła od 10 do 

12 metrów na sekundę. Myśleliśmy, że podmuchy wkrótce ustaną, więc 

rankiem pozostaliśmy w obozie, ale kiedy nadeszła godzina dziesiąta, 
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a wiatr był tak gwałtowny jak wcześniej, zadecydowaliśmy, że lepiej bę-

dzie wyciągnąć maszynę na zewnątrz i spróbować nią polecieć. Nadali-

śmy sygnał dla ludzi ze stacji ratowniczej. Sądziliśmy, że stawiając czoła 

silnemu wiatrowi, nie powinniśmy mieć problemów z wystrzeleniem 

maszyny w powietrze z poziomu ziemi wokół obozu. Zdawaliśmy sobie 

sprawę z trudności związanych z lataniem przy tak silnym wietrze, ale 

oszacowaliśmy, że dodatkowe zagrożenia w  locie będą częściowo re-

kompensowane przez mniejszą prędkość przy lądowaniu.

Położyliśmy tor na płaskim odcinku gruntu na zachód od naszej nowej 

szopy. Srogi zimny wiatr utrudniał pracę i często chodziliśmy się roz-

grzać do pomieszczenia w naszym obozowisku, gdzie mieliśmy dostęp 

do ognia dzięki zaimprowizowanej kuchence wykonanej z dużej karbi-

dowej puszki. Zanim wszystko było gotowe, na miejsce przybyli John 

T. Daniels, W. S. Dough i Adam D. Etheridge, pracownicy stacji ratow-

niczej Kitty Hawk, W. C. Brinkley z Manteo i Johnny Moore, chłopiec 

z Nag’s Head. 

Mieliśmy anemometr „Richard”, którym mierzyliśmy prędkość wia-

tru. Pomiary przeprowadzone tuż przed rozpoczęciem pierwszego lotu 

wykazały prędkości od 11 do 12 m/s. Pomiary dokonane w ostatniej 

chwili przed lotem wykazały wartości od 9 do 10 m/s. Jeden z pomia-

rów wykonanych zaraz po starcie pokazał nieco ponad 8 m/s. Rejestry 

Rządowego Biura Pogodowego w Kitty Hawk podały prędkość wiatru 

między godziną 10:30 a 12:00, czyli porze w której odbyły się łącznie 

cztery loty, zbliżone wartości.

Z całą wiedzą i umiejętnościami zdobytymi w tysiącach lotów w cią-

gu ostatnich dziesięciu lat, dziś nawet nie pomyślałbym o  tym, żeby 

wykonać pierwszy lot na tak dziwnej maszynie, przy wietrze wiejącym 

z prędkością ponad 43 km/h, nawet gdybym wiedział, że samolot jest 

oblatany i  bezpieczny. Po latach doświadczeń spoglądam ze zdumie-

niem na naszą śmiałość w odbywaniu lotów w takich okolicznościach 
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tą nową i niewypróbowaną maszyną. Jednak wiara w nasze obliczenia 

i projekt pierwszej maszyny, której założenia opierały się na naszych 

tabelach ciśnienia powietrza, uzyskanej dzięki miesiącom starannej 

pracy laboratoryjnej, a także zaufanie do naszego systemu sterowania 

opracowanego w wyniku zebrania trzech lat doświadczeń w utrzymy-

waniu równowagi szybowców w powietrzu, przekonał nas, że maszyna 

jest zdolna do wzniesienia się i utrzymywania się w locie i że przy odro-

binie wprawy można nią będzie bezpiecznie latać.

Wilbur wykorzystał swoją kolej w nieudanej próbie z 14 grudnia, toteż 

prawo do odbycia lotu teraz przysługiwało mi. Po kilku minutach roz-

ruchu silnika przeprowadzanego po to, aby osiągnął on właściwą tem-

peraturę, zwolniłem linę, która przytrzymywała maszynę do toru star-

towego, a samolot natarł wprost na silnie wiejący wiatr. Wilbur biegł 

z boku wzdłuż toru, trzymając skrzydło, aby zrównoważyć je na torze 

i zapobiec jego odchyleniu. W odróżnieniu od początku lotu z 14 grud-

nia, wykonanego w spokojnym powietrzu, teraz, mierząc się z silnym 

wiatrem, maszyna zaczęła swój lot bardzo powoli. Wilbur dotrzymał jej 

kroku przez 40 metrów. Jeden z ratowników wykonał zdjęcie, gdy ma-

szyna docierała już do końca toru i podniosła się do wysokości około 

dwóch stóp. Niska prędkość unoszącej się nad ziemią maszyny jest na 

zdjęciu wyraźnie widoczna dzięki sylwetce Wilbura, który bez wysiłku 

pozostał blisko niej. 

Kurs lotu w osi pionowej był wyjątkowo nieregularny, częściowo z po-

wodu zachowania powietrza, a częściowo z powodu braku doświadcze-

nia w obsłudze tej maszyny. Kierowanie z wykorzystaniem przednie-

go steru było trudne ze względu na to, że jego zrównoważona pozycja 

znajdowała się zbyt blisko środka. Spowodowało to tendencję do obra-

cania się maszyny tak, że stabilizator znajdował się za daleko raz z jed-

nej, a zaraz potem z drugiej strony. W rezultacie maszyna podnosiła się 

nagle do około 3 m, a potem raptownie kierowała się w stronę ziemi. 
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Nagłe szarpnięcie nieco ponad 30 m od końca toru startowego, nieco 

ponad 36 m od punktu, w którym maszyna wzniosła się w powietrze, 

zmusiło pilota do lądowania. Ponieważ prędkość wiatru była większa 

niż 10 m/s, a prędkość maszyny zmagającej się z tym wiatrem nad zie-

mią w przyblizeniu 3 m/s, prędkość samolotu w stosunku do powietrza 

wynosiła ponad 13,7 m/s, a długość lotu była równa 165 m pokonanym 

przy spokojnym powietrzu.

 Lot trwał zaledwie 12 sekund, ale w niczym nie umniejsza to faktu, że 

był to pierwszy historyczny lot, w którym maszyna unosząca człowieka 

wzbiła się w powietrze dzięki własnej mocy i leciała naprzód bez utra-

ty prędkości, lądując w miejscu położonym na tej samej wysokości co 

miejsce, w którym rozpoczęła swój lot. 

Z  pomocą naszych gości przenieśliśmy samolot z  powrotem na tor 

i  przygotowaliśmy się do kolejnego lotu. Wiatr sprawił, że wszyscy 

mocno przemarzliśmy, więc przed drugim lotem udaliśmy się do obo-

zowiska, aby się ogrzać. Chłopiec imieniem Johnny Moore, widząc 

schowane pod stołem pudełko wypełnione jajami, zapytał jednego 

z członków załogi ze stacji ratowniczej, skąd mamy ich tak wiele. Oko-

liczni mieszkańcy unikali głodu, łowiąc ryby podczas krótkiego sezonu 

połowowego, a ich dostawy innych artykułów żywnościowych były nie-

wielkie. Pewnie nigdy w życiu nie widział tylu jajek.

Jeden z gości żartobliwie zapytał go, czy nie zauważył małej kury biega-

jącej po podwórku. „Ten kurczak składa osiem do dziesięciu jaj dzien-

nie!” Moore, widząc, jak ledwie przed chwilą kawał maszyny uniósł się 

i latał w powietrzu, co było w tym czasie osiągnięciem tak niewiarygod-

nym jak zbudowanie perpetuum mobile, byłby teraz gotów uwierzyć 

niemal we wszystko, ale po wyjściu na zewnątrz i dokładnemu przyj-

rzeniu się „cudownemu ptakowi” powrócił, stwierdzając: „To tylko 

najzwyklejszy kurczak!”.
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Dwadzieścia minut po jedenastej Wilbur rozpoczął drugi lot. Jego 

przebieg był podobny do pierwszego – maszyna wznosiła się i opadała 

w osi pionowej. Z powodu mniejszego wiatru prędkość lotu nad zie-

mią była nieco wyższa niż w przypadku pierwszego lotu. Czas trwania 

lotu był niecałą sekundę dłuższy, ale pokonana została odległość więk-

sza o około 23 m.

Dwadzieścia minut później rozpoczął się trzeci lot. Był stabilniejszy 

niż ten rozpoczęty godzinę wcześniej. Wszystko szło dobrze do mo-

mentu, gdy nagle silny podmuch z prawej strony podniósł maszynę 

o 3,7–4,8 m i w przerażający sposób odwrócił ją na bok, w wyniku 

czego zaczęła z całą mocą skręcać w lewo. Wykręciłem skrzydła, aby 

spróbować odzyskać poprzeczną równowagę, a jednocześnie skiero-

wałem samolot do dołu, tak aby możliwie jak najszybciej wylądować. 

Kontrola boczna była skuteczniejsza niż sobie wyobrażałem, a zanim 

doszedłem do ziemi, prawe skrzydło było niżej niż lewe i to ono jako 

pierwsze przy lądowaniu uderzyło w grunt. Czas tego lotu wynosił 

piętnaście sekund, a pokonana odległość blisko 61 m. 

O  godzinie 12 Wilbur rozpoczął czwarty i  ostatni lot. Początkowo 

targało nim w  górę i  w  dół tak samo, jak miało to miejsce wcześ-

niej, ale gdy pokonał dystans 90 m, maszyna była pod dużo większą 

kontrolą. Przez kolejne 120–150 m kurs nadal pozostawał stabilny 

i  zachodziły tylko drobne wahania, jednakże po pokonaniu 240 m 

maszyna znów zaczęła zachowywać się niestabilnie, to wznosząc 

się, to opadając, a przy jednym z obniżeń lotu zetknęła się z ziemią 

i wylądowała. Odległość przebyta nad ziemią wynosiła 259,7 m, lot 

zaś trwał 59 sekund. Rama podtrzymująca ster była poważnie uszko-

dzona, ale główna część samolotu nie odniosła żadnych uszkodzeń. 

Oceniliśmy, że za dzień lub dwa maszyna może być ponownie goto-

wa do lotu.

Gdy dyskutowaliśmy o  tym ostatnim locie, silny podmuch wiatru 
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nagle uderzył w maszynę i zaczął ją odwracać. Wszyscy ruszyli w jej 

kierunku. Wilbur, który znalazł się przy jednym końcu samolotu, 

chwycił go z  przodu. Pan Daniels i  ja, będąc z  tyłu, próbowaliśmy 

zatrzymać maszynę, chwytając tylne wsporniki. Wszystkie nasze wy-

siłki były daremne. Maszyna wciąż i wciąż się obracała. Daniels, któ-

ry w dalszym ciągu mocno ją trzymał, został porwany i wrzucony do 

środka do góry nogami. Na szczęście nie został poważnie ranny, choć 

mocno ucierpiał, upadając na silnik, prowadnice łańcuchowe itp. Po-

łamał się szkielet samolotu, uszkodzeniu uległ silnik, a prowadnice 

dla łańcuchów mocno się powyginały i stało się jasne, że w tym roku 

to już koniec prób w Kitty Hawk”.

Jest mało prawdopodobne, aby którykolwiek z  pięciu wi-
dzów, oglądających te loty, rozumiał w pełni ich naukowe zna-
czenie. Niektórzy z nich byli zainteresowani lotem, ponieważ 
bawiło ich przekonanie wielu okolicznych mieszkańców, którzy 
sądzili że cali ci bracia Wright to po prostu nieszkodliwi waria-
ci. Powszechnym argumentem było twierdzenie, że Bóg prze-
cież nie chciał, aby człowiek latał. Gdyby było inaczej, dałby mu 
skrzydła.

Przyjaciel Wrightów Bill Tate do końca życia żałował, że 
przegapił te pierwsze próby. Sądził, że „tylko szaleniec ośmieli 
się latać przy tak silnym wietrze” i tego dnia nie przyszedł do 
obozowiska.

Po przygotowaniu i zjedzeniu obiadu, a następnie zmyciu na-
czyń, około 2 po południu Wilbur i Orville wyruszyli na spacer 
do stacji meteorologicznej Kitty Hawk oddalonej o 6 czy 8 km, 
aby nadać telegram do ojca. Kiedy dotarli na miejsce musiało 
być około 3. Nadawano stamtąd tak niewiele wiadomości, że 
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nie istniało tam zwyczajne biuro telegraficzne i pozwolono im 
wysłać wiadomość przez rządowe połączenie z  Norfolk, skąd 
przesłano ją telefonicznie przez biuro monitorowania pogody 
do biura jednej z firm telegraficznych.

Orville napisał do swojego ojca następującą wiadomość: 

„Sukces cztery loty czwartek rano wszystkie przeciw wiatrowi o pręd-

kości 33,8 km, start poziomy tylko z mocą silnika, średnia prędkość 

lotu 48,2 km, najdłuższy lot 59 sekund, poinformuj prasę wracamy 

na święta. Orville Wright”.

Pisząc o  wietrze wiejącym z  prędkością 33,8 km/h Orville 
miał na myśli, że była to minimalna wartość podczas każdego 
lotu. W czasie pierwszego lotu, jak już zauważono, wiatr wiał 
z prędkością od 38,6 do 43,5 km/h, prawdopodobnie z pręd-
kością 41,8 km/h.

Po przekazaniu wiadomości Josephowi J. Dosherowi, opera-
torowi z biura pogodowego, Orville przyłączył się do Wilbura, 
który w rogu pomieszczenia sprawdzał zapis na przyrządzie re-
jestrującym prędkość wiatru.

Dosher niemal natychmiast połączył się z  Norfolk, a  pod-
czas gdy bracia Wright wciąż patrzyli na przyrząd, oznajmił:

– Operator w  Norfolk pyta, czy w  porządku będzie, jeżeli 
przekaże tę wiadomość znajomemu dziennikarzowi.

Bracia odpowiedzieli stanowczo:
– Absolutnie nie!
Chcieli, aby pierwsza wiadomość o wydarzeniu pochodziła 

z Dayton.
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Dosher poinformował o  ich odmowie, jednak operator 
z Norfolk nie zważał na zdanie braci w tej kwestii.

 Kiedy po wysłaniu wiadomości Wrightowie opuścili biuro 
meteorologiczne, udali się kilka kroków dalej, do stacji ratow-
niczej Kitty Hawk, aby porozmawiać z  członkami załogi. Ka-
pitan Joseph Payne oświadczył, że widział jeden z  lotów przy 
pomocy lornetki.

Potem bracia skierowali się do urzędu pocztowego w  Kitty 
Hawk, a przed powrotem do obozu zatrzymali się jeszcze na po-
żegnalną wizytę w domu kapitana Hobbsa, który często pomagał 
im holować samolot i wykonywał dla nich także inne prace.

Tymczasem operator telegrafu w  Norfolk, nie zważając na 
negatywną odpowiedź, natychmiast przekazał wiadomość o lo-
tach swojemu młodemu przyjacielowi, H. P. Moore’owi z dużej 
lokalnej gazety „Norfolk Virginian–Pilot”. Moore był powią-
zany z działem obiegu gazet, ale miał także obowiązki repor-
terskie, w ramach których utrzymywał kontakt ze stacją pogo-
dową. Podjął desperacki wysiłek, aby skontaktować się z kimś 
z Kitty Hawk lub innego miejsca położonego wzdłuż wybrzeża, 
kto mógłby dostarczyć szczegółów na temat tego, jak wygląda 
latająca maszyna i  udzielić informacji na temat owego „pana 
Wright”, który miał nią sterować. Wszystko, czego się dowie-
dział, nie pochodziło od naocznych świadków lotów ani od ko-
gokolwiek, kto kiedykolwiek widział samolot, a relacja opubli-
kowana następnego ranka zawierała 99% nieprawdy. Opisany 
został w niej lot Wilbura na odległość niemal 5 km, nadmienio-
no też, że po udanym locie Orville podbiegł do niego, krzycząc 
„eureka”. Maszyna miała posiadać umocowane u dołu sześcio-
płatowe śmigło, które ją unosiło, a drugie śmigło, zamocowane 
z tyłu, miało powodować, że samolot poruszał się do przodu.
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W  artykule pojawiła się również następująca wzmianka: 
„Niewiele można powiedzieć o  braciach Wright. Mieszkańcy 
Kitty Hawk mówią, że to zamożni ludzie, którzy zawsze chodzą 
dobrze ubrani”.

Gdy kilka lat później Moore spotkał Orville’a i spytał go, co 
ten myśli o  jego artykule, Orville odpowiedział dobrodusznie: 
„To była niesamowita praca. Chociaż 99% informacji było błęd-
nych, zawierała jeden fakt. Taki lot rzeczywiście się odbył”. Po-
tem Moore napisał, że Orville potwierdził jego historię.

Trzeba jednak oddać redaktorom „Norfolk Virginian–Pilot” 
uznanie za to, że informacja o  locie wydała im się naprawdę 
ważna. Nagłówek i  opis historii lotu zajmował całą pierwszą 
stronę gazety.

Moore rozesłał krótkie informacje prasowe opisujące historię 
do dwudziestu jeden innych gazet w całym kraju, w tym do kil-
ku gazet w Ohio, spośród których jedną był dziennik „Dayton 
Journal”. Prawie wszyscy redaktorzy nie wykazali zainteresowa-
nia informacją, jakoby człowiek miał latać dzięki maszynie. Spo-
śród dwudziestu jeden gazet, którym przedstawiono informację, 
tylko pięć zamówiło tę historię. Były to: „New York American”, 
„Washington Post”, „Chicago Record–Herald”, „Philadelphia Re-
cord” i „Cincinnati Enquirer”. Nie wszystkie spośród gazet, które 
zamówiły artykuł, opublikowały go następnego ranka. „Chica-
go Record–Herald” i „Washington Post” przesunęły publikację, 
a „Philadelphia Record” w ogóle nie opublikowała historii. Tak 
oto następnego ranka w całych Stanach Zjednoczonych relację 
z  tego wielkiego wydarzenia z  Kitty Hawk opublikowały tylko 
trzy gazety, a jedynie „Cincinnati Enquirer” oraz „Virginian–Pi-
lot” zamieściły tę informację na pierwszej stronie.
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Ponieważ pozyskująca informację agencja prasowa Associa-
ted Press współpracowała z  „Norfolk Virginian–Pilot”, historia 
była dla nich dostępna, jednak z  jakiegoś powodu Associated 
Press nie była nią zainteresowana.

Można by pomyśleć, że ta wiadomość szczególnie zaintere-
suje dziennik w Dayton, ale Frank Tunison, tamtejszy redaktor 
telegraficzny (który zajmował się również wiadomościami prze-
syłanymi do Associated Press), był człowiekiem znanym z tego, 
że niełatwo było wprowadzić go w błąd i na zapytanie z Norfolk 
nie zwrócił nawet uwagi.

Telegram Orville’a do ojca nie dotarł do Dayton aż do godziny 
5:45 po południu. W wiadomości pojawiły się błędy; 59 sekund 
zamieniono na 57, a nadawca podpisany był jako „Orelle”.

Katharine Wright natychmiast wysłała wiadomość do 
Octave’a Chanute’a, przekazując mu, że „chłopcy” zgłosili czte-
ry udane loty. Wielebny Wright poprosił swojego syna Lorina 
o przygotowanie krótkiej informacji z załączoną kopią wiado-
mości i  przekazanie ich do Associated Press. Po zakończeniu 
kolacji Lorin udał się do biura lokalnego dziennika i  zapytał, 
czy może rozmawiać z przedstawicielem Associated Press. Zo-
stał odesłany do Franka Tunisona. Nie jest pewne, czy Tunison 
otrzymał już informację od Moore’a  z  Norfolk, ale wyglądało 
na to, że jest podenerwowany tym, iż oczekuje się, że uwierzy 
w taką opowieść. Nie odrywając się nawet od swojej pracy, ziew-
nął tylko i rzekł do Lorina:

– Poważnie, 57 sekund?! Gdyby to było 57 minut, można by 
to uznać za informację wartą publikacji.

Następnego ranka w  „Dayton Journal” nie pojawiła się 
choćby najmniejsza informacja o  dokonaniach braci Wright. 
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Wiadomości uznane za warte znalezienia się na pierwszej stronie 
gazety dotyczyły rutynowych cotygodniowych spotkań lokalnej 
zjednoczonej rady ds. handlu i pracy, czarnoskórego mężczyzny 
Charlesa Browna, który przyznał się do kradzieży portfela, i uła-
skawienia rabusia z więzienia Joliet w Illinois. Na pierwszej stro-
nie, naprzeciwko stopki redakcyjnej, największym, wytłuszczo-
nym nagłówkiem wyróżniono informację: „Sklepy wypełnione 
są klientami robiącymi świąteczne zakupy”.

Tego dnia w  gazetach publikowanych po południu wydru-
kowano sprawozdania z  informacji zawartej w telegramie ode-
branym przez wielebnego Wrighta, jak również inne pogłoski 
dotyczące lotu. Artykuł opublikowany w „Dayton Herald” wy-
dawał się być przedrukiem informacji z „Norfolk” opublikowa-
nej w „Cincinnati Enquirer”. W artykule z gazety „Dayton Daily 
News”, na wewnętrznej stronie, obok doniesień lokalnych z po-
bliskich miast, pojawił się nagłówek, który brzmiał: „Chłopcy 
z  Dayton naśladują wielkiego Santosa–Dumonta”. Santos–Du-
mont latał sterowcem a  teraz polecieli bracia Wright… czym? 
Tym lub tamtym. A więc bracia Wright muszą być naśladowcami 
Alberto Santosa–Dumonta! Z braku wiedzy naukowej redakto-
rzy nie odróżnili ich latającej, cięższej od powietrza, maszyny od 
kabiny zamocowanej do wypełnionej gazem konstrukcji wypo-
sażonej w śmigło. Od tego czasu niemal wszyscy, którzy słyszeli 
o odbytych przez Wrightów lotach, w tym redaktorzy, byli w gru-
pie niedowiarków, którzy dzielili się na tych, odmawiających 
uznania, że loty w ogóle miały miejsce oraz tych, którzy uważali, 
że nawet jeśli do nich doszło, nie mają one wielkiego znaczenia.

Associated Press, która dzień wcześniej odmówiła przyjęcia 
wiadomości o  lotach zarówno z  Norfolk, jak i  z  Dayton, teraz 
wysłała do popołudniowych gazet krótki, zawierający mniej niż 
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350 słów raport z Norfolk. Wydawał się on po prostu przedru-
kiem artykułu z „Virginian–Pilot” z rana i zawierał większość za-
mieszczonych w  nim nieścisłości. W  depeszy Associated Press 
prawidłowe były dwa lub trzy zdania. 

„Maszyna przeleciała 4,8 km i  z  wdziękiem wylądowała 
w miejscu, które pilot uznał za odpowiednie (…). Przygotowana 
do lotu maszyna została umieszczona na platformie (…) na wy-
sokim piaszczystym wzgórzu i gdy wszystko było gotowe, zwol-
niono wszystkie liny i zapięcia, a maszyna zaczęła jechać w dół 
zbocza. Pilot, Wilbur Wright, włączył wtedy mały silnik benzy-
nowy, który uruchomił śmigła. Po dotarciu do końca zbocza ma-
szyna stopniowo podnosiła się, aż do uzyskania [sic] wysokości 
ponad 18 m. Wewnątrz niej znajdowała się budka pilota, zawie-
szona poniżej dolnej części konstrukcji [sic], w której znajduje 
się niewielki silnik benzynowy dostarczający moc potrzebną do 
napędzania i podnoszenia kół.

„Posiada dwa sześciołopatkowe śmigła”, pisano w  depeszy. 
„Jedno umieszczone tuż pod ramą, tak aby zapewnić siłę unoszą-
cą maszynę, a drugie rozciąga się poziomo z tyłu do środka po-
jazdu umożliwiając ruch do przodu. Ze środka maszyny wystaje 
olbrzymi ster z płótna, w kształcie wentylatora rozciągnięty na 
ramie z drewna. Kieruje nim pilot i może przesuwać go w każdą 
stronę oraz podnosić i opuszczać”. 

Nie wszystkie gazety współpracujące z Associated Pres wy-
drukowały tę krótką wiadomość w całości, a wiele z nich w ogó-
le się do niej nie odniosło.

Kiedy pierwsze raporty zostały potwierdzone przez Associa-
ted Press, dwie gazety, „Washington Post” i „Chicago Record–
Herald”, które nie opublikowały treści zakupionych od pana 
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Moore’a z Norfolk, w końcu rankiem 19 grudnia wydrukowały 
jego depeszę. „Washington Post” zamieścił informację na pierw-
szej stronie, ale przezornie używał fraz mowy zależnej, pisząc 
„donosi się że odbyty został lot”. W „Chicago Record–Herald” 
20 grudnia pojawił się artykuł o lotach czy raczej o jednym lo-
cie. Ale ponieważ redakcja powieliła wiele nieścisłości zawar-
tych w raporcie prasowym, ich publikacja dołożyła tylko kolej-
nych nieporozumień.

(Aż do dzisiaj kilku redaktorów wciąż czuje pewne rozdraż-
nienie na wspomnienie o tym, jak bardzo nieadekwatnie opisa-
no pierwsze loty braci Wright. 29 stycznia 1941 roku w redakcji 
„Chicago Daily News” niemal pół kolumny przeznaczono na 
obronę wartości wprost beznadziejnie błędnej depeszy Asso-
ciated Press z Norfolk z 18 grudnia 1903 roku. Niedługo potem, 
12 lutego 1941 roku, w nawiązaniu do listu od czytelnika, który 
starał się przedstawić fakty, redaktor „Daily News” – wciąż nie-
potrafiący wziąć prawdy na swoje barki – opublikował uwagę, 
w której raz jeszcze podkreślał, że w raporcie Associated Press 
z Norfolk żadna informacja nie była zmyślona.

Na spotkaniu American Association for the Advancement 
of Science w St. Louis (Amerykańskie Stowarzyszenie na rzecz 
Rozwoju Nauki), trwającym od 28 grudnia do 2 stycznia 1904 
roku, Octave Chanute wygłosił przemówienie na temat żeglugi 
powietrznej, w którym opisał loty braci Wright. Jego przemó-
wieniu nie poświęcono jednak w gazetach wiele miejsca.

Chanute wykorzystał treść tego przemówienia jako podsta-
wę do artykułu opublikowanego w marcu 1904 roku w czasopi-
śmie „Popular Science Monthly”. Pisał w nim: 
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„Teraz, kiedy wykorzystanie maszyny do lotu przyniosło 
pierwszy sukces, możemy dostrzec niektóre możliwe zastoso-
wania takiej aparatury, a  także niektóre jej ograniczenia. Jej 
pierwsze zastosowanie najprawdopodobniej będzie miało cha-
rakter wojskowy”. Zauważył również, że:

„W szczególnych przypadkach dzięki takiej maszynie będzie 
można dostarczać przesyłki pocztowe, ładunek możliwy do za-
ładowania będzie jednak bardzo mały. Wreszcie doczekamy się 
tego, że tego rodzaju maszyny będą tak szybkie, że znajdą swoje 
zastosowanie w różnych dyscyplinach sportowych, ale nie będą 
nadawać się do komercyjnego przewozu przesyłek”. Nie sądził, 
by w praktyce można było za ich pomocą przewozić ładunki, za-
pasy amunicji czy broni.

Niemal tak zaskakujące jak brak wysiłku, aby uzyskać infor-
macje o wydarzeniu w Kitty Hawk, ze strony zazwyczaj niezwy-
kle skrupulatnej agencji Associated Press, było zupełne zigno-
rowanie zarówno przez nią, jak i  każdą inną agencję prasową 
możliwości wysłania do Dayton dziennikarza w  celu spisania 
całej zdumiewającej historii tego, czego dokonali bracia Wright.

Pragnąc skorygować wszystkie błędne informacje, bracia 
Wright przygotowali oświadczenie, w którym zawarli informa-
cje o swoich niedawnych lotach i przekazali je agencji Associa-
ted Press wraz z prośbą o  jego opublikowanie. 6 stycznia tekst 
oświadczenia, przynajmniej częściowo, został wydrukowany 
w większości gazet współpracujących z Associated Press, ale ini-
cjatywa, należy zauważyć, nie pochodziła od agencji prasowej, 
a  od samych braci Wright. Kilku redaktorów dołączyło swo-
je prześmiewcze komentarze do jednego zdania oświadczenia, 
w którym bracia stwierdzili, że „oto nadeszły czasy lotnictwa”. 
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Dokładnie miesiąc po lotach w Kitty Hawk, w niedzielę, 17 
stycznia, gazeta „New York Herald” zamieściła artykuł zatytuło-
wany: „Maszyna, która lata”. Pomimo upływu czasu, który umoż-
liwiał dziennikarzom zaczerpnięcie rzetelnych informacji i opi-
sanie faktów, artykuł ten zawierał nie tylko masę niedorzecznych 
błędów, ale przy wielu z nich cytował rzekomo Wilbura Wright’a. 
Publikacji towarzyszył rysunek, artystyczna wizja maszyny w lo-
cie, oraz diagram przedstawiający „dwa sześciołopatkowe śmi-
gła” – jedno umiejscowione za maszyną, a drugie pod nią, aby 
nadać jej siłę nośną!
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