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Słowo wstępne 

Bolesław Prus należy do pisarzy, których wszyscy znają ze szkoły, a 

mało kto zna naprawdę. W powszechnej pamięci funkcjonuje jako 

autor „Lalki" i „Kamizelki", dobrotliwy kronikarz Warszawy, 

pozytywista wierzący w pracę u podstaw i postęp nauki. Ten obraz nie 

jest fałszywy, ale jest niepełny. Powstał w dużej mierze z tego, co Prus 

sam chciał o sobie pokazać, oraz z tego, co po jego śmierci uznano za 

stosowne powiedzieć. 

Tytuł tej książki ma dwa znaczenia. Pierwsze jest dosłowne: Prus 

przez całe życie pisał pod okiem cenzury carskiej i nauczył się mówić 

o wielu sprawach półsłówkami. Drugie jest ważniejsze. Chodzi o 

cenzurę, którą stosowali wobec niego rodzina, przyjaciele i pierwsi 

biografowie, a także on sam. Przez dziesięciolecia pomijano lub 

łagodzono tematy uznane za niewygodne: udział szesnastolatka w 

powstaniu i pobyt w więzieniu, lata biedy i pracy fizycznej, porzucone 

studia, finansową klęskę redaktora, lęk przed otwartą przestrzenią, 

który komplikował mu codzienne życie, chorobę psychiczną brata, 

trudne małżeństwo i samobójczą śmierć przybranego syna. Nie 

chodziło o złą wolę. Taki był obyczaj epoki, która od biografii 

wielkich ludzi oczekiwała przykładu, a nie prawdy. 

Ta książka nie jest próbą obalenia pomnika ani szukania sensacji. Jej 

celem jest przywrócenie Prusowi tego, co zostało z jego życia wycięte, 

i pokazanie, że autor „Lalki" był człowiekiem, który pracował mimo 

biedy, choroby i osobistych strat, a nie w oderwaniu od nich. Wiele z 

jego pisarstwa staje się zrozumiałe dopiero wtedy, gdy zna się te 

okoliczności. 

Starałem się przestrzegać kilku zasad. Tam, gdzie fakty są 

udokumentowane, podaję je wprost. Tam, gdzie opieram się na 

wspomnieniach, zaznaczam, czyje to wspomnienia i kiedy zostały 

spisane. Tam, gdzie zostają tylko hipotezy, nazywam je hipotezami. 

Nie próbuję stawiać Prusowi diagnoz ani rozstrzygać spraw, których 
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rozstrzygnąć się nie da. Nie cytuję plotek jako faktów, ale nie udaję 

też, że plotek nie było, bo one również należą do historii jego życia. 

Książka ma układ chronologiczny. Osiem rozdziałów prowadzi od 

narodzin w Hrubieszowie w 1847 roku do pogrzebu na Powązkach w 

1912 roku. Powieści Prusa pojawiają się w niej o tyle, o ile pomagają 

zrozumieć jego życie. Czytelnik nie znajdzie tu pełnych analiz 

literackich, bo tych napisano już wiele i lepiej, niż ja bym potrafił. 

Jeśli po lekturze Prus wyda się mniej pomnikowy, a bardziej 

zrozumiały, książka spełni swoje zadanie. 

Autor 
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Rozdział 1. Sierota z Hrubieszowa 

1.1. Aleksander Głowacki przychodzi na świat 

Zaczynam od sprawy, która wydaje się najprostsza i którą warto od razu 

postawić uczciwie: od daty. Aleksander Głowacki, znany światu jako 

Bolesław Prus, urodził się 20 sierpnia 1847 roku w Hrubieszowie, w 

południowo-wschodniej części Królestwa Polskiego. Godzina podawana 

przez część źródeł to jedenasta wieczorem. 

Miejsce przyjścia na świat jest w tym wypadku szczegółem mówiącym 

więcej niż zwykle. Rodzina nie miała własnego domu w mieście, a chłopiec 

urodził się w domu należącym do księdza kanonika Feliksa Troszczyńskiego. 

Ten drobiazg powtarzany przez badaczy hrubieszowskich mówi o 

Głowackich rzecz istotną: rodzina zarządcy majątków mieszkała tam, gdzie 

akurat wypadło, i korzystała z gościny duchownego. 

Z metryką wiąże się rozbieżność, o której warto powiedzieć wprost, bo 

wraca w opracowaniach. Akt urodzenia został sporządzony 26 grudnia 1847 

roku, a więc cztery miesiące po narodzinach. Nie było to w tamtym czasie 

nic nadzwyczajnego — akta spisywano zbiorczo i z opóźnieniem — ale ten 

odstęp jest jedną z przyczyn, dla których w części dawniejszych opracowań 

pojawiały się inne daty dzienne. Dziś przyjmuje się bez wątpliwości 20 

sierpnia, natomiast czytelnik napotykający w starszych książkach inną datę 

powinien wiedzieć, skąd bierze się ta niezgodność. 

Zwracam na to uwagę od pierwszych zdań, ponieważ biografia Prusa jest 

pod tym względem szczególna. Sporo w niej miejsc, w których dokument 

mówi jedno, wspomnienie drugie, a legenda trzecie. Będę te miejsca 

wskazywał, zamiast wygładzać opowieść. 

Chrzest odbył się w miejscowej parafii i to wydarzenie, w odróżnieniu od 

samych narodzin, zostawiło ślad urzędowy. Imię Aleksander nie było w 

rodzinie dziedziczone po nikim, o kim byśmy wiedzieli, i zapewne wybrano 

je zgodnie z kalendarzem albo z upodobaniem rodziców. 

Zwracam na to uwagę, bo warto zauważyć, jak mało wiemy o rzeczach 

najzwyklejszych. Kto trzymał chłopca do chrztu, kto był na uroczystości, czy 

odbyło się przyjęcie — nic z tego nie zostało zapisane albo nie przetrwało. 
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Biografia człowieka, którego czytają miliony, zaczyna się od kilku linijek w 

księdze parafialnej. 

Hrubieszów połowy dziewiętnastego wieku był miastem niewielkim, 

liczącym około sześciu tysięcy mieszkańców. Leżał nad Huczwą, niewielką 

rzeką wpadającą do Bugu kilkanaście kilometrów dalej, blisko granicy z 

ziemiami zabranymi przez Rosję. To położenie nadgraniczne miało 

znaczenie i gospodarcze, i polityczne. 

Ludność miasta składała się z trzech głównych grup. Żydzi stanowili w 

Hrubieszowie większość albo blisko połowy mieszkańców i w ich rękach 

pozostawał handel oraz znaczna część rzemiosła. Polacy tworzyli warstwę 

urzędniczą, szlachecką i częściowo rzemieślniczą. Rusini, czyli ludność 

obrządku unickiego, później przymusowo przeniesiona do prawosławia, 

mieszkali głównie we wsiach okolicznych i w uboższych częściach miasta. 

Trzy języki, trzy kalendarze świąteczne, trzy porządki obyczajowe na 

jednym rynku — to był świat, w którym Głowacki przyszedł na świat. 

Współistnienie to nie było ani sielanką, ani stałym konfliktem. Grupy 

żyły obok siebie, stykając się w interesach i rozchodząc w sprawach religii, 

obyczaju i małżeństw. Każda miała własne instytucje: kościół, cerkiew, 

synagogę, własną szkołę, własne bractwa i własny cmentarz. 

Warto mieć ten obraz w pamięci przy lekturze późniejszej publicystyki 

Prusa. Człowiek, który przez dziesięciolecia pisał o stosunkach polsko-

żydowskich w Warszawie, urodził się w mieście, w którym ludność 

żydowska stanowiła połowę mieszkańców, i widział tę współzależność, 

zanim zaczął o niej myśleć. 

Los tej społeczności dopełnił się niecałe sto lat po jego urodzeniu. Z 

Hrubieszowa, w którym przyszedł na świat, ludność żydowska zniknęła w 

czasie drugiej wojny światowej niemal całkowicie. 

Gospodarka opierała się na rolnictwie okolicznych majątków, na handlu 

zbożem i na targach. Hrubieszów słynął z Towarzystwa Rolniczego 

Hrubieszowskiego, instytucji założonej jeszcze w 1816 roku przez 

Stanisława Staszica, która była jednym z najciekawszych przedsięwzięć 

spółdzielczych w ówczesnej Europie. Nie miało to bezpośredniego wpływu 

na losy rodziny Głowackich, ale warto pamiętać, że pisarz, który przez całe 

życie zajmował się gospodarką i pracą organiczną, urodził się w mieście 

naznaczonym takim eksperymentem. 
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Rytm życia miasteczka wyznaczały targi i jarmarki. W dni targowe rynek 

zapełniał się wozami z okolicznych wsi, a liczba ludzi w mieście rosła 

kilkakrotnie. Handlowano zbożem, bydłem, skórami, drewnem, płótnem i 

wszystkim, co gospodarstwo mogło sprzedać albo kupić. Przez resztę 

tygodnia panowała cisza. 

Towarzystwo Rolnicze Hrubieszowskie, o którym wspomniałem, 

zasługuje przy tym na kilka zdań więcej, bo było przedsięwzięciem 

naprawdę niezwykłym. Stanisław Staszic kupił dobra hrubieszowskie i w 

1816 roku przekazał je zrzeszeniu chłopów i mieszczan, ustanawiając 

wspólnotę, która miała sama sobą zarządzać. 

Członkowie otrzymywali ziemię na własność, a wspólnota prowadziła 

kasę pożyczkową, magazyn zbożowy na wypadek nieurodzaju, szkołę i 

opiekę nad chorymi. Zyski przeznaczano na cele wspólne. Był to jeden z 

pierwszych w Europie eksperymentów spółdzielczych i przetrwał ponad sto 

lat. 

Nie twierdzę, że miało to wpływ na losy chłopca urodzonego tam w 1847 

roku, bo nie mam na to dowodu. Odnotowuję zbieżność, która wydaje mi się 

warta zapamiętania: człowiek, który przez czterdzieści lat pisał o 

spółdzielczości, kasach zapomogowych i organizowaniu się od dołu, 

przyszedł na świat kilkaset metrów od najstarszej polskiej spółdzielni. 

Rok 1847 wart jest przy tym osobnego zdania także z innego powodu. 

Był to jeden z najcięższych lat głodu w dziewiętnastowiecznej Europie. 

Nieurodzaj ziemniaka, który w Irlandii wywołał klęskę głodową o skutkach 

katastrofalnych, uderzył także w ziemie polskie, a razem z nim przyszły 

drożyzna, tyfus głodowy i epidemie. 

W Galicji rok wcześniej doszło do rzezi galicyjskiej, w której chłopi 

wymordowali kilkuset właścicieli majątków. W całej Europie narastało 

napięcie, które rok później wybuchło Wiosną Ludów. 

Dziecko urodzone w sierpniu 1847 roku przyszło więc na świat w roku 

nieurodzaju, na kilka miesięcy przed wstrząsem, który zmienił porządek 

polityczny połowy kontynentu. Nic z tego nie dotyczyło go bezpośrednio i 

wszystko tworzyło świat, w którym miał żyć. 

Zabudowa była w większości drewniana i parterowa, z murowanymi 

domami przy rynku i przy głównych ulicach. Bruk kończył się kilka kroków 

za centrum. Oświetlenia ulicznego nie było, wodę czerpano ze studni, a 

ścieki spływały rynsztokiem. Opisuję to bez upiększeń, bo takie było wtedy 
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każde miasteczko powiatowe w Królestwie i takiego widoku Prus będzie 

potem żądał usunąć z Warszawy w setkach kronik. 

Do Lublina, najbliższego dużego miasta, było stamtąd około stu 

kilometrów, czyli dwa dni jazdy wozem. Kolej dotarła w te strony dopiero 

pod koniec stulecia. Człowiek urodzony w Hrubieszowie w 1847 roku 

przychodził więc na świat w miejscu, z którego świat był daleko. 

Warto przy tym pamiętać, czym była wtedy odległość. Podróż stu 

kilometrów zajmowała dwa dni i wymagała noclegu w karczmie, zmiany 

koni albo wynajęcia furmanki. List szedł tyleż samo albo dłużej. Wiadomość 

o śmierci krewnego docierała po tygodniu, a odpowiedź na pytanie po 

dwóch. 

Skutkiem była pewna zamkniętość życia. Człowiek z Hrubieszowa znał 

swoje miasto, okoliczne wsie i najwyżej Lublin. O Warszawie wiedział ze 

słyszenia, o Europie z gazet, jeżeli je czytał. 

Aleksander Głowacki przeżył w swoim życiu przejście od tego świata do 

świata kolei, telegrafu i gazety codziennej. Nie jest przypadkiem, że przez 

czterdzieści lat pisał o wynalazkach z entuzjazmem człowieka, który 

pamięta, jak było wcześniej. 

Sytuacja polityczna Królestwa Polskiego po klęsce powstania 

listopadowego kształtowała życie takich rodzin w sposób bardzo konkretny i 

o tym trzeba powiedzieć bez rozbudowanej historii politycznej. 

Po 1831 roku Królestwo utraciło konstytucję, sejm i własne wojsko. 

Statut Organiczny z 1832 roku uczynił z niego prowincję cesarstwa, choć 

formalna odrębność pozostała. Wprowadzono stan wojenny, który w różnych 

postaciach trwał przez dziesięciolecia. Urzędy stopniowo przechodziły w 

ręce ludzi przysyłanych z Rosji albo lojalnych wobec władzy, a język 

rosyjski wkraczał do administracji. 

Okres ten nazwano później nocą paskiewiczowską, od nazwiska 

namiestnika Iwana Paskiewicza, który rządził Królestwem przez dwadzieścia 

cztery lata, do 1856 roku. Rządy te oznaczały cenzurę obejmującą wszystko, 

co drukowano, zakaz zrzeszania się, kontrolę nad szkołami i nad Kościołem 

oraz sieć policji politycznej sięgającą do każdego powiatu. 

Skutkiem ubocznym była martwota życia umysłowego. Nie było 

uniwersytetu w Warszawie, nie było wolnej prasy, nie było stowarzyszeń 

naukowych z prawdziwego zdarzenia. Wszystko, co się w tej dziedzinie 

działo, działo się prywatnie, po domach, i w ten sposób przetrwało do 
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następnego pokolenia — do tego właśnie, które w latach sześćdziesiątych 

zbuduje Szkołę Główną i prasę pozytywistyczną. 

Cenzura zasługuje w tym opisie na osobne zdanie, bo będzie 

towarzyszyła bohaterowi tej książki przez całe życie zawodowe. Każdy druk 

— książka, gazeta, afisz, nuty, obrazek — wymagał zgody urzędu cenzury 

przed wydaniem. Cenzor czytał tekst, skreślał, żądał zmian albo odmawiał 

zezwolenia. 

Zakazane były tematy polityczne, historia Polski w wersji innej niż 

urzędowa, wzmianki o powstaniach, krytyka władz i administracji, a także 

wszystko, co uznano za podważające religię i moralność. Lista rosła i 

zmieniała się w zależności od nastrojów w Petersburgu. 

Literatura, która w takich warunkach powstawała, nauczyła się mówić 

nie wprost, a czytelnik nauczył się czytać między wierszami. Obie te 

umiejętności utrzymały się na ziemiach polskich znacznie dłużej niż sama 

cenzura carska. 

Dla rodziny takiej jak Głowaccy oznaczało to trzy rzeczy. Po pierwsze, 

zamknięcie dróg awansu — urzędy państwowe i wojsko przestały być dla 

polskiej drobnej szlachty źródłem kariery. Po drugie, zubożenie ziemiaństwa, 

od którego zależeli zarządcy majątków; konfiskaty po powstaniu i kryzysy 

rolne uderzały w ich chlebodawców, a przez nich w nich samych. Po trzecie, 

stały nadzór: rejestracja, paszporty wewnętrzne, kontrola przemieszczania 

się. 

Ojciec pisarza, Antoni Głowacki, był zarządcą majątków ziemskich — w 

źródłach pojawia się określenie ekonom albo rządca. Oznaczało to 

człowieka, który w cudzym majątku prowadził gospodarstwo: nadzorował 

prace polowe, rozliczał służbę folwarczną, pilnował inwentarza i zdawał 

rachunki właścicielowi. 

Pozycja społeczna takiego człowieka była osobliwa i warto ją zrozumieć, 

bo tłumaczy bardzo wiele z późniejszego stosunku Prusa do spraw 

majątkowych. Ekonom nie był chłopem ani sługą, lecz nie był też panem. 

Stał między dworem a wsią, zależny od kaprysu właściciela, bez własnej 

ziemi, często zmieniający miejsce pracy. Jego dochody bywały przyzwoite, 

ale niepewne, a zabezpieczenia na starość nie miał żadnego. 

Codzienność tej pracy wyznaczał kalendarz rolniczy. Wiosną siewy i 

wywózka obornika, latem sianokosy i żniwa, jesienią orka, wykopki i 
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młocka, zimą rachunki, naprawy i wyrąb. Ekonom wstawał przed świtem, 

objeżdżał pola, rozdzielał ludzi do robót i pilnował, żeby robota szła. 

Najdelikatniejszą częścią tych obowiązków był nadzór nad pańszczyzną, 

która w Królestwie Polskim obowiązywała aż do uwłaszczenia w 1864 roku. 

Chłop odrabiał na rzecz dworu określoną liczbę dni w tygodniu, a ekonom 

był tym, kto tego pilnował i kto karał za uchylanie się. Był więc 

człowiekiem, którego wieś nie lubiła, a dwór traktował jak wykonawcę. 

Do tego dochodziła odpowiedzialność materialna. Ekonom rozliczał się z 

każdego korca zboża i z każdej sztuki inwentarza. Niedobór obciążał jego 

kieszeń, a podejrzenie o nieuczciwość kończyło posadę bez świadectwa, co 

w tym zawodzie oznaczało ruinę. 

Częste przenosiny między majątkami były w tym zawodzie regułą i to 

wyjaśnia, dlaczego wczesne lata Aleksandra trudno umieścić w jednym 

miejscu. Rodzina mieszkała tam, gdzie wypadała posada. 

Ile było tych przenosin i gdzie dokładnie, nie wiadomo. Opracowania 

wymieniają kilka miejscowości Lubelszczyzny i Wołynia, do których Antoni 

Głowacki bywał wiązany, lecz żadne z tych wskazań nie ma mocnego 

oparcia w dokumencie. 

Powtarzam tu zastrzeżenie, które będzie wracać przez cały ten rozdział. 

Wiemy, gdzie się urodził, wiemy, kiedy umarli jego rodzice, i wiemy, gdzie 

chodził do szkoły. Wszystko, co między tymi punktami, jest domysłem 

opartym na tym, jak wyglądało życie ludzi tego zawodu. 

Matka, Apolonia z Trembińskich, pochodziła z rodziny o podobnym 

statusie — drobnoszlacheckiej, bez majątku, rozsianej po Lubelszczyźnie. W 

niektórych opracowaniach pojawia się imię w formie Apolinaria, ale 

przeważa zapis Apolonia i tę formę przyjmuję. 

O jej charakterze wiadomo bardzo niewiele i tu trzeba powiedzieć 

wprost: prawie wszystko, co się o niej pisze, pochodzi z późniejszych 

domysłów. Zmarła w 1850 roku, gdy syn miał trzy lata, więc Aleksander nie 

mógł jej pamiętać inaczej niż mgliście, jeżeli w ogóle. Nie zachowały się jej 

listy, nie zachowały się relacje osób, które by ją bliżej znały i o niej pisały. 

Wszystko, co można powiedzieć z ręką na sercu, to że zmarła młodo i że jej 

rodzina, Trembińscy, odegrała w życiu jej syna rolę pierwszoplanową — to u 

nich się wychowywał i z tej rodziny pochodziła jego przyszła żona. 

Dodam jeszcze uwagę o umiejętności pisania, bo bywa ona w takich 

rozważaniach pomijana. Kobiety z drobnej szlachty czytać umiały niemal 
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wszystkie, pisać — większość, choć nie wszystkie. Korespondencję 

prowadzono jednak rzadko i tylko wtedy, gdy była potrzebna, a listy 

niszczono albo przechowywano przypadkowo. 

Brak listów Apolonii Głowackiej nie świadczy więc o niej ani źle, ani 

dobrze. Świadczy o tym, jak wyglądała dokumentacja życia zwykłych ludzi 

w połowie dziewiętnastego wieku: prawie żadna. 

Rodzina należała do szlachty herbu Prus, a konkretnie Prus I, zwanego 

też Turzyna. Ten szczegół heraldyczny wróci w czwartym rozdziale przy 

okazji pseudonimu literackiego, tutaj interesuje mnie co innego: co taka 

przynależność oznaczała w praktyce około 1847 roku. 

Oznaczała przede wszystkim prawa i aspiracje bez pokrycia 

majątkowego. Szlachcic bez ziemi zachowywał świadomość pochodzenia, 

tytuł w papierach i poczucie, że należy do warstwy rządzącej, a jednocześnie 

musiał pracować za pieniądze u kogoś innego. W realiach popowstaniowych 

dochodził do tego problem dowodowy: władze rosyjskie przeprowadzały 

weryfikację szlachectwa i kto nie przedstawił dokumentów, tracił status 

urzędowo. Setki tysięcy drobnej szlachty zostało w ten sposób przesuniętych 

do kategorii mieszczan albo wolnych ludzi. 

Warto uświadomić sobie skalę tego zjawiska, bo w polskiej pamięci jest 

ono zaskakująco słabo obecne. Drobna szlachta stanowiła w dawnej 

Rzeczypospolitej warstwę wyjątkowo liczną — w niektórych okolicach całe 

wsie zamieszkiwali ludzie herbowi, uprawiający ziemię własnymi rękami. Po 

rozbiorach władze rosyjskie uznały ten stan rzeczy za absurd administracyjny 

i przystąpiły do porządkowania go za pomocą papierów. 

Wymagano dowodów: wypisów z ksiąg ziemskich, dokumentów 

nadania, poświadczeń sądowych. Kto ich nie miał, a nie miała ich większość, 

tracił szlachectwo mocą decyzji urzędnika. Był to jeden z największych 

przesunięć społecznych dziewiętnastego wieku na tych ziemiach i odbył się 

bez jednego wystrzału, wyłącznie za pomocą formularzy. 

Rodziny takie jak Głowaccy znajdowały się więc w położeniu podwójnie 

niepewnym: bez ziemi i bez pewności, czy papiery wytrzymają kolejną 

weryfikację. 

Dla dziecka wychowanego w takiej rodzinie znaczyło to życie w 

rozdwojeniu: między opowieścią o pochodzeniu a codziennym 

doświadczeniem braku. Kto chce zrozumieć, skąd w Lalce wzięła się ostrość 
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spojrzenia na arystokrację i jednoczesne zrozumienie jej odruchów, powinien 

zacząć właśnie od tego rozdwojenia. 

Trzeba przy tym odróżnić dwie warstwy, które w polskiej świadomości 

zlewają się w jedną. Szlachta w dawnej Rzeczypospolitej stanowiła około 

dziesięciu procent ludności i była warstwą ogromnie zróżnicowaną: od 

magnatów władających setkami wsi po zagrodowców uprawiających własną 

ziemię. Arystokracja, czyli kilkadziesiąt rodzin z tytułami i fortunami, była 

wewnątrz tej warstwy grupą osobną i zamkniętą. 

Głowaccy należeli do tej pierwszej kategorii w jej najniższym odcinku i z 

arystokracją nie mieli żadnego kontaktu. Ich szlachectwo znaczyło tyle, ile 

znaczy zapis w papierach. 

Prus rozumiał tę różnicę doskonale i wykorzystał ją w swojej największej 

powieści. Wokulski, szlachcic zubożały, i Łęccy, arystokracja bez pieniędzy, 

dzielą formalnie ten sam stan, a przepaść między nimi jest w tej książce nie 

do przebycia. 

Warunki mieszkaniowe i materialne rodziny w pierwszych latach życia 

Aleksandra były, mówiąc oględnie, skromne. Nie posiadali domu ani ziemi. 

Mieszkali w budynkach należących do majątków, w których ojciec służył, 

albo — jak w chwili narodzin syna — u obcych ludzi. Umeblowanie, 

garderoba i zapasy takiej rodziny mieściły się na jednym wozie, bo tyle 

wystarczało przy przeprowadzce. 

Nie była to nędza w sensie dosłownym. Ekonom jadł do syta, miał 

służącą do pomocy i posyłał dzieci do szkół. Była to natomiast sytuacja bez 

rezerw: jedna choroba, jedna utrata posady albo jedna śmierć żywiciela 

wystarczały, żeby wszystko się posypało. I dokładnie to nastąpiło w ciągu 

następnych dziewięciu lat. 

Inwentarz takiego domu wart jest wyliczenia, bo mówi o poziomie życia 

więcej niż ogólniki. Łóżka, stół, ławy, kilka krzeseł, skrzynia na odzież, 

kufer, naczynia gliniane i cynowe, parę sztuk bielizny pościelowej, obrazy 

święte, zegar, jeżeli było na niego stać. Książek kilka albo kilkanaście, w 

tym modlitewnik i kalendarz. 

Jedzenie opierało się na tym, co dawał folwark: chleb żytni, kasze, 

kapusta, groch, ziemniaki, nabiał, mięso w niedziele i święta. Cukier był 

towarem drogim, herbata i kawa luksusem, wino czymś, czego nie 

kupowano. 



14 

 

Ubranie sprawiano rzadko i noszono długo, przerabiając je po starszych 

na młodszych. Buty dla dziecka były wydatkiem, który planowano. 

O rodzeństwie wiadomo mniej, niżby się chciało. Pewne jest istnienie 

starszego brata, Leona, o którym osobno w podrozdziale 1.4, starszego od 

Aleksandra o trzynaście lat. Ta różnica wieku jest znacząca: gdy Aleksander 

się rodził, Leon był już młodzieńcem, a gdy umarł ojciec, Leon był dorosłym 

człowiekiem, zdolnym przejąć opiekę nad bratem. 

Źródła wspominają także o siostrze, zmarłej w dzieciństwie, lecz 

szczegóły są tu niepewne i różne opracowania podają rozbieżne informacje. 

Śmiertelność dzieci w połowie dziewiętnastego wieku była tak wysoka, że 

rodziny rzadko dokumentowały wszystkie narodziny i wszystkie zgony, a 

akta parafialne bywały niekompletne albo zaginęły. 

Liczby, które dziś znamy, są trudne do przyjęcia dla czytelnika 

przyzwyczajonego do innego świata. W połowie dziewiętnastego wieku na 

ziemiach polskich umierało przed ukończeniem pierwszego roku życia około 

jednej czwartej urodzonych dzieci, a do wieku lat pięciu nie dożywała blisko 

jedna trzecia. Przyczynami były biegunki, zapalenia płuc, odra, koklusz, 

szkarlatyna i nieznana wówczas higiena. 

Skutkiem była postawa, którą łatwo dziś ocenić niesprawiedliwie. 

Rodziny spodziewały się śmierci części dzieci i przygotowywały się na nią 

wewnętrznie. Nie znaczy to, że nie rozpaczano; znaczy, że rozpacz mieściła 

się w porządku rzeczy i nie zatrzymywała życia. Dziecko zmarłe przed 

chrztem bywało odnotowane jednym słowem albo wcale. 

Stan źródeł do tego okresu wymaga osobnego słowa, bo bez niego 

czytelnik nie będzie wiedział, czemu może ufać. 

Udokumentowane aktami są w zasadzie trzy rzeczy: data i miejsce 

urodzenia wraz z chrztem, śmierć matki w 1850 roku i śmierć ojca w 1856 

roku, oraz zapisy szkolne od 1856 roku. To wszystko. Nie ma dzienników, 

nie ma listów rodziców, nie ma opisu domu ani relacji świadków z 

pierwszych lat. 

Wszystko, co wykracza poza te akta, pochodzi z dwóch typów źródeł, z 

których żaden nie jest doskonały. Pierwszy to późniejsze wypowiedzi 

samego Prusa — wzmianki w kronikach, uwagi w listach, zdania 

zapamiętane przez rozmówców. Człowiek pisał o własnym dzieciństwie po 

pięćdziesięciu latach, wybiórczo i nie zawsze dosłownie. Drugi to ustalenia 
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biografów, którzy w dwudziestym wieku przeszukali archiwa lubelskie, 

hrubieszowskie i puławskie, wypełniając luki ostrożnym wnioskowaniem. 

Najważniejsze prace, na których opiera się dzisiejsza wiedza o tym 

okresie, powstały głównie w dwudziestym wieku i opierają się na 

kwerendach archiwalnych; część dokumentów, do których dotarli badacze 

przedwojenni, spłonęła w 1944 roku wraz z warszawskimi archiwami, co 

czyni ich ustalenia nieweryfikowalnymi. 

Archiwa, w których szukano, są policzalne i warto je wymienić, żeby 

czytelnik wiedział, o czym mowa. Księgi parafialne w Hrubieszowie i 

okolicy, akta stanu cywilnego, akta szkolne w Lublinie, akta administracji 

gubernialnej, wreszcie akta śledcze z okresu powstania. Każdy z tych 

zbiorów przeszedł przez wojny, ewakuacje i pożary, a to, co dziś jest 

dostępne, stanowi ich ułamek. 

Do tego dochodzi trudność drugiego rodzaju. Nawet zachowany 

dokument z epoki bywa niedokładny: imiona zapisywano w wersjach 

pobocznych, nazwiska przekręcano, daty wpisywano z pamięci, a urzędnik 

piszący akt nie zawsze rozumiał język osoby, która mu dyktowała. Dlatego w 

tej książce tyle razy pojawi się zdanie o dwóch wersjach imienia albo o 

dwóch datach. 

Dlatego w tym rozdziale, i w całej tej książce, będę odróżniał trzy 

rzeczy: to, co wynika z dokumentu, to, co pochodzi ze wspomnienia, i to, co 

jest domysłem biografa. Nie zawsze da się tę granicę przeprowadzić ostro, 

ale udawanie, że jej nie ma, byłoby wobec czytelnika nieuczciwe — a wobec 

Prusa, który przez całe życie domagał się od publicystów rzetelności, wręcz 

niestosowne. 

Na zakończenie tego podrozdziału chcę jeszcze raz podkreślić, czego w 

nim nie ma, bo uważam to za ważniejsze od tego, co jest. 

Nie ma opisu domu, w którym się urodził, bo nikt go nie opisał. Nie ma 

relacji o jego rodzicach spisanej przez kogoś, kto ich znał. Nie ma 

wspomnień z pierwszych lat, bo pochodzą one z wieku, z którego 

wspomnienia nie powstają. Nie ma listów, dziennika ani żadnego dokumentu 

osobistego. 

Jest metryka, jest kilka faktów o rodzinie i jest wiedza o tym, jak 

wyglądało wtedy życie ludzi takiego stanu. Z tego zbudowałem ten rozdział i 

chcę, żeby czytelnik wiedział, z czego jest zbudowany. 
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1.2. Śmierć ojca, śmierć matki 

Dwie daty rozstrzygnęły o kształcie tego życia zanim jego bohater 

skończył dziesięć lat. Pierwsza to rok 1850, druga 1856. Pierwsza odebrała 

mu matkę, druga ojca. 

Zanim przejdę do każdej z nich osobno, warto powiedzieć, co takie 

podwójne sieroctwo oznaczało w dziewiętnastym wieku w kategoriach 

praktycznych, a nie uczuciowych. Oznaczało utratę nazwiska jako pozycji, 

bo nazwisko bez rodziców nie otwierało drzwi. Oznaczało utratę domu jako 

miejsca, do którego się wraca. Oznaczało zależność od decyzji, w których 

dziecko nie uczestniczyło. 

I oznaczało jeszcze jedno, najważniejsze dla całej tej biografii: 

konieczność radzenia sobie samemu, zaczynającą się wcześnie i niekończącą 

się nigdy. 

Apolonia z Trembińskich Głowacka zmarła w 1850 roku. Aleksander 

miał wtedy trzy lata. 

Przyczyna jej śmierci nie jest w źródłach jednoznacznie podana i trzeba 

to powiedzieć wprost, zamiast powtarzać domysły. Akta parafialne z epoki 

notowały przyczynę zgonu zdawkowo albo wcale, a jeżeli notowały, to w 

kategoriach ówczesnej medycyny, które niewiele nam dziś mówią: „słabość", 

„suchoty", „gorączka". W przypadku Apolonii najczęściej pojawia się 

wskazanie na gruźlicę, lecz jest to raczej rekonstrukcja prawdopodobieństwa 

niż ustalenie dokumentowe. 

Wiek trzech lat ma tu znaczenie, o którym warto powiedzieć bez 

psychologizowania. Dziecko w tym wieku nie zachowuje wspomnień w 

postaci opowieści — i rzeczywiście Prus nigdy nie napisał o matce niczego, 

co brzmiałoby jak wspomnienie osobiste. Nie znaczy to, że strata pozostała 

bez skutków; znaczy tylko, że o tych skutkach nie da się powiedzieć nic 

pewnego, a wszystko, co się na ten temat pisze, jest interpretacją późniejszą. 

Gruźlica, o której tu mowa, była w połowie dziewiętnastego wieku 

chorobą powszechną i praktycznie nieuleczalną. Nie znano jej przyczyny — 

prątek odkryto dopiero w 1882 roku — i nie umiano jej leczyć. Zalecano 

zmianę powietrza, mleko, odpoczynek i wyjazd na wieś, czyli środki, na 

które ubogą rodzinę i tak nie było stać. 

Choroba ciągnęła się miesiącami i latami, a chory pozostawał w domu, 

wśród dzieci, bo szpitali dla suchotników nie było. Jeżeli Apolonia 



17 

 

rzeczywiście umarła na gruźlicę, to jej ostatnie miesiące upłynęły w jednej 

izbie z trzyletnim synem. Zaznaczam, że jest to rozumowanie o 

prawdopodobieństwie, nie o fakcie. 

Sytuacja ojca po śmierci żony była sytuacją wdowca z małymi dziećmi i 

bez domu. Antoni Głowacki nadal pracował jako zarządca, a praca ta 

wymagała obecności w majątku, objazdów i rozliczeń. Nie miał ani czasu, 

ani warunków, żeby zajmować się trzyletnim synem. 

Mężczyzna w takiej sytuacji nie miał w tamtym obyczaju żadnego 

wzorca postępowania z małym dzieckiem. Opieka nad niemowlętami i 

maluchami należała wyłącznie do kobiet: do matki, babki, ciotki albo najętej 

mamki. Ojciec wchodził w życie syna wtedy, gdy ten zaczynał się uczyć, i 

zajmował się jego wykształceniem, a nie jego codziennością. 

Oddanie trzylatka rodzinie matki nie było więc w oczach współczesnych 

ani odrzuceniem, ani zaniedbaniem. Było jedyną rzeczą, jaką wdowiec mógł 

zrobić, i wszyscy uznaliby ją za oczywistą. 

Rozwiązanie, które zastosował, było w tamtym środowisku typowe: 

dziecko oddano rodzinie matki. Aleksander trafił do babki Marcjanny 

Trembińskiej w Puławach — o tym szerzej w następnym podrozdziale. 

Warto jednak zauważyć, co ta decyzja oznaczała: od trzeciego roku życia 

chłopiec mieszkał poza domem ojca. 

Powtórne małżeństwo byłoby w tej sytuacji rozwiązaniem 

najzwyklejszym i tak właśnie postępowała większość wdowców. Nowa żona 

przejmowała dom i dzieci, a wdowiec odzyskiwał gospodarstwo domowe. 

Antoni Głowacki tego nie zrobił albo nie zdążył zrobić przez sześć lat, jakie 

mu zostały. Dlaczego, nie wiadomo. 

Warto przy tej okazji powiedzieć, jak wyglądało w dziewiętnastym 

wieku wdowieństwo i dlaczego tak szybko je kończono. Gospodarstwo 

domowe wymagało wtedy pracy w pełnym wymiarze: gotowania od 

podstaw, prania ręcznego, szycia, opieki nad dziećmi i nad chorymi. 

Mężczyzna sam tego nie prowadził, bo nie był do tego przygotowany ani 

obyczajowo, ani praktycznie. 

Wdowiec miał więc do wyboru: ożenić się ponownie, sprowadzić do 

domu krewną albo nająć gospodynię. Wdowa z kolei, pozbawiona dochodu 

męża, zwykle nie miała z czego żyć i również szukała wyjścia. 

Powtórne małżeństwa zawierano z tego powodu szybko, czasem w ciągu 

kilku miesięcy od pogrzebu, i nikt nie widział w tym braku szacunku dla 
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zmarłych. Było to rozwiązanie praktyczne w świecie, w którym samotne 

gospodarstwo domowe nie miało szans. 

Skutkiem ubocznym tej praktyki były domy pełne przyrodniego 

rodzeństwa i relacje rodzinne o zawiłości, którą dzisiejszy czytelnik zna 

raczej z powieści niż z życia. Dzieci z pierwszego i drugiego małżeństwa, 

pasierbowie, dzieci wspólne, do tego krewni przyjęci na wychowanie — 

wszystko to pod jednym dachem i przy jednym stole. 

Pozycja dziecka w takim domu zależała od tego, czyje było, i literatura 

dziewiętnastowieczna opisywała to bez końca, bo było o czym pisać. 

Macocha jako postać złowroga nie wzięła się z niczego. 

Aleksandra Głowackiego to akurat ominęło i nie sposób powiedzieć, czy 

na dobre, czy na złe. Zamiast domu z macochą dostał wędrówkę między 

domami krewnych. 

Ta okoliczność miała dla losu Aleksandra znaczenie większe, niż 

mogłoby się wydawać. Dziecko z macochą zostawało w domu ojca; dziecko 

bez macochy szło do krewnych. Cała dalsza chronologia jego dzieciństwa — 

Puławy, Lublin, Siedlce, Kielce — wynika z tej jednej okoliczności. 

Czy dzieci zostały przy nim? Odpowiedź brzmi: nie w wypadku 

najmłodszego. Leon, starszy o trzynaście lat, był już w wieku szkolnym i 

kształcił się poza domem. Antoni Głowacki został więc sam, a kontakt z 

synami sprowadzał się do odwiedzin i korespondencji. 

Sześć lat później, w 1856 roku, umarł także on. Aleksander miał 

dziewięć lat. 

Rok 1856 był zresztą w dziejach Królestwa momentem zwrotnym z 

powodów, które z tą rodziną nie miały nic wspólnego, a które warto 

odnotować. Zmarł wtedy car Mikołaj I, a zakończona klęską Rosji wojna 

krymska osłabiła cesarstwo i zmusiła je do reform. Zmarł także namiestnik 

Paskiewicz, który rządził Królestwem od ćwierćwiecza. 

Nowy panujący ogłosił amnestię dla zesłańców i złagodził część 

ograniczeń. Zaczął się okres, który doprowadził najpierw do ustępstw 

Wielopolskiego, potem do manifestacji 1861 roku, a wreszcie do powstania. 

Dziewięcioletni chłopiec, który w tym samym roku stracił ojca i poszedł 

do szkoły w Lublinie, wszedł więc w dzieciństwo dokładnie wtedy, gdy 

zaczynała się droga prowadząca do stycznia 1863. 

Okoliczności tej śmierci znamy nieco lepiej niż poprzedniej, choć wciąż 

nie dokładnie. Wiadomo, że nastąpiła w 1856 roku i że była nagła na tyle, by 



19 

 

nie zdążono niczego uporządkować. W tym samym roku, 10 sierpnia, 

chłopiec został wpisany do Powiatowej Szkoły Realnej w Lublinie — co 

oznacza, że sprawy jego dalszego losu rozstrzygały się właśnie wtedy, w 

bezpośrednim sąsiedztwie tej śmierci. 

Sytuacja prawna niepełnoletniej sieroty w Królestwie Polskim była 

uregulowana szczegółowo i warto ją znać, bo wyjaśnia, dlaczego Aleksander 

wędrował między domami krewnych, zamiast pozostać w jednym. 

Obowiązywał Kodeks Cywilny Królestwa Polskiego z 1825 roku, oparty 

w tej części na rozwiązaniach napoleońskich. Po śmierci obojga rodziców 

nad małoletnim ustanawiano opiekę, a nadzór nad opiekunem sprawowała 

rada familijna — zgromadzenie krewnych, zwoływane przed sądem pokoju, 

które zatwierdzało wybór opiekuna i kontrolowało zarząd majątkiem 

podopiecznego. 

Pełnoletność osiągano wtedy później niż dziś i to również trzeba 

odnotować, bo rzutuje na całą chronologię tego życiorysu. Małoletni 

pozostawał pod opieką do dwudziestego pierwszego roku życia, a niektóre 

czynności prawne wymagały jeszcze późniejszego wieku albo zgody rady 

familijnej. 

Oznacza to, że Aleksander Głowacki, wstępując do oddziału 

powstańczego w marcu 1863 roku, był formalnie dzieckiem pod opieką. Tak 

samo formalnie dzieckiem był, gdy sądzono go w 1864 roku, i właśnie ta 

okoliczność uratowała mu życiorys, o czym w rozdziale drugim. 

Rada familijna liczyła zwykle sześciu członków, po połowie z linii ojca i 

matki, i miała obowiązek zbierać się w sprawach istotnych. Opiekun musiał 

sporządzić inwentarz majątku sieroty, składać rachunki i uzyskiwać zgodę 

rady na czynności przekraczające zwykły zarząd. Cały ten aparat prawny 

działał sprawnie tam, gdzie był jakiś majątek do pilnowania. 

Warto przy okazji zauważyć, jak dalece prawo obowiązujące w 

Królestwie różniło się od tego, co panowało w pozostałych zaborach, i jak 

długo to trwało. Kodeks z 1825 roku, oparty na rozwiązaniach 

napoleońskich, obowiązywał w części przepisów do dwudziestego wieku. 

Jest w tym paradoks, który Prus jako publicysta wielokrotnie wykorzystywał: 

kraj pozbawiony państwowości zachował własne prawo cywilne dłużej niż 

niejedno państwo niepodległe. 
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Dla sieroty bez majątku miało to jednak znaczenie żadne. Procedura 

opiekuńcza chroniła kapitał, a tam, gdzie kapitału nie było, sprowadzała się 

do formalności. 

I tu dochodzimy do sedna. Majątek pozostawiony przez rodziców 

Aleksandra był, z tego, co wiadomo, żaden albo bliski zeru. 

Antoni Głowacki nie miał ziemi. Nie miał domu. Jako zarządca cudzych 

majątków dysponował pensją i być może niewielkimi oszczędnościami, które 

po jego śmierci musiały pokryć koszty pogrzebu i bieżące zobowiązania. Nie 

zachowały się dokumenty wskazujące, by dzieci cokolwiek odziedziczyły w 

sensie majątkowym. 

Pogrzeb sam w sobie był w tamtych czasach wydatkiem znacznym i 

rodziny często zadłużały się, żeby go sprawić. Trumna, miejsce na 

cmentarzu, opłata dla parafii, świece, karawan, stypa — wszystko to 

kosztowało, a wypadało zrobić przyzwoicie, bo o tym, jak kogoś pochowano, 

mówiło całe miasteczko. 

Istniały bractwa pogrzebowe i kasy, do których składano się za życia 

właśnie na ten cel, bo świadomość tego wydatku towarzyszyła ludziom stale. 

Nie wiemy, jak pochowano Antoniego Głowackiego ani kto za to 

zapłacił. Wiemy, że jego dziewięcioletni syn kilka tygodni później został 

zapisany do szkoły w Lublinie i że ktoś musiał opłacić także to. 

Praktyczna konsekwencja była taka, że opieka nad Aleksandrem nie była 

opieką nad majątkiem, lecz wyłącznie ciężarem — utrzymaniem dziecka, 

opłaceniem szkoły, ubraniem go. W rodzinach zamożnych sierota z 

kapitałem bywał przedmiotem zabiegów; sierota bez kapitału był 

problemem, który krewni rozwiązywali kolejno, przekazując go sobie. 

Koszt utrzymania dziecka w takim domu daje się oszacować i nie był 

mały. Wyżywienie, opał, ubranie, obuwie, a nade wszystko szkoła: wpisowe, 

książki, przybory, mundurek. Dla rodziny żyjącej z pensji urzędniczej albo z 

drobnego handlu było to obciążenie odczuwalne co miesiąc. 

Dlatego właśnie takie dziecko przechodziło z rąk do rąk. Nie była to 

obojętność, lecz rozkładanie ciężaru: każdy brał na siebie tyle, ile mógł 

unieść, i oddawał dalej, gdy przestawał móc. 

Właśnie tak wyglądało dzieciństwo Aleksandra Głowackiego po 1856 

roku: babka w Puławach, ciotka w Lublinie, brat w Siedlcach i Kielcach. Nie 

była to złośliwość ani obojętność rodziny — była to arytmetyka ubogiego 

domu. 
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Co Prus w dorosłym życiu pamiętał i pisał o rodzicach? Odpowiedź jest 

zaskakująca i sama w sobie wymowna: prawie nic. 

W wielotomowym dorobku publicystycznym, obejmującym ponad tysiąc 

kronik, wzmianek o własnych rodzicach jest znikoma liczba. W listach — 

również niewiele. Prus, który pisał o wszystkim: o kanalizacji, o 

wychowaniu dzieci, o cenach mięsa, o teoriach naukowych, o własnych 

dolegliwościach — o matce i ojcu milczał niemal całkowicie. 

Można to tłumaczyć dwojako i obie interpretacje mają zwolenników. 

Pierwsza: nie pamiętał ich i nie miał o czym pisać, bo stracił oboje, zanim 

zdążyły powstać wspomnienia. Druga: pamięć o nich wiązała się z bólem, do 

którego nie wracał. Przeciw drugiej przemawia to, że Prus o innych trudnych 

sprawach — o więzieniu, o biedzie studenckiej — pisał, choć rzadko. Za nią 

to, że o rzeczach naprawdę bolesnych, jak śmierć Emila, milczał całkowicie. 

Jest jeszcze możliwość trzecia, o której pisze się rzadziej, a która wydaje 

mi się warta rozważenia. Prus należał do pokolenia i do środowiska, w 

którym pisanie o sobie uchodziło za niestosowne. Publicysta miał zajmować 

się sprawami publicznymi, a nie własną przeszłością. Wyznanie osobiste 

było gatunkiem zarezerwowanym dla poetów, a wobec poetów Prus 

zachowywał rezerwę przez całe życie. 

W tym ujęciu jego milczenie o rodzicach nie byłoby ani niepamięcią, ani 

raną, lecz konsekwencją przyjętej roli. Zaznaczam, że tego również nie da się 

udowodnić. 

Rozstrzygnąć tego nie sposób i nie będę udawał, że można. Faktem 

pozostaje samo milczenie, które przez biografów bywa interpretowane, a 

które równie dobrze może oznaczać, że nie było czego wspominać. 

Warto natomiast zauważyć coś innego: temat sieroctwa wraca w jego 

twórczości z uporczywością, której trudno nie zauważyć. Anielka, Antek, 

Grzechy dzieciństwa, Sieroca dola — dzieci osierocone, opuszczone albo 

wychowywane przez obcych pojawiają się u Prusa stale i niemal zawsze z 

czułością, jakiej nie okazuje innym postaciom. To nie jest dowód na nic, ale 

jest obserwacją, którą każdy czytelnik jego prozy poczyni sam. 

Warto przy tym zauważyć, czego w tej prozie nie ma. Nie ma w niej 

sieroty jako figury sentymentalnej, wzywającej do łez i do jałmużny, choć 

taka figura była w literaturze dziewiętnastowiecznej niezwykle popularna. 

Dzieci Prusa są konkretne, mają swoje sprawy, bywają uparte i 

niesympatyczne. 
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Człowiek, który pisze o sierotach, nie używając ani razu chwytu 

sentymentalnego, albo jest wyjątkowo dobrym pisarzem, albo wie o tej 

sytuacji za dużo, żeby ją upiększać. W tym wypadku zachodzą obie 

możliwości. 

Na koniec rzecz, bez której los Aleksandra wygląda na wyjątkowo 

okrutny, a która pokazuje, że był typowy: skala sieroctwa w tamtej epoce. 

W połowie dziewiętnastego wieku przeciętna długość życia w Europie 

Środkowej wynosiła około czterdziestu lat, przy czym liczba ta jest myląca 

— zaniża ją ogromna śmiertelność niemowląt. Człowiek, który dożył 

dwudziestki, miał szansę dociągnąć do sześćdziesiątki. Mimo to śmiertelność 

dorosłych w wieku produkcyjnym pozostawała wysoka: gruźlica, tyfus, 

cholera, powikłania porodowe, zapalenia płuc. 

Epidemie cholery przechodziły przez ziemie polskie falami — w latach 

1831, 1848, 1852 i później — zabierając za każdym razem dziesiątki tysięcy 

ludzi. Gruźlica, wówczas nazywana suchotami, była chorobą powszechną i 

uznawaną za w praktyce nieuleczalną; zabijała przede wszystkim ludzi 

młodych i w sile wieku. 

Do tego dochodziła śmiertelność okołoporodowa, która zabierała kobiety 

w wieku rozrodczym w liczbie dziś niewyobrażalnej. Gorączka połogowa, 

wywoływana zakażeniem przenoszonym przez ręce osób odbierających 

poród, zbierała żniwo aż do upowszechnienia się higieny w drugiej połowie 

wieku. Ignaz Semmelweis, który w latach czterdziestych wykazał, że mycie 

rąk ratuje życie rodzącym, został przez środowisko lekarskie wyśmiany. 

Medycyna tamtej epoki nie dysponowała ani antybiotykami, ani 

szczepieniami poza ospą, ani znieczuleniem w powszechnym użyciu, ani 

wiedzą o zakażeniach. Lekarz umiał nastawić kość, otworzyć ropień i podać 

opium. Wobec choroby zakaźnej był bezradny i o tym wiedział. 

Skutkiem było to, że sierota nie stanowił w ówczesnym społeczeństwie 

zjawiska wyjątkowego. Szacuje się, że w miastach europejskich tego okresu 

znaczny odsetek dzieci tracił przynajmniej jednego rodzica przed 

osiągnięciem pełnoletności, a utrata obojga nie była rzadkością. Powtórne 

małżeństwa wdowców i wdów były regułą, a domy pełne przyrodniego 

rodzeństwa czymś zwyczajnym. 

Osadzenie losu Aleksandra w tym kontekście nie odbiera mu 

dramatyzmu, lecz zmienia jego charakter. Nie był chłopcem naznaczonym 

niezwykłym nieszczęściem — był jednym z bardzo wielu. Różnica polegała 
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na czymś innym: na tym, że nie było majątku, który amortyzowałby stratę, i 

na tym, że przejmowali go krewni, którzy sami ledwo wiązali koniec z 

końcem. 

Tę różnicę widać najwyraźniej, gdy zestawi się jego los z losem 

rówieśników z rodzin ziemiańskich, również osieroconych. Tam sierota 

zostawał w majątku pod opieką wuja, kończył szkoły i obejmował ziemię. 

Tutaj — jechał do babki, potem do ciotki, potem do brata, a po drodze musiał 

zarabiać na siebie korepetycjami. 

Zestawmy na koniec daty z tego podrozdziału w jednym ciągu, bo 

dopiero wtedy widać, jak gęsto szły po sobie. 

Rok 1847 — narodziny. Rok 1850 — śmierć matki i wyjazd do babki w 

Puławach. Około 1855 — przeniesienie do ciotki w Lublinie. Rok 1856 — 

śmierć ojca i zapisanie do szkoły realnej. 

Dziewięć lat, dwie śmierci, dwie przeprowadzki i początek nauki. 

Wszystko, co miało ukształtować dzieciństwo tego człowieka, dokonało się 

zanim skończył dziesięć lat, i dokonało się bez jego udziału. 

1.3. Dzieciństwo u obcych krewnych 

Po śmierci matki w 1850 roku trzyletni Aleksander trafił do Puław, do 

domu babki ze strony matki. Nazywała się Trembińska; w źródłach pojawia 

się jako Marcjanna, w części opracowań jako Marianna — rozbieżność 

wynika z zapisów parafialnych i nie da się jej dziś rozstrzygnąć definitywnie. 

Pobyt trwał, według przyjmowanej chronologii, około czterech lat — od 

1850 albo 1851 roku do mniej więcej 1854 lub 1855. Potem chłopiec został 

przeniesiony do Lublina. Wcześniejsza z tych dat wiąże się ze śmiercią 

matki, późniejsza z sytuacją samej babki, która była już wtedy kobietą starą. 

Są to więc lata od trzeciego do siódmego albo ósmego roku życia, czyli 

okres, w którym dziecko uczy się mówić w pełni, zaczyna zapamiętywać i 

wyrabia sobie pierwsze wyobrażenie o świecie. Z całego tego okresu nie 

mamy ani jednego zdania zapisanego przez kogokolwiek. 

Jest to luka, której nie da się zapełnić i której zapełniać nie zamierzam. 

Chcę tylko, żeby czytelnik zdawał sobie sprawę z jej rozmiarów: cztery lata 

dzieciństwa człowieka, o którym napisano kilkadziesiąt książek, są 

całkowicie puste. 
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O warunkach, w jakich chłopiec żył w Puławach, wiadomo niewiele 

konkretnego, a wszystko, co wiemy, wskazuje na skromność. Babka nie 

miała własnego majątku. Utrzymywała się z niewielkich środków, 

prawdopodobnie z resztek po mężu i z pomocy rodziny. Dom był mały, 

służby raczej nie było albo była jedna kobieta do wszystkiego. 

Dom wdowy po drobnym szlachcicu wyglądał w tamtych stronach 

podobnie w każdym miasteczku. Dwie albo trzy izby, kuchnia z piecem 

chlebowym, sień, komórka, kawałek ogrodu z warzywami i kilkoma 

drzewami. Kury, czasem koza. Opał kupowany na zimę i oszczędzany. 

Rok w takim domu dzielił się nie na miesiące, lecz na prace i święta. 

Wiosną sadzenie w ogrodzie, latem przetwory i suszenie, jesienią kiszenie 

kapusty i gromadzenie opału, zimą przędzenie, szycie i przetrwanie. Posty 

kościelne wyznaczały, co się je i kiedy; świąt było więcej niż dzisiaj i 

obchodzono je poważniej. 

Zima była przy tym porą, której obawiano się co roku i do której 

przygotowywano się przez całe lato. Trzeba było mieć opał na kilka 

miesięcy, ziemniaki w kopcu, kapustę w beczce, mąkę, kaszę i słoninę. Jeżeli 

czegoś zabrakło w lutym, nie było skąd wziąć — sklepów z zapasami nie 

było, a pieniądze też się kończyły. 

Chłód w takim domu był stanem normalnym. Ogrzewano jedną izbę, w 

pozostałych zamarzała woda. Spano w ubraniu pod pierzyną, a rano 

rozpalano od nowa. 

Dziecko chowane w takich warunkach uczy się wcześnie, że dobrobyt 

jest rzeczą kruchą i że zabezpieczenie na czarną godzinę jest ważniejsze od 

wszystkiego. Jest to przekonanie, które u dorosłego Prusa widać w każdej 

kronice o gospodarności — z tą różnicą, że sam nigdy nie umiał go 

zastosować do własnych pieniędzy. 

Ta sprzeczność zasługuje na zatrzymanie się przy niej, bo wraca w jego 

życiu wielokrotnie. Człowiek, który przez czterdzieści lat pisał o 

oszczędności, o rachunku, o kasach i o planowaniu wydatków, sam nie 

prowadził rachunków, rozdawał pieniądze i zbankrutował na jedynym 

przedsięwzięciu, w jakie się wdał. 

Można to tłumaczyć na dwa sposoby. Pierwszy: człowiek najgłośniej 

zaleca innym to, z czym sam sobie nie radzi. Drugi: wiedział, jak należy 

postępować, i nie potrafił, bo za każdym razem ktoś potrzebował pomocy 

bardziej niż on sam. 
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Oba wyjaśnienia są prawdopodobne i oba mogą być prawdziwe naraz. 

Dziecko w takim domu uczestniczyło we wszystkim, bo nie było nic 

innego do roboty. Patrzyło, podawało, przynosiło i słuchało rozmów 

dorosłych, które toczyły się przy nim, bo nikomu nie przyszło do głowy, 

żeby je odsyłać. 

Z takiego dzieciństwa wynosi się określoną wiedzę: ile kosztuje chleb, 

jak długo starczy beczka kapusty i co się dzieje, gdy zabraknie opału w 

lutym. Wiedzę tę widać potem w kronikach Prusa na każdej stronie. 

Dochód takiej kobiety pochodził z kilku źródeł naraz i żadne nie było 

pewne. Z niewielkiej sumy ulokowanej u kogoś na procent, z wynajęcia izby 

lokatorowi, ze sprzedaży tego, co dał ogród, z pomocy dzieci i zięciów. 

Bieda nie była tu dramatyczna, lecz stała i pilnowana co dnia. 

Puławy tamtego okresu wymagają osobnego słowa, bo było to 

miasteczko naznaczone klęską w sposób widoczny gołym okiem. 

Do 1831 roku Puławy stanowiły rezydencję rodziny Czartoryskich i 

jedno z najważniejszych centrów kultury polskiej. Izabela Czartoryska 

stworzyła tu Świątynię Sybilli i Dom Gotycki — pierwsze polskie muzea, 

gromadzące pamiątki narodowe. Adam Jerzy Czartoryski, syn Izabeli, był w 

czasie powstania listopadowego prezesem Rządu Narodowego. 

Świątynia Sybilli, wzniesiona na wzór rzymskiej budowli, nosiła napis 

głoszący, że przeszłość dla przyszłości. Zgromadzono w niej pamiątki po 

królach i wodzach, a Dom Gotycki mieścił zbiory sztuki europejskiej. Były 

to pierwsze w Polsce muzea publiczne i powstały z myślą o narodzie, który 

właśnie tracił państwo. 

Zbiory te ocalały w znacznej części, bo wywieziono je przed konfiskatą, i 

po latach stały się podstawą kolekcji, która trafiła do Krakowa. W Puławach 

po tym wszystkim został pusty park i budynki zajęte przez Rosjan. 

To właśnie po tym parku biegało w latach pięćdziesiątych kilkuletnie 

dziecko, którego babka pamiętała jeszcze czasy świetności. 

Po klęsce powstania majątek skonfiskowano. Czartoryscy wyemigrowali, 

a ich puławska rezydencja przeszła na własność skarbu rosyjskiego. Samo 

miasto przemianowano — od 1842 roku nosiło urzędową nazwę Nowa 

Aleksandria, na cześć carowej Aleksandry. W pałacu umieszczono rosyjski 

Instytut Wychowania Panien, zbiory wywieziono albo rozproszono, a park 

zaczął niszczeć. 
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Chłopiec dorastał więc w miasteczku, które jeszcze dwadzieścia lat 

wcześniej było stolicą polskiego życia umysłowego, a teraz nosiło rosyjską 

nazwę i mieściło rosyjską szkołę dla panien. Nie da się powiedzieć, ile z tego 

rozumiało czteroletnie dziecko; da się natomiast powiedzieć, że ludzie wokół 

niego mówili o tym stale, bo był to temat każdej rozmowy starszego 

pokolenia. 

Warto dodać szczegół, który z perspektywy całej tej biografii nabiera 

wymowy. Aleksander Głowacki wróci do Puław dwadzieścia lat później, w 

1869 roku, jako student instytutu rolniczo-leśnego umieszczonego w 

dawnym zespole pałacowym Czartoryskich. Spędzi tam trzy miesiące i 

zostanie usunięty. Miasto, w którym się chował, będzie więc także miejscem 

jednej z jego porażek. 

Nazwa Nowa Aleksandria obowiązywała urzędowo do pierwszej wojny 

światowej, ale mieszkańcy mówili Puławy i tak też pisano w mowie 

potocznej. Podwójne nazewnictwo było w Królestwie zjawiskiem zwykłym i 

stanowiło jedną z tych drobnych form oporu, które nie kosztowały nic i nie 

dawały nic poza poczuciem, że się nie ustąpiło. 

Babka jako opiekunka to postać, o której źródła mówią najmniej ze 

wszystkich osób z otoczenia małego Aleksandra. Była kobietą starszą — na 

tyle starszą, że jej zdolność zajmowania się małym dzieckiem musiała być 

ograniczona, i to prawdopodobnie tłumaczy przeniesienie chłopca po kilku 

latach. 

Relacje, które zachowały się na temat tego okresu, są późniejsze i 

pośrednie. Wynika z nich obraz domu cichego, ubogiego, pozbawionego 

rówieśników i pełnego starych ludzi — obraz, który biografowie chętnie 

zestawiają z późniejszą skłonnością Prusa do samotności i z jego 

trudnościami w kontaktach zbiorowych. Zaznaczam wyraźnie: to zestawienie 

jest interpretacją biografów, nie ustaleniem źródłowym. 

Dodam, że takie zestawienia bywają w biografistyce nadużywane i warto 

wiedzieć dlaczego. Biograf zna zakończenie i szuka w początkach jego 

zapowiedzi. Znajduje ją zawsze, bo w każdym dzieciństwie można znaleźć 

wszystko: samotność i towarzyskość, wrażliwość i upór, chorowitość i siłę. 

Sprawdzianem uczciwości jest pytanie, czy ten sam materiał posłużyłby 

do wyjaśnienia losu przeciwnego. Cichy dom pełen starych ludzi tłumaczy 

samotnika — i równie dobrze tłumaczyłby człowieka, który rzucił się w 

świat, żeby nadrobić stracone lata. 
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Sposób wychowania można zrekonstruować raczej z obyczaju epoki niż 

z dokumentów. W domu drobnoszlacheckiej wdowy dziecko uczono 

pacierza, czytania z książeczki do nabożeństwa i posłuszeństwa; edukacja 

systematyczna zaczynała się później i gdzie indziej. 

Dzień takiego dziecka był pusty w sposób, który dziś trudno sobie 

wyobrazić. Nie było zabawek poza tym, co zrobiono w domu, nie było 

książek dla dzieci poza elementarzem, nie było przedszkola ani 

zorganizowanych zajęć. Czas wypełniały drobne posługi, obserwowanie 

dorosłych i samotne zabawy w ogrodzie. 

Z tej pustki bierze się zresztą cecha, którą wszyscy przypisują dorosłemu 

Prusowi: zdolność do długiego i uważnego patrzenia. Nie twierdzę, że 

wykształciła się właśnie wtedy. Twierdzę, że warunki ku temu były. 

Przeniesienie do Lublina nastąpiło około 1855 roku, a więc jeszcze za 

życia ojca, i to jest szczegół warty odnotowania — decyzja nie była skutkiem 

sieroctwa zupełnego, lecz raczej rozwiązaniem praktycznym: babka nie 

dawała rady, a w Lublinie była szkoła. 

Chłopiec zamieszkał u ciotki, siostry matki, noszącej nazwisko po mężu. 

W źródłach występuje jako Domicela Olszewska, choć w niektórych 

opracowaniach pojawia się forma Olechowska. Mieszkała w Lublinie przy 

ulicy Olejnej pod numerem szóstym — adres ten zachował się w 

dokumentach i jest jednym z niewielu konkretów topograficznych z 

dzieciństwa pisarza. 

Mężem Domiceli był Klemens Olszewski, postać, która wróci w tej 

opowieści w roku 1864: to właśnie jemu władze rosyjskie oddadzą pod dozór 

szesnastoletniego powstańca zwolnionego z zamku lubelskiego. 

Lublin połowy dziewiętnastego wieku liczył około dwudziestu tysięcy 

mieszkańców i był miastem gubernialnym, czyli stolicą administracyjną 

znacznego obszaru. Oznaczało to obecność urzędów, garnizonu, sądu, szkół i 

sporej warstwy urzędniczej, w której obracali się ludzie pokroju 

Olszewskich. 

Dla chłopca przywiezionego z Puław była to zmiana skali. Zamiast 

miasteczka z jedną ulicą i parkiem po Czartoryskich — miasto z rynkiem, 

kamienicami, kościołami, koszarami i ruchem, który nie ustawał. Zamiast 

domu pełnego starych ludzi — rodzina z dziećmi, sąsiedzi, podwórze. 
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Zamiast nauki domowej przyszła szkoła z rozkładem godzin, z klasą i z 

oceną. Dziewięciolatek, który dotąd żył w porządku nieformalnym, trafił do 

instytucji. 

Nie wiem, jak to zniósł. Wiem, że dwa lata później nie otrzymał 

promocji do następnej klasy. 

Ulica Olejna, przy której mieszkali, leży w obrębie starego miasta, w 

okolicy gęsto zabudowanej, zamieszkanej przez mieszczaństwo i drobnych 

kupców. Mieszkanie takiej rodziny obejmowało dwie albo trzy izby na 

piętrze kamienicy, z kuchnią i ze wspólnym podwórzem. Dzieci spały w 

izbie z dorosłymi albo w kuchni. 

Dom Olszewskich był domem mieszczańskim, niebogatym, 

prowadzonym oszczędnie. Aleksander był w nim dzieckiem przyjętym z 

konieczności i tego określenia używam świadomie, bo oddaje sytuację 

prawną i materialną, a nie ocenia uczuć. 

Sytuacja taka miała w epoce swoje ustalone reguły. Dziecko przyjęte nie 

było traktowane jak własne, ale też nie było służbą; miało swój kąt, jadało 

przy wspólnym stole i chodziło do szkoły, a w zamian pomagało w domu i 

miało być wdzięczne. Kluczowe było poczucie tymczasowości: chłopiec 

wiedział, że jest u obcych i że jego obecność zależy od cudzej dobrej woli. 

Obowiązki takiego dziecka rosły z wiekiem i były całkiem konkretne. 

Przynieść wodę, narąbać drzewa, odnieść list, popilnować młodszych, pomóc 

przy sprzątaniu. Nie była to praca ponad siły, lecz stała i oczywista — nikt 

jej nie zlecał osobno, bo rozumiała się sama przez się. 

Do tego dochodził obowiązek nieokreślony, a najcięższy: nie sprawiać 

kłopotu. Dziecko przyjęte miało być niewidoczne, grzeczne i niekosztowne. 

Wszelkie przejawy krnąbrności odczytywano jako niewdzięczność, a 

niewdzięczność była w tamtym obyczaju zarzutem poważnym. 

Czy Olszewscy byli dla niego dobrzy? Źródła nie dają podstaw do 

zarzutów. Przyjęli go, utrzymywali, posłali do szkoły, a wuj po latach wziął 

na siebie odpowiedzialność za zwolnionego z więzienia siostrzeńca. To 

znacznie więcej, niż wiele ówczesnych rodzin robiło dla ubogich krewnych. 

Nie znaczy to, że chłopiec był w tym domu szczęśliwy, i nie mam 

podstaw, by o szczęściu czy jego braku cokolwiek twierdzić. Zwracam 

natomiast uwagę na rzecz, którą da się stwierdzić: przez dziewięć lat, między 

trzecim a dwunastym rokiem życia, Aleksander mieszkał kolejno w trzech 
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domach, z których żaden nie był domem jego rodziców. Potem przyszły 

jeszcze dwa — w Siedlcach i w Kielcach, przy bracie. 

Pięć domów do szesnastego roku życia. Tę liczbę warto zapamiętać, bo 

pojawi się jeszcze raz, gdy w szóstym rozdziale dojdziemy do dwuletniego 

chłopca przyjętego przez małżeństwo Głowackich. 

Pierwsza nauka szkolna Aleksandra zaczęła się w Lublinie i jej początek 

jest dobrze udokumentowany: 10 sierpnia 1856 roku został wpisany do 

Powiatowej Szkoły Realnej. 

Szkoła realna różniła się od gimnazjum profilem: kładła nacisk na 

przedmioty matematyczne i przyrodnicze oraz na wiedzę praktyczną, zamiast 

na łacinę i grekę. Przygotowywała raczej do zawodu i do szkół technicznych 

niż na uniwersytet. Dla chłopca bez majątku był to wybór rozsądny. 

Dyrektorem szkoły był wówczas Józef Skłodowski — postać, którą 

warto odnotować z powodu, który ujawni się dopiero w następnym 

pokoleniu: był dziadkiem Marii Skłodowskiej-Curie. Cieszył się opinią 

pedagoga wymagającego i uczciwego. 

Program szkoły realnej obejmował język rosyjski i polski, matematykę, 

fizykę, historię naturalną, geografię, rysunek techniczny, kaligrafię i religię. 

Uczono po polsku, choć rosyjski zajmował miejsce coraz ważniejsze. Klasy 

liczyły po kilkudziesięciu uczniów, a rok szkolny kończył się egzaminem 

decydującym o promocji. 

Dyscyplina była surowa. Spóźnienia, nieprzygotowanie i przewinienia 

karano klęczeniem, aresztem po lekcjach, a w szkołach tamtego okresu także 

rózgą. Nauczyciel miał wobec ucznia władzę niemal nieograniczoną, a 

rodzice jej nie kwestionowali. 

Wyniki ucznia nie były olśniewające i tu dokumenty mówią 

jednoznacznie. W roku szkolnym 1857/58 Aleksander nie otrzymał promocji 

do klasy trzeciej. Powtarzał rok. 

Ten fakt bywa w popularnych opracowaniach pomijany, a szkoda, bo 

mówi coś istotnego. Chłopiec, który później zdał maturę z wynikiem 

celującym i został jednym z najlepiej wykształconych publicystów swojego 

pokolenia, w wieku jedenastu lat nie radził sobie w szkole. Przyczyn można 

się domyślać — zmiana domu, brak opieki, może kłopoty ze wzrokiem, które 

w późniejszych latach były u niego poważne — ale domyślać się to nie to 

samo co wiedzieć. 
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Wychowanie religijne i obyczajowe w domach krewnych przebiegało 

zgodnie z normą swojego środowiska i epoki. Katolicyzm był oczywistością 

niewymagającą uzasadnienia: pacierz rano i wieczorem, niedzielna msza, 

posty, spowiedź, nauka katechizmu w szkole. Święta wyznaczały rytm roku, 

a kościół był miejscem, w którym widywało się całe miasto. 

W kwestiach obyczajowych obowiązywały zasady posłuszeństwa wobec 

starszych, oszczędności, pracowitości i zachowania pozorów przyzwoitości. 

Dzieci odzywały się, gdy je pytano. Kary cielesne były powszechne i 

uznawane za naturalne, zarówno w domu, jak i w szkole. 

Warto zauważyć, jak daleko odszedł od tego dorosły Prus. Pozytywista, 

zwolennik nauki i wychowania świeckiego, krytyk klerykalizmu — a 

jednocześnie człowiek, który nigdy nie zerwał z Kościołem ostentacyjnie i 

którego pogrzeb odbył się w kościele świętego Aleksandra. Ta dwoistość ma 

swoje korzenie właśnie tu, w domach, gdzie religia była częścią codziennego 

porządku, a nie przedmiotem wyboru. 

O zdrowiu i usposobieniu chłopca w tym okresie świadectwa są skąpe. 

To, co powtarzają biografowie, sprowadza się do kilku określeń: dziecko 

ciche, raczej wątłe, skłonne do samotności, lubiące czytać. Pojawia się też 

wzmianka o słabym wzroku, który miał mu towarzyszyć całe życie. 

Do tych charakterystyk podchodzę ostrożnie i radzę czytelnikowi to 

samo. Powstały one w większości po fakcie, gdy znany był już dorosły Prus 

— nerwowy, unikający tłumu, cierpiący na dolegliwości oczu — i łatwo było 

wsteczne cechy dopisać dziecku. Mechanizm ten w biografistyce jest 

powszechny i rzadko bywa nazywany. 

Jedna rzecz wydaje się natomiast prawdopodobna z powodów 

niezależnych od tych relacji. Wada wzroku u dziecka w połowie 

dziewiętnastego wieku pozostawała nierozpoznana i nieskorygowana przez 

lata. Okulary były przedmiotem drogim, badania wzroku u dzieci nie 

przeprowadzano, a uczeń, który nie widział tablicy, uchodził za nieuważnego 

albo tępego. 

Zestawmy to z faktem, że w roku szkolnym 1857/58 jedenastoletni 

Aleksander nie otrzymał promocji. Nie twierdzę, że przyczyną był wzrok. 

Twierdzę, że to jedna z możliwości, o której nikt wtedy nie pomyślał. 

Ślady tych lat w twórczości są natomiast rzeczą sprawdzalną i tym się 

zajmę na koniec, ograniczając się — zgodnie z zapowiedzią — do 

zestawienia faktów z fikcją. 
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Nowela „Sieroca dola", ogłoszona w 1876 roku, opowiada o chłopcu 

osieroconym, przerzucanym między ludźmi, którzy nie chcą go u siebie. 

Zbieżność tematu z biografią autora jest oczywista i nikt jej nie kwestionuje. 

Zbieżności szczegółowe są jednak ograniczone i warto o tym pamiętać. 

Bohater noweli to dziecko z warstwy niższej niż Aleksander, pozbawione 

szkoły i perspektyw. Głowacki, mimo sieroctwa i ubóstwa, przez cały czas 

pozostawał w kręgu rodziny, chodził do szkoły i miał starszego brata, który 

się nim zajął. Nie był dzieckiem porzuconym, lecz dzieckiem 

przekazywanym. 

Podobne zastrzeżenie dotyczy „Antka", „Anielki" i „Grzechów 

dzieciństwa". We wszystkich tych utworach powraca dziecko bezbronne 

wobec dorosłych i wobec okoliczności, ale żaden z nich nie jest zapisem 

osobistych przeżyć autora. Prus pisał o dzieciach z czułością i ze 

znajomością rzeczy; to, czy czerpał przy tym z własnej pamięci, pozostaje 

domysłem — silnym, lecz niepotwierdzonym. 

Warto dodać, co z tych utworów wynika niezależnie od biografii autora, 

bo to właśnie czyni je trwałymi. Wszystkie one mówią o tym samym: że 

dziecko jest całkowicie zależne od decyzji dorosłych, że nikt go o zdanie nie 

pyta i że jego los rozstrzyga się bez niego. Nie ma w nich winnych ani 

złoczyńców — są ludzie zajęci własnymi sprawami i dziecko, które w tych 

sprawach nie istnieje. 

Jest to obserwacja, do której nie trzeba własnego sieroctwa. Wystarczy 

uważnie patrzeć. Tyle że akurat ten autor patrzył uważnie i miał na co. 

Jedna rzecz wydaje się natomiast pewna i nie wymaga spekulacji. Pisarz, 

który w dojrzałych latach z uporem wracał do tematu dzieci pozbawionych 

oparcia, do ochronek, do sierot i do obowiązków dorosłych wobec nich, sam 

przeszedł przez dzieciństwo, w którym nikt nie był do niego przywiązany z 

konieczności — a tylko z dobrej woli. 

Wracając jeszcze do Puław i do Lublina, warto zwrócić uwagę na rzecz, 

której zwykle się nie zauważa: na ciągłość opieki. Mimo wszystkich 

przenosin Aleksander Głowacki przez całe dzieciństwo pozostawał w 

obrębie jednej rodziny — rodziny swojej matki. 

Babka, ciotka, wuj, a później dalsi krewni Trembińscy tworzyli sieć, 

która się nim zajmowała, przekazując go sobie, lecz nie wypuszczając na 

zewnątrz. Nie trafił do przytułku, nie poszedł na służbę, nie zniknął. 
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Jest to różnica zasadnicza wobec losu dzieci, o których pisał potem w 

nowelach, i sam ją w tej książce podkreślam po raz drugi. Nie był dzieckiem 

porzuconym. Był dzieckiem, którym zajmowali się ludzie, których na to nie 

było stać. 

1.4. Starszy brat Leon 

Leon Głowacki był starszy od Aleksandra o trzynaście lat. Urodził się 

około 1834 roku, gdy przyszły pisarz jeszcze się nie zapowiadał, i w chwili 

narodzin brata był już chłopcem szkolnym. 

Ta różnica wieku ustawiła między nimi relację, która nigdy nie stała się 

relacją rodzeństwa w zwykłym sensie. Nie bawili się razem, nie dzielili 

pokoju, nie rywalizowali. Leon był dla Aleksandra kimś między starszym 

bratem a zastępczym ojcem — i właśnie tę rolę ostatecznie przyjął. 

Trzynaście lat różnicy nie było wtedy niczym osobliwym. Kobiety 

rodziły przez cały okres płodności, a odstępy między dziećmi bywały duże, 

zwłaszcza gdy część potomstwa umierała we wczesnym dzieciństwie. 

Rodzina, w której najstarsze dziecko zakładało własny dom, zanim 

najmłodsze poszło do szkoły, była zjawiskiem zwyczajnym. 

Skutkiem takiego układu bywało to, co widzimy tutaj: starsze 

rodzeństwo przejmowało wobec młodszego rolę rodziców, gdy rodziców 

zabrakło. Była to jedna z nielicznych form zabezpieczenia, jakie miało wtedy 

dziecko, i działała lepiej niż wszystkie instytucje razem wzięte. 

Wykształcenie Leona było na tamte czasy poważne. Studiował na 

uniwersytecie w Kijowie, jednej z uczelni dostępnych dla Polaków z 

Królestwa po zamknięciu Uniwersytetu Warszawskiego w 1831 roku. Kijów 

był w owym czasie ośrodkiem, w którym polska młodzież z Ukrainy i z 

Królestwa spotykała się, studiowała i konspirowała. 

Uniwersytet Świętego Włodzimierza w Kijowie założono w 1834 roku, 

przenosząc do niego zbiory i część kadry zlikwidowanego po powstaniu 

listopadowym Liceum Krzemienieckiego. Skutkiem był paradoks: uczelnia 

powołana po to, by rusyfikować, przez pierwsze dziesięciolecia skupiała 

młodzież polską z całego dawnego pogranicza. 

Studenci polscy tworzyli tam własne kółka i organizacje, początkowo 

samopomocowe, z czasem polityczne. Z tego środowiska wyszli ludzie, 
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którzy odegrali rolę w wydarzeniach 1863 roku po obu stronach sporu o 

powstanie. 

Władze zdawały sobie z tego sprawę i reagowały: przeprowadzano 

rewizje, wydalano studentów, zamykano uczelnię na pewien czas. Mimo to 

Kijów pozostał dla polskiej młodzieży z Kresów i z Królestwa ośrodkiem 

ważnym aż do końca wieku. 

Leon Głowacki wyniósł stamtąd wykształcenie i poglądy, a przekazał je 

dwanaście lat później młodszemu bratu w Siedlcach i w Kielcach. 

Studia tam oznaczały wyjazd na kilka lat, koszt znaczny jak na 

możliwości rodziny i wejście w środowisko, w którym dyskusja polityczna 

była chlebem powszednim. Że Leon Głowacki, syn ekonoma bez majątku, 

taką drogę przeszedł, świadczy albo o wyjątkowych zdolnościach, albo o 

wsparciu, o którym nic nie wiemy. 

Po studiach Leon został nauczycielem historii. Zawód nauczycielski w 

Królestwie Polskim po 1831 roku był jednym z nielicznych zajęć 

umysłowych dostępnych dla wykształconego Polaka bez majątku — i 

jednym z najbardziej narażonych na nadzór policyjny, bo władze doskonale 

zdawały sobie sprawę z tego, co dzieje się w klasach szkolnych. 

Nauczyciel historii w polskiej szkole tamtego okresu znajdował się w 

sytuacji szczególnie kłopotliwej. Program wymagał wykładania dziejów 

według wersji urzędowej, uczniowie oczekiwali czegoś przeciwnego, a 

każde nieostrożne zdanie mogło kosztować posadę. Leon, jak zobaczymy, 

nie należał do ostrożnych. 

Wersja urzędowa przedstawiała dzieje Polski jako pasmo nierządu i 

warcholstwa, zakończone słusznie rozbiorami, a przyłączenie ziem polskich 

do Rosji jako powrót do naturalnego porządku. Uczniowie znali z domu 

wersję odwrotną i przychodzili z nią do klasy. 

Nauczyciel miał wtedy do wyboru trzy postawy. Mógł wykładać wersję 

urzędową i stracić szacunek uczniów. Mógł wykładać ją obojętnie, dając do 

zrozumienia, że sam w nią nie wierzy, i to była droga najczęstsza. Mógł 

wreszcie powiedzieć, co myśli, i skończyć bez posady albo gorzej. 

Warto mieć ten mechanizm w pamięci, bo objaśnia on więcej niż jedną 

biografię tamtego pokolenia. 

Przejęcie opieki nad młodszym bratem nastąpiło po śmierci ojca w 1856 

roku, choć nie natychmiast. Przez pierwsze lata Aleksander pozostawał w 
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Lublinie u ciotki i wuja Olszewskich, a Leon dopiero się usamodzielniał i 

budował pozycję zawodową. 

Faktyczne przejęcie opieki datuje się na początek lat sześćdziesiątych, 

gdy Leon, mając już stałą posadę, zabrał brata do siebie. Powody były 

dwojakie. Praktyczny: dorosły, zarabiający brat mógł utrzymać chłopca 

lepiej niż niezamożna ciotka z własną rodziną. I drugi, o którym źródła 

mówią mniej wprost: Leon uznał, że młodszym bratem trzeba się zająć 

poważnie — pokierować jego nauką, doborem lektur i poglądami. 

Pensja nauczyciela gimnazjalnego w Królestwie Polskim pozwalała na 

życie skromne, lecz samodzielne: na wynajęcie mieszkania, na utrzymanie 

służącej, na ubranie odpowiadające pozycji. Utrzymanie dodatkowo 

młodszego brata mieściło się w tym budżecie, choć go napinało. 

Zwracam na to uwagę, bo nadaje ono decyzji Leona właściwą wagę. Nie 

był to gest człowieka zamożnego, któremu jedna osoba przy stole nic nie 

robi. Był to wybór, który kosztował. 

Nauka Aleksandra w Siedlcach przypada na rok 1861. Chłopiec trafił tam 

do szkoły, a mieszkał przy bracie, który w Siedlcach uczył. 

Rok 1861 nie był w Królestwie Polskim rokiem spokojnym i to trzeba 

odnotować, bo tworzyło to tło codziennego życia obu braci. Od lutego przez 

miasta przechodziły manifestacje patriotyczne, rozpędzane przez wojsko; w 

Warszawie padli zabici. Władze wprowadziły w październiku stan wojenny. 

Szkoły stały się miejscem, w którym nastroje polityczne były najbardziej 

wyczuwalne. 

Siedlce były wówczas miastem gubernialnym na Podlasiu, liczącym 

kilkanaście tysięcy mieszkańców, z gimnazjum, garnizonem i urzędami. 

Ludność mieszana: Polacy, Żydzi stanowiący znaczną część mieszczaństwa, 

ludność unicka we wsiach okolicznych i rosyjscy urzędnicy. 

Podlasie było przy tym terenem, na którym napięcie religijne nakładało 

się na narodowe. Unici, czyli grekokatolicy, znajdowali się pod rosnącym 

naciskiem władz zmierzających do ich przeniesienia do prawosławia — 

proces ten zakończy się przymusową kasatą unii w 1875 roku i oporem, 

który przejdzie do historii jako dramat wsi podlaskich. Czternastoletni 

chłopiec mieszkał w środku tego. 

Czternastoletni Aleksander uczył się więc pod nadzorem brata w mieście, 

w którym mówiło się o jednym. Trudno o lepsze warunki do ukształtowania 
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młodzieńca, który za dwa lata ucieknie z ławki szkolnej do oddziału 

powstańczego. 

Przeprowadzka do Kielc nastąpiła w 1862 roku. Leon otrzymał tam 

posadę, a brat przeniósł się razem z nim i podjął naukę w kieleckim 

gimnazjum. 

Kielce były miastem mniejszym od Lublina i położonym z dala od 

głównych szlaków, ale gimnazjum miało dobrą opinię. Aleksander znalazł 

się tam w klasie z chłopcami w podobnym wieku i w podobnych nastrojach. 

Ten właśnie okres — od jesieni 1862 do wiosny 1863 — kończy się 

przerwaniem nauki i wyjściem do powstania, o czym w następnym rozdziale. 

Warto odnotować, jak wygląda ta wędrówka szkolna, gdy zestawi się ją 

w jednym miejscu. Szkoła realna w Lublinie od 1856 roku, z powtarzanym 

rokiem. Siedlce w 1861. Kielce w 1862. Przerwanie nauki w marcu 1863. 

Powrót do szkoły w Lublinie jesienią 1864, po więzieniu. Matura w 1866. 

Cztery szkoły w trzech miastach, jeden rok powtórzony, jeden rok 

stracony na wojnę i więzienie — a na końcu świadectwo dojrzałości z 

wyróżnieniem. Kto twierdzi, że o charakterze człowieka świadczy przebieg 

jego edukacji, ma w tym życiorysie materiał do przemyślenia. 

Poglądy polityczne Leona były wyraźne i nie da się ich opisać jako 

umiarkowanych. Należał do pokolenia, które weszło w dorosłość między 

powstaniem listopadowym a styczniowym, i przyjmował program 

niepodległościowy w wersji zdecydowanej. 

Przed 1863 rokiem uczestniczył w działalności konspiracyjnej. W 

środowisku nauczycielskim i studenckim istniały struktury przygotowujące 

wystąpienie — kółka, komitety, sieć kolportażu pism. Leon był w nie 

wciągnięty i zajmował w nich pozycję nie najniższą, skoro w 1863 roku 

powierzono mu zadanie wymagające zaufania, o którym za chwilę. 

Konspiracja przedpowstaniowa miała w Królestwie strukturę 

rozbudowaną i sprawną. Dzieliła się na dziesiątki, setki i okręgi, posługiwała 

się pseudonimami, prowadziła własną pocztę i własny skarb. Do wybuchu 

powstania zbudowano organizację, która potrafiła jednocześnie, w jedną noc, 

uruchomić wystąpienie w kilkudziesięciu miejscach. 

Przynależność do takiej organizacji oznaczała ryzyko, które trzeba sobie 

uświadomić. Za samo należenie do związku groziło zesłanie; za 

przechowywanie druków — więzienie; za udział w przygotowaniu 
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wystąpienia zbrojnego — śmierć. Sieć policyjna działała sprawnie, a 

konfidenci byli wszędzie. 

Człowiek wciągnięty w konspirację żył w stanie stałej czujności: 

pilnował, co mówi, komu i przy kim; ukrywał papiery; przygotowywał 

wytłumaczenia. Trwało to miesiącami i latami, i wyczerpywało. 

Piszę to, bo przy ocenie tego, co stało się z Leonem Głowackim w 

czerwcu 1863 roku, warto pamiętać, że jego załamanie nie przyszło po 

jednym wstrząsie. Przyszło po kilku latach życia w napięciu, zakończonych 

misją w mieście, w którym wieszano ludzi na rynku. 

Wilno pod rządami Murawjowa zasługuje przy tym na kilka zdań, skoro 

to właśnie tam misja Leona Głowackiego się skończyła. Michaił Murawjow 

objął zarząd guberni litewskich w maju 1863 roku z pełnomocnictwami 

nadzwyczajnymi i z zadaniem stłumienia powstania wszelkimi środkami. 

Środki te obejmowały egzekucje publiczne, zsyłki obejmujące całe 

rodziny, konfiskaty majątków, kontrybucje nakładane na powiaty i 

wysiedlenia wsi. Liczbę straconych na Litwie w ciągu kilkunastu miesięcy 

liczy się w setkach, a zesłanych w dziesiątkach tysięcy. 

Człowiek przybywający tam latem 1863 roku z zadaniem 

konspiracyjnym wchodził w miasto, w którym szubienica stała na placu, a 

aresztowanie oznaczało w najlepszym razie Syberię. Co dokładnie zobaczył i 

co przeżył Leon Głowacki, nie wiadomo. Wiadomo, że wrócił stamtąd chory 

i że chory pozostał czterdzieści cztery lata. 

Postać Leona Głowackiego domaga się na koniec jednego zdania, 

którego nie znajdzie się w żadnym opracowaniu, bo nie jest ustaleniem. 

Był to człowiek zdolny, wykształcony w Kijowie, nauczyciel historii, 

który wychował młodszego brata, wprowadził go w lektury i ukształtował 

mu umysł. Gdyby nie rok 1863, byłby zapewne jednym z tych nauczycieli, o 

których uczniowie pamiętają przez całe życie i o których nikt poza nimi nie 

słyszał. 

Zamiast tego spędził czterdzieści cztery lata jako człowiek chory, 

utrzymywany przez brata, i pojawia się w historii wyłącznie jako przypis do 

jego biografii. Tak wygląda cena, o której zwykle się nie mówi, licząc straty 

powstań. 

Nauczyciele odgrywali w niej rolę szczególną z powodu oczywistego: 

mieli dostęp do młodzieży, cieszyli się autorytetem i mogli przemieszczać się 
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bez wzbudzania podejrzeń. Władze rosyjskie zdawały sobie z tego sprawę i 

po powstaniu rozprawiły się z tą grupą zawodową ze szczególną surowością. 

Nie wchodzę tu w opis działań zbrojnych, bo to materiał następnego 

rozdziału. Odnotowuję natomiast rzecz istotną dla zrozumienia domu, w 

którym dorastał Aleksander: był to dom, w którym rozmawiało się o 

polityce, przechowywało nielegalne druki i uznawało wystąpienie zbrojne za 

obowiązek. 

Wpływ Leona na lektury, zainteresowania i światopogląd młodszego 

brata był, jak się przyjmuje, decydujący — i to jest jedno z niewielu 

twierdzeń o tym okresie, co do którego biografowie są zgodni. 

Dostęp do książek był wtedy sprawą pozycji i pieniędzy, a nie chęci. 

Bibliotek publicznych w dzisiejszym rozumieniu nie było. Książki 

kupowano, pożyczano od znajomych albo korzystano z czytelni przy 

księgarniach, gdzie za opłatą wypożyczano na tygodnie. 

Nauczyciel gimnazjalny miał do książek dostęp lepszy niż większość: 

własny księgozbiór, bibliotekę szkolną, znajomości wśród kolegów. 

Chłopiec mieszkający przy takim człowieku dostawał więc coś, czego nie 

mógł mieć u ciotki w Lublinie — regał z książkami i kogoś, kto powie, od 

czego zacząć. 

Leon był historykiem z wykształcenia, ale człowiekiem o szerokich 

zainteresowaniach, w tym przyrodniczych i filozoficznych. To on, według 

przyjmowanej rekonstrukcji, wprowadził brata w lektury poważne: w 

historię, w nauki przyrodnicze, w myśl europejską epoki. To także on 

ukształtował nawyk, który Aleksandrowi został na całe życie — 

samodzielnego, systematycznego czytania. 

Trzeba tu jednak zachować ostrożność, do której zachęcam przez cały ten 

rozdział. Nie zachowała się lista lektur, którą Leon podsuwał bratu, ani 

listów, w których by o tym mówili. Rekonstrukcja opiera się na tym, co 

wiemy o Leonie, na tym, co czytał dorosły Prus, i na późniejszych 

wzmiankach. Jest prawdopodobna, ale to wciąż rekonstrukcja. 

Relacja między braćmi w świetle zachowanych świadectw wygląda na 

bliską, choć nie bezkonfliktową. 

Zależność była w niej wpisana i to z obu stron. Aleksander zawdzięczał 

bratu utrzymanie, szkołę i kierunek — i był tego świadom. Leon miał wobec 

brata poczucie odpowiedzialności, które łatwo przechodziło w chęć 
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decydowania. Układ taki dobrze funkcjonuje, dopóki młodszy jest 

dzieckiem; zaczyna trzeszczeć, gdy młodszy dorasta. 

Napięcia, o których wspominają źródła, dotyczyły właśnie tego. 

Aleksander, już jako dorosły, budował własne poglądy — pozytywistyczne, 

sceptyczne wobec romantyzmu politycznego, nastawione na pracę u podstaw 

zamiast na zryw. Były to poglądy pod wieloma względami przeciwne temu, 

co reprezentował Leon. 

Był to zresztą spór, który toczył się wtedy w całym polskim 

społeczeństwie, a nie tylko w tej jednej rodzinie. Pokolenie, które poszło do 

powstania, i pokolenie, które po nim wyciągało wnioski, mówiły różnymi 

językami. Jedni uważali drugich za ugodowców i sprzedawczyków, drudzy 

pierwszych za marzycieli, którzy przelali cudzą krew bez szans na 

powodzenie. 

Osobliwość położenia Aleksandra Głowackiego polega na tym, że był w 

obu tych pokoleniach naraz. Poszedł do lasu jako piętnastolatek i po latach 

napisał, że była to pomyłka. Nikt nie miał prawa zarzucić mu, że mówi o 

czymś, czego nie zna. 

Czy doszło między nimi z tego powodu do sporu? Źródła nie dają na to 

jednoznacznej odpowiedzi, a wobec późniejszej choroby Leona pytanie traci 

sens: brat, z którym można by dyskutować, przestał istnieć bardzo wcześnie. 

Choroba psychiczna Leona Głowackiego jest jednym z najciemniejszych 

i najgorzej udokumentowanych wątków tej biografii, a przy tym jednym z 

tych, które rzutują na całe późniejsze życie Prusa. 

Jej początek datuje się na rok 1863. Według przyjmowanej wersji Leon 

został wysłany z misją do Wilna — chodziło o zadanie konspiracyjne, 

prawdopodobnie związane z koordynacją działań powstańczych na Litwie. 

W trakcie tej misji, w czerwcu 1863 roku, wystąpiły u niego objawy 

załamania psychicznego. 

Co dokładnie się stało, nie wiadomo. Rozważano rozmaite przyczyny: 

napięcie nerwowe, groźbę aresztowania, wstrząs po zetknięciu się z 

represjami — Wilno pod rządami Michaiła Murawjowa, zwanego 

Wieszatielem, było w tamtym czasie miejscem straszliwym. Rozważano 

także predyspozycję wcześniejszą. Żadnej z tych hipotez nie da się dziś 

potwierdzić. 

Przebieg choroby był przewlekły i nieodwracalny. Leon nie wrócił do 

pracy nauczycielskiej ani do żadnej innej. Pozostawał pod opieką — 
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częściowo rodziny, częściowo zakładów — przez następne czterdzieści 

cztery lata. Zmarł w 1907 roku, przeżywszy około siedemdziesięciu trzech 

lat, z czego ponad połowę jako człowiek chory. 

Opieka nad chorym psychicznie w dziewiętnastym wieku oznaczała 

jedno z dwojga. Albo dom rodzinny, w którym chorego trzymano w osobnej 

izbie pod okiem kogoś z domowników lub najętego opiekuna. Albo zakład 

— a zakłady tamtego czasu były miejscami, o których dzisiejszy czytelnik 

wolałby nie wiedzieć: przepełnione, z personelem bez przygotowania, ze 

środkami przymusu w postaci kaftanów, pasów i izolatek. 

Psychiatria jako dziedzina medycyny dopiero się wtedy wyodrębniała. 

Przez pierwszą połowę wieku toczył się w Europie spór o to, czy chorobę 

psychiczną leczyć należy metodami moralnymi — przez pracę, porządek i 

łagodność — czy fizycznymi, przez kąpiele, środki przeczyszczające i 

przymus. 

Postęp, jaki się dokonał, polegał głównie na tym, że przestano chorych 

zakuwać w łańcuchy i zaczęto ich opisywać. Klasyfikacje chorób 

psychicznych powstawały i zmieniały się co dekadę, a nazwy używane w 

aktach z lat sześćdziesiątych nie odpowiadają żadnej dzisiejszej jednostce. 

Dlatego napisałem wcześniej i powtarzam, że rozpoznanie choroby 

Leona Głowackiego nie jest dziś możliwe. Nie dlatego, że brak dokumentów, 

lecz dlatego, że dokumenty tamtego czasu mówią językiem, którego nie da 

się przełożyć. 

Leczenia w dzisiejszym rozumieniu nie było. Stosowano kąpiele, upusty 

krwi, środki uspokajające pochodzenia roślinnego, pracę fizyczną i rygor. 

Pierwsze leki działające na objawy psychotyczne pojawiły się dopiero w 

połowie dwudziestego wieku, czyli pół wieku po śmierci Leona 

Głowackiego. 

Określenia diagnostyczne używane w dziewiętnastowiecznych 

dokumentach — obłęd, pomieszanie zmysłów, melancholia — nie pozwalają 

na rozpoznanie w dzisiejszym rozumieniu. Wszelkie próby postawienia 

diagnozy wstecz są z tego powodu bezwartościowe i nie będę ich 

podejmował. 

Pytanie, czy i jak Aleksander pomagał choremu bratu w dorosłym życiu, 

jest pytaniem, na które odpowiedź brzmi: tak, i to przez dziesięciolecia. 

Prus, który przez znaczną część życia sam ledwo wiązał koniec z 

końcem, łożył na utrzymanie brata. Nie ma na to pełnej dokumentacji 
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finansowej, ale wzmianki w korespondencji i relacje otoczenia są zgodne. 

Koszty opieki nad osobą chorą psychicznie — pobyt w zakładzie albo 

utrzymanie przy rodzinie z opiekunem — były w dziewiętnastym wieku 

znaczne i obciążały budżet domowy w sposób odczuwalny. 

Warto powiedzieć, czego takie zobowiązanie wymagało w praktyce. 

Comiesięcznej sumy przekazywanej przez czterdzieści lat, niezależnie od 

tego, czy w danym miesiącu przyszło honorarium. Załatwiania spraw: 

miejsca w zakładzie, opiekuna, lekarza, formalności urzędowych. 

Odwiedzin, o których nic nie wiemy, lecz które zapewne były. 

I wymagało jeszcze jednego, najtrudniejszego: trwania przy tym, gdy nie 

ma żadnej nadziei na poprawę. Opieka nad człowiekiem, który nie 

wyzdrowieje, jest zobowiązaniem bez horyzontu, a Bolesław Prus 

wywiązywał się z niego przez cztery dziesięciolecia, nie mówiąc o tym 

publicznie ani razu. 

Trwało to od lat sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku do 1907 roku. 

Oznacza to, że przez cały okres, w którym Prus pisał Placówkę, Lalkę, 

Emancypantki i Faraona, w tle jego życia była ta jedna, stała pozycja 

wydatków i ta jedna, stała sprawa, o której nie mówił publicznie. 

I na tym polega rzecz, którą chcę tu podkreślić. Człowiek znany z kronik 

pełnych zdrowego rozsądku, z pochwał pracy i gospodarności, z niechęci do 

romantycznych uniesień — miał brata, który oszalał w służbie powstania, i 

sam nosił ślady tego samego powstania w oczach i w nerwach. O żadnej z 

tych rzeczy nie pisał. 

Gdy w czwartym rozdziale dojdziemy do agorafobii, o której milczano, 

warto będzie pamiętać, że nie była to jedyna rzecz przemilczana w tym 

domu. 


