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Slowo wstepne

Bolestaw Prus nalezy do pisarzy, ktorych wszyscy znaja ze szkoty, a
mato kto zna naprawde. W powszechnej pamigci funkcjonuje jako
autor ,Lalki" 1 ,Kamizelki", dobrotliwy kronikarz Warszawy,
pozytywista wierzgcy w prace u podstaw 1 postep nauki. Ten obraz nie
jest falszywy, ale jest niepelny. Powstat w duzej mierze z tego, co Prus
sam chcial o sobie pokaza¢, oraz z tego, co po jego $Smierci uznano za
stosowne powiedziec.

Tytul tej ksigzki ma dwa znaczenia. Pierwsze jest dostowne: Prus
przez cale zycie pisat pod okiem cenzury carskiej 1 nauczylt si¢ mowicé
o wielu sprawach poélstowkami. Drugie jest wazniejsze. Chodzi o
cenzure, ktorg stosowali wobec niego rodzina, przyjaciele i pierwsi
biografowie, a takze on sam. Przez dziesig¢ciolecia pomijano lub
fagodzono tematy uznane za niewygodne: udzial szesnastolatka w
powstaniu i pobyt w wiezieniu, lata biedy i pracy fizycznej, porzucone
studia, finansowa klgske redaktora, lgk przed otwarta przestrzenia,
ktory komplikowal mu codzienne zycie, chorob¢ psychiczng brata,
trudne malzenstwo i1 samobdjcza S$mieré przybranego syna. Nie
chodzito o zia wole. Taki byl obyczaj epoki, ktora od biografii
wielkich ludzi oczekiwata przyktadu, a nie prawdy.

Ta ksigzka nie jest probg obalenia pomnika ani szukania sensacji. Jej
celem jest przywrdcenie Prusowi tego, co zostalo z jego zycia wycigte,
1 pokazanie, ze autor ,,Lalki" byl cztowiekiem, ktory pracowal mimo
biedy, choroby i osobistych strat, a nie w oderwaniu od nich. Wiele z
jego pisarstwa staje si¢ zrozumiate dopiero wtedy, gdy zna si¢ te
okolicznosci.

Staralem si¢ przestrzega¢ kilku zasad. Tam, gdzie fakty sa
udokumentowane, podaje je wprost. Tam, gdzie opieram si¢ na
wspomnieniach, zaznaczam, czyje to wspomnienia i kiedy zostaty
spisane. Tam, gdzie zostaja tylko hipotezy, nazywam je hipotezami.
Nie probuje stawia¢ Prusowi diagnoz ani rozstrzyga¢ spraw, ktorych



rozstrzygna¢ si¢ nie da. Nie cytuje plotek jako faktow, ale nie udaje¢
tez, ze plotek nie byto, bo one réwniez naleza do historii jego zycia.

Ksigzka ma uktad chronologiczny. Osiem rozdziatéw prowadzi od
narodzin w Hrubieszowie w 1847 roku do pogrzebu na Powazkach w
1912 roku. Powiesci Prusa pojawiajg si¢ w niej o tyle, o ile pomagaja
zrozumie¢ jego zycie. Czytelnik nie znajdzie tu pelnych analiz
literackich, bo tych napisano juz wiele i lepiej, niz ja bym potrafit.

Jesli po lekturze Prus wyda si¢ mniej pomnikowy, a bardziej
zrozumialy, ksigzka speini swoje zadanie.

Autor
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Rozdzial 1. Sierota z Hrubieszowa

1.1. Aleksander Glowacki przychodzi na swiat

Zaczynam od sprawy, ktora wydaje si¢ najprostsza i ktérg warto od razu
postawi¢ uczciwie: od daty. Aleksander Glowacki, znany $wiatu jako
Bolestaw Prus, urodzit si¢ 20 sierpnia 1847 roku w Hrubieszowie, w
potudniowo-wschodniej cze$ci Krolestwa Polskiego. Godzina podawana
przez czgs¢ zrodet to jedenasta wieczorem.

Miejsce przyjécia na $wiat jest w tym wypadku szczegdlem mowigcym
wiecej niz zwykle. Rodzina nie miata wlasnego domu w miescie, a chlopiec
urodzit si¢ w domu nalezagcym do ksigdza kanonika Feliksa Troszczynskiego.
Ten drobiazg powtarzany przez badaczy hrubieszowskich mowi o
Glowackich rzecz istotng: rodzina zarzadcy majatkow mieszkata tam, gdzie
akurat wypadto, i korzystata z gosciny duchownego.

Z metryka wigze si¢ rozbieznos$¢, o ktorej warto powiedzie¢ wprost, bo
wraca w opracowaniach. Akt urodzenia zostal sporzadzony 26 grudnia 1847
roku, a wigc cztery miesigce po narodzinach. Nie bylo to w tamtym czasie
nic nadzwyczajnego — akta spisywano zbiorczo i z opéznieniem — ale ten
odstep jest jedng z przyczyn, dla ktorych w czesci dawniejszych opracowan
pojawialy sie inne daty dzienne. Dzi§ przyjmuje si¢ bez watpliwosci 20
sierpnia, natomiast czytelnik napotykajacy w starszych ksigzkach inng date
powinien wiedzie¢, skad bierze si¢ ta niezgodno$¢.

Zwracam na to uwage od pierwszych zdan, poniewaz biografia Prusa jest
pod tym wzgledem szczegdlna. Sporo w niej miejsc, w ktorych dokument
méwi jedno, wspomnienie drugie, a legenda trzecie. Begde te miejsca
wskazywal, zamiast wygladzac¢ opowies¢.

Chrzest odbyt si¢ w miejscowej parafii i to wydarzenie, w odroéznieniu od
samych narodzin, zostawito $lad urzedowy. Imi¢ Aleksander nie bylo w
rodzinie dziedziczone po nikim, o kim bySmy wiedzieli, i zapewne wybrano
je zgodnie z kalendarzem albo z upodobaniem rodzicow.

Zwracam na to uwage, bo warto zauwazy¢, jak mato wiemy o rzeczach
najzwyklejszych. Kto trzymat chtopca do chrztu, kto byt na uroczystosci, czy
odbyto si¢ przyjecie — nic z tego nie zostato zapisane albo nie przetrwalo.
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Biografia cztowieka, ktorego czytaja miliony, zaczyna si¢ od kilku linijek w
ksiedze parafialne;j.

Hrubieszow potowy dziewigtnastego wieku byt miastem niewielkim,
liczacym okoto sze$ciu tysiecy mieszkancow. Lezat nad Huczwa, niewielka
rzeka wpadajaca do Bugu kilkanascie kilometrow dalej, blisko granicy z
ziemiami zabranymi przez Rosj¢. To potozenie nadgraniczne miato
znaczenie i gospodarcze, i polityczne.

Ludno$¢ miasta skladata si¢ z trzech gtéwnych grup. Zydzi stanowili w
Hrubieszowie wigkszo$¢ albo blisko potowy mieszkancéw i w ich rekach
pozostawal handel oraz znaczna czg$¢ rzemiosta. Polacy tworzyli warstwe
urzgdniczg, szlachecka i cze$ciowo rzemieslnicza. Rusini, czyli ludnosé
obrzadku unickiego, po6zniej przymusowo przeniesiona do prawoslawia,
mieszkali gtownie we wsiach okolicznych i w ubozszych czg$ciach miasta.
Trzy jezyki, trzy kalendarze S$wiateczne, trzy porzadki obyczajowe na
jednym rynku — to byt $wiat, w ktorym Gtowacki przyszedt na $wiat.

Wspdlistnienie to nie bylo ani sielanka, ani statym konfliktem. Grupy
zyly obok siebie, stykajac si¢ w interesach i rozchodzac w sprawach religii,
obyczaju i malzenstw. Kazda miala wlasne instytucje: kosciodl, cerkiew,
synagoge, wlasna szkote, wlasne bractwa i wlasny cmentarz.

Warto mie¢ ten obraz w pamigci przy lekturze pdzniejszej publicystyki
Prusa. Czlowiek, ktory przez dziesigciolecia pisat o stosunkach polsko-
zydowskich w Warszawie, urodzit si¢ w miescie, w ktérym ludnosé
zydowska stanowita polowe mieszkancow, i widziat t¢ wspolzaleznose,
zanim zaczat o niej mysle¢.

Los tej spotecznosci dopehit si¢ niecale sto lat po jego urodzeniu. Z
Hrubieszowa, w ktorym przyszedl na Swiat, ludno$¢ zydowska znikneta w
czasie drugiej wojny $wiatowej niemal catkowicie.

Gospodarka opierata si¢ na rolnictwie okolicznych majatkéw, na handlu
zbozem 1 na targach. Hrubieszow slyngl z Towarzystwa Rolniczego
Hrubieszowskiego, instytucji zatozonej jeszcze w 1816 roku przez
Stanistawa Staszica, ktora byla jednym z najciekawszych przedsigwzigé
spotdzielczych w dwczesnej Europie. Nie mialo to bezposredniego wplywu
na losy rodziny Gtowackich, ale warto pamigtaé, ze pisarz, ktory przez cate
zycie zajmowatl si¢ gospodarka i pracg organiczng, urodzit si¢ w miescie
naznaczonym takim eksperymentem.



Rytm zycia miasteczka wyznaczaly targi i jarmarki. W dni targowe rynek
zapehiat si¢ wozami z okolicznych wsi, a liczba ludzi w miescie rosta
kilkakrotnie. Handlowano zbozem, bydlem, skorami, drewnem, pldtnem i
wszystkim, co gospodarstwo mogto sprzedaé¢ albo kupi¢. Przez reszte
tygodnia panowala cisza.

Towarzystwo Rolnicze Hrubieszowskie, o ktorym wspomniatem,
zastuguje przy tym na kilka zdan wigcej, bo bylo przedsigwzieciem
naprawde niezwyklym. Stanistaw Staszic kupit dobra hrubieszowskie i w
1816 roku przekazal je zrzeszeniu chlopéw i mieszczan, ustanawiajac
wspolnote, ktdéra miata sama sobg zarzadzac.

Czlonkowie otrzymywali ziemi¢ na wlasno$¢, a wspolnota prowadzita
kas¢ pozyczkowa, magazyn zbozowy na wypadek nieurodzaju, szkote i
opieke nad chorymi. Zyski przeznaczano na cele wspolne. Byl to jeden z
pierwszych w Europie eksperymentow spotdzielczych i przetrwal ponad sto
lat.

Nie twierdze, ze miato to wptyw na losy chtopca urodzonego tam w 1847
roku, bo nie mam na to dowodu. Odnotowuje zbieznos¢, ktora wydaje mi si¢
warta zapamigtania: czlowiek, ktory przez czterdziesci lat pisat o
spotdzielczosci, kasach zapomogowych i organizowaniu si¢ od dotu,
przyszedl na §wiat kilkaset metrow od najstarszej polskiej spotdzielni.

Rok 1847 wart jest przy tym osobnego zdania takze z innego powodu.
Byt to jeden z najci¢zszych lat gtodu w dziewigtnastowiecznej Europie.
Nieurodzaj ziemniaka, ktory w Irlandii wywotat klgske gtodowa o skutkach
katastrofalnych, uderzyt takze w ziemie polskie, a razem z nim przyszty
drozyzna, tyfus gtodowy i epidemie.

W Galicji rok wczesniej doszto do rzezi galicyjskiej, w ktorej chtopi
wymordowali kilkuset wiascicieli majatkow. W catej Europie narastato
napigcie, ktore rok pozniej wybuchto Wiosng Ludow.

Dziecko urodzone w sierpniu 1847 roku przyszto wigc na swiat w roku
nieurodzaju, na kilka miesiecy przed wstrzasem, ktory zmienit porzadek
polityczny potowy kontynentu. Nic z tego nie dotyczylo go bezposrednio i
wszystko tworzyto swiat, w ktorym miat zy¢.

Zabudowa byla w wigkszosci drewniana i parterowa, z murowanymi
domami przy rynku i przy gtéwnych ulicach. Bruk konczyt si¢ kilka krokow
za centrum. O$wietlenia ulicznego nie bylo, wod¢ czerpano ze studni, a
scieki sptywaly rynsztokiem. Opisuje to bez upigkszen, bo takie byto wtedy
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kazde miasteczko powiatowe w Kroélestwie i takiego widoku Prus bedzie
potem zadat usung¢ z Warszawy w setkach kronik.

Do Lublina, najblizszego duzego miasta, byto stamtad okolo stu
kilometréw, czyli dwa dni jazdy wozem. Kolej dotarta w te strony dopiero
pod koniec stulecia. Czlowiek urodzony w Hrubieszowie w 1847 roku
przychodzit wigc na $wiat w miejscu, z ktorego swiat byt daleko.

Warto przy tym pamiegtaé, czym byla wtedy odleglo$¢. Podréz stu
kilometréw zajmowata dwa dni i wymagata noclegu w karczmie, zmiany
koni albo wynajecia furmanki. List szedt tylez samo albo dluzej. Wiadomosé
o $mierci krewnego docierata po tygodniu, a odpowiedz na pytanie po
dwoch.

Skutkiem byta pewna zamknietos¢ zycia. Cztowiek z Hrubieszowa znat
swoje miasto, okoliczne wsie 1 najwyzej Lublin. O Warszawie wiedzial ze
styszenia, o Europie z gazet, jezeli je czytal.

Aleksander Glowacki przezyl w swoim zyciu przejscie od tego $wiata do
swiata kolei, telegrafu i gazety codziennej. Nie jest przypadkiem, ze przez
czterdziesci lat pisal o wynalazkach z entuzjazmem czlowieka, ktory
pamigta, jak bylo wczesdnie;j.

Sytuacja polityczna Krolestwa Polskiego po klgsce powstania
listopadowego ksztattowata zycie takich rodzin w sposob bardzo konkretny i
o tym trzeba powiedzie¢ bez rozbudowanej historii politycznej.

Po 1831 roku Krolestwo utracito konstytucje, sejm i wilasne wojsko.
Statut Organiczny z 1832 roku uczynit z niego prowincje cesarstwa, choé
formalna odrgbnos¢ pozostata. Wprowadzono stan wojenny, ktory w roznych
postaciach trwal przez dziesigciolecia. Urzedy stopniowo przechodzity w
rece ludzi przysylanych z Rosji albo lojalnych wobec wiadzy, a jezyk
rosyjski wkraczal do administracji.

Okres ten nazwano poédzniej nocg paskiewiczowska, od nazwiska
namiestnika Iwana Paskiewicza, ktory rzadzit Krélestwem przez dwadziescia
cztery lata, do 1856 roku. Rzady te oznaczaty cenzure obejmujaca wszystko,
co drukowano, zakaz zrzeszania sie, kontrole nad szkotami i nad Kosciotem
oraz sie¢ policji politycznej siggajaca do kazdego powiatu.

Skutkiem ubocznym byla martwota zycia umystowego. Nie byto
uniwersytetu w Warszawie, nie bylo wolnej prasy, nie bylo stowarzyszen
naukowych z prawdziwego zdarzenia. Wszystko, co si¢ w tej dziedzinie
dzialo, dziato si¢ prywatnie, po domach, i w ten sposob przetrwalo do
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nastepnego pokolenia — do tego wlasnie, ktore w latach sze$cdziesiatych
zbuduje Szkote Glowng i prase pozytywistyczna.

Cenzura zastuguje w tym opisiec na osobne zdanie, bo bedzie
towarzyszyta bohaterowi tej ksiazki przez cate zycie zawodowe. Kazdy druk
— ksigzka, gazeta, afisz, nuty, obrazek — wymagatl zgody urzedu cenzury
przed wydaniem. Cenzor czytal tekst, skreslat, zadal zmian albo odmawiat
zezwolenia.

Zakazane byly tematy polityczne, historia Polski w wersji innej niz
urzedowa, wzmianki o powstaniach, krytyka wladz i administracji, a takze
wszystko, co uznano za podwazajace religic i moralnos¢. Lista rosta i
zmieniata si¢ w zaleznosci od nastrojow w Petersburgu.

Literatura, ktora w takich warunkach powstawata, nauczyla si¢ mowic
nie wprost, a czytelnik nauczyl si¢ czyta¢ migdzy wierszami. Obie te
umiejetnosci utrzymaty si¢ na ziemiach polskich znacznie dtuzej niz sama
cenzura carska.

Dla rodziny takiej jak Glowaccy oznaczato to trzy rzeczy. Po pierwsze,
zamkniecie drog awansu — urzedy panstwowe i wojsko przestaty by¢ dla
polskiej drobnej szlachty zrodtem kariery. Po drugie, zubozenie ziemianstwa,
od ktérego zalezeli zarzadcy majatkow; konfiskaty po powstaniu i kryzysy
rolne uderzaly w ich chlebodawcow, a przez nich w nich samych. Po trzecie,
staly nadzor: rejestracja, paszporty wewngtrzne, kontrola przemieszczania
si¢.

Ojciec pisarza, Antoni Glowacki, byt zarzadca majatkow ziemskich — w
zrodlach pojawia si¢ okreslenie ekonom albo rzadca. Oznaczato to
cztowieka, ktéry w cudzym majatku prowadzit gospodarstwo: nadzorowat
prace polowe, rozliczat stuzbg¢ folwarczng, pilnowat inwentarza i zdawat
rachunki wlascicielowi.

Pozycja spoteczna takiego czlowieka byta osobliwa i warto jg zrozumie¢,
bo tlumaczy bardzo wiele z pdzniejszego stosunku Prusa do spraw
majatkowych. Ekonom nie byt chtopem ani stugg, lecz nie byl tez panem.
Stat miedzy dworem a wsig, zalezny od kaprysu wilasciciela, bez wiasnej
ziemi, czgsto zmieniajacy miejsce pracy. Jego dochody bywaly przyzwoite,
ale niepewne, a zabezpieczenia na staro$¢ nie miat zadnego.

Codziennos¢ tej pracy wyznaczal kalendarz rolniczy. Wiosng siewy i
wywoOzka obornika, latem sianokosy 1 zniwa, jesienig orka, wykopki i
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mtocka, zima rachunki, naprawy i wyrab. Ekonom wstawat przed switem,
objezdzat pola, rozdzielat ludzi do robdt i pilnowat, zeby robota szta.

Najdelikatniejsza czgscig tych obowigzkow byt nadzor nad panszczyzna,
ktora w Krolestwie Polskim obowigzywata az do uwlaszczenia w 1864 roku.
Chtop odrabiat na rzecz dworu okreslong liczbe dni w tygodniu, a ekonom
byt tym, kto tego pilnowal i kto karat za uchylanie si¢. Byl wigc
cztowiekiem, ktorego wies$ nie lubila, a dwor traktowat jak wykonawce.

Do tego dochodzita odpowiedzialno§¢ materialna. Ekonom rozliczat si¢ z
kazdego korca zboza i z kazdej sztuki inwentarza. Niedobor obcigzat jego
kieszen, a podejrzenie o nieuczciwos$¢ konczyto posade bez swiadectwa, co
w tym zawodzie oznaczalo ruing.

Czeste przenosiny migdzy majatkami byly w tym zawodzie regula i to
wyjasnia, dlaczego wczesne lata Aleksandra trudno umiesci¢ w jednym
miejscu. Rodzina mieszkata tam, gdzie wypadata posada.

Ile bylo tych przenosin i gdzie doktadnie, nie wiadomo. Opracowania
wymieniajg kilka miejscowosci Lubelszczyzny i Wotynia, do ktorych Antoni
Glowacki bywatl wigzany, lecz zadne z tych wskazan nie ma mocnego
oparcia w dokumencie.

Powtarzam tu zastrzezenie, ktore bedzie wracaé przez caly ten rozdzial.
Wiemy, gdzie si¢ urodzil, wiemy, kiedy umarli jego rodzice, i wiemy, gdzie
chodzit do szkoty. Wszystko, co miedzy tymi punktami, jest domystem
opartym na tym, jak wygladato zycie ludzi tego zawodu.

Matka, Apolonia z Trembinskich, pochodzita z rodziny o podobnym
statusie — drobnoszlacheckiej, bez majatku, rozsianej po Lubelszczyznie. W
niektorych opracowaniach pojawia si¢ imi¢ w formie Apolinaria, ale
przewaza zapis Apolonia i t¢ forme przyjmuje.

O jej charakterze wiadomo bardzo niewiele i tu trzeba powiedzie¢
wprost: prawie wszystko, co si¢ o niej pisze, pochodzi z pozniejszych
domystow. Zmarta w 1850 roku, gdy syn miat trzy lata, wigc Aleksander nie
mogl jej pamigtac inaczej niz mgliscie, jezeli w ogole. Nie zachowaty sig¢ jej
listy, nie zachowaty si¢ relacje osob, ktore by ja blizej znaty i o niej pisaty.
Wszystko, co mozna powiedzie¢ z r¢kg na sercu, to ze zmarta mtodo i Ze jej
rodzina, Trembinscy, odegrala w zyciu jej syna rol¢ pierwszoplanowag — to u
nich si¢ wychowywat i z tej rodziny pochodzita jego przyszta zona.

Dodam jeszcze uwage o umiejetnosci pisania, bo bywa ona w takich
rozwazaniach pomijana. Kobiety z drobnej szlachty czyta¢ umiaty niemal
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wszystkie, pisa¢ — wigkszos¢, cho¢ nie wszystkie. Korespondencje
prowadzono jednak rzadko i tylko wtedy, gdy byla potrzebna, a listy
niszczono albo przechowywano przypadkowo.

Brak listow Apolonii Glowackiej nie $wiadczy wiec o niej ani Zle, ani
dobrze. Swiadczy o tym, jak wygladata dokumentacja zycia zwyktych ludzi
w potowie dziewietnastego wieku: prawie zadna.

Rodzina nalezata do szlachty herbu Prus, a konkretnie Prus I, zwanego
tez Turzyna. Ten szczegdt heraldyczny wréci w czwartym rozdziale przy
okazji pseudonimu literackiego, tutaj interesuje mnie co innego: co taka
przynalezno$¢ oznaczata w praktyce okoto 1847 roku.

Oznaczala przede wszystkim prawa i aspiracje bez pokrycia
majatkowego. Szlachcic bez ziemi zachowywat §wiadomo$¢ pochodzenia,
tytul w papierach i poczucie, ze nalezy do warstwy rzadzacej, a jednoczesnie
musial pracowac za pienigdze u kogo$ innego. W realiach popowstaniowych
dochodzit do tego problem dowodowy: wiadze rosyjskie przeprowadzaty
weryfikacje szlachectwa i kto nie przedstawit dokumentéw, tracit status
urzedowo. Setki tysiecy drobnej szlachty zostato w ten sposob przesunigtych
do kategorii mieszczan albo wolnych ludzi.

Warto uswiadomi¢ sobie skale tego zjawiska, bo w polskiej pamieci jest
ono zaskakujaco stabo obecne. Drobna szlachta stanowila w dawnej
Rzeczypospolitej warstwe wyjatkowo liczng — w niektorych okolicach cate
wsie zamieszkiwali ludzie herbowi, uprawiajacy ziemi¢ wtasnymi rekami. Po
rozbiorach wladze rosyjskie uznaly ten stan rzeczy za absurd administracyjny
i przystapily do porzadkowania go za pomoca papierow.

Wymagano dowodow: wypisow z ksiag ziemskich, dokumentéw
nadania, po$wiadczen sagdowych. Kto ich nie miat, a nie miata ich wigkszos¢,
tracit szlachectwo moca decyzji urzednika. Byt to jeden z najwickszych
przesunieé spolecznych dziewigtnastego wieku na tych ziemiach i odbyt si¢
bez jednego wystrzatu, wytacznie za pomoca formularzy.

Rodziny takie jak Glowaccy znajdowaty si¢ wigc w potozeniu podwojnie
niepewnym: bez ziemi i bez pewnoSci, czy papiery wytrzymaja kolejna
weryfikacje.

Dla dziecka wychowanego w takiej rodzinie znaczyto to zycie w
rozdwojeniu: miedzy opowieScia o pochodzeniu a codziennym
doswiadczeniem braku. Kto chce zrozumie¢, skad w Lalce wzigta si¢ ostro§¢
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spojrzenia na arystokracje i jednoczesne zrozumienie jej odruchdéw, powinien
zacza¢ wlasnie od tego rozdwojenia.

Trzeba przy tym odrézni¢ dwie warstwy, ktore w polskiej swiadomosci
zlewaja si¢ w jedng. Szlachta w dawnej Rzeczypospolitej stanowila okoto
dziesigciu procent ludnosci i byla warstwa ogromnie zréznicowang: od
magnatéw wiladajacych setkami wsi po zagrodowcow uprawiajacych wlasng
ziemi¢. Arystokracja, czyli kilkadziesiat rodzin z tytutami i fortunami, byta
wewnatrz tej warstwy grupa osobng i zamknieta.

Glowaccy nalezeli do tej pierwszej kategorii w jej najnizszym odcinku i z
arystokracja nie mieli zadnego kontaktu. Ich szlachectwo znaczylo tyle, ile
znaczy zapis w papierach.

Prus rozumiat te roznice doskonale i wykorzystat ja w swojej najwickszej
powiesci. Wokulski, szlachcic zubozaty, i Leccy, arystokracja bez pieniedzy,
dzielg formalnie ten sam stan, a przepas¢ migdzy nimi jest w tej ksigzce nie
do przebycia.

Warunki mieszkaniowe i materialne rodziny w pierwszych latach zycia
Aleksandra byty, mowiac oglednie, skromne. Nie posiadali domu ani ziemi.
Mieszkali w budynkach nalezacych do majatkow, w ktérych ojciec stuzyt,
albo — jak w chwili narodzin syna — u obcych ludzi. Umeblowanie,
garderoba i zapasy takiej rodziny miescily si¢ na jednym wozie, bo tyle
wystarczalo przy przeprowadzce.

Nie byta to nedza w sensie dostownym. Ekonom jadl do syta, miat
stuzaca do pomocy i posytat dzieci do szkot. Byta to natomiast sytuacja bez
rezerw: jedna choroba, jedna utrata posady albo jedna $mieré zywiciela
wystarczaly, zeby wszystko sie posypato. I doktadnie to nastapito w ciagu
nastepnych dziewieciu lat.

Inwentarz takiego domu wart jest wyliczenia, bo mowi o poziomie zycia
wiecej niz ogoélniki. L.ozka, stot, tawy, kilka krzesel, skrzynia na odziez,
kufer, naczynia gliniane i cynowe, par¢ sztuk bielizny poscielowej, obrazy
swiete, zegar, jezeli bylo na niego sta¢. Ksiazek kilka albo kilkanascie, w
tym modlitewnik i kalendarz.

Jedzenie opieralo si¢ na tym, co dawal folwark: chleb zytni, kasze,
kapusta, groch, ziemniaki, nabial, migso w niedziele i §wieta. Cukier byt
towarem drogim, herbata i kawa luksusem, wino czyms$, czego nie
kupowano.
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Ubranie sprawiano rzadko i noszono dlugo, przerabiajac je po starszych
na mtodszych. Buty dla dziecka byly wydatkiem, ktory planowano.

O rodzenstwie wiadomo mniej, nizby si¢ chcialo. Pewne jest istnienie
starszego brata, Leona, o ktorym osobno w podrozdziale 1.4, starszego od
Aleksandra o trzynascie lat. Ta réznica wieku jest znaczaca: gdy Aleksander
si¢ rodzit, Leon byt juz mlodziencem, a gdy umart ojciec, Leon byt dorostym
cztowiekiem, zdolnym przejac opieke nad bratem.

Zrédta wspominajg takze o siostrze, zmartej w dziecinstwie, lecz
szczegOly sa tu niepewne i rézne opracowania podajg rozbiezne informacje.
Smiertelno$¢ dzieci w potowie dziewietnastego wieku byta tak wysoka, ze
rodziny rzadko dokumentowaly wszystkie narodziny i wszystkie zgony, a
akta parafialne bywaty niekompletne albo zagingtly.

Liczby, ktéore dzi§ znamy, sa trudne do przyjecia dla czytelnika
przyzwyczajonego do innego $wiata. W potowie dziewigtnastego wieku na
ziemiach polskich umierato przed ukonczeniem pierwszego roku zycia okoto
jednej czwartej urodzonych dzieci, a do wieku lat pigciu nie dozywata blisko
jedna trzecia. Przyczynami byly biegunki, zapalenia ptuc, odra, koklusz,
szkarlatyna i nieznana wowczas higiena.

Skutkiem byla postawa, ktorg tatwo dzi§ oceni¢ niesprawiedliwie.
Rodziny spodziewatly sie §mierci czesci dzieci i przygotowywaly sie na nia
wewngtrznie. Nie znaczy to, ze nie rozpaczano; znaczy, ze rozpacz miescita
si¢ w porzadku rzeczy i nie zatrzymywala zycia. Dziecko zmarle przed
chrztem bywato odnotowane jednym stowem albo wcale.

Stan zrodet do tego okresu wymaga osobnego stowa, bo bez niego
czytelnik nie bedzie wiedzial, czemu moze ufac.

Udokumentowane aktami sg w zasadzie trzy rzeczy: data i miejsce
urodzenia wraz z chrztem, $mier¢ matki w 1850 roku i $§mier¢ ojca w 1856
roku, oraz zapisy szkolne od 1856 roku. To wszystko. Nie ma dziennikow,
nie ma listbw rodzicow, nie ma opisu domu ani relacji $wiadkow z
pierwszych lat.

Wszystko, co wykracza poza te akta, pochodzi z dwoch typow zrodet, z
ktorych zZaden nie jest doskonaly. Pierwszy to podzniejsze wypowiedzi
samego Prusa — wzmianki w kronikach, uwagi w listach, zdania
zapamigtane przez rozmowcow. Cztowiek pisat o wlasnym dziecinstwie po
pigcdziesieciu latach, wybidrczo i nie zawsze dostownie. Drugi to ustalenia
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biografow, ktorzy w dwudziestym wieku przeszukali archiwa lubelskie,
hrubieszowskie i pulawskie, wypetniajac luki ostroznym wnioskowaniem.

Najwazniejsze prace, na ktorych opiera si¢ dzisiejsza wiedza o tym
okresie, powstaly glownie w dwudziestym wieku i opieraja si¢ na
kwerendach archiwalnych; czes¢ dokumentéw, do ktoérych dotarli badacze
przedwojenni, sptongta w 1944 roku wraz z warszawskimi archiwami, co
czyni ich ustalenia nieweryfikowalnymi.

Archiwa, w ktorych szukano, sa policzalne i warto je wymienié, zeby
czytelnik wiedzial, o czym mowa. Ksiegi parafialne w Hrubieszowie i
okolicy, akta stanu cywilnego, akta szkolne w Lublinie, akta administracji
gubernialnej, wreszcie akta Sledcze z okresu powstania. Kazdy z tych
zbioréw przeszedt przez wojny, ewakuacje i pozary, a to, co dzi$§ jest
dostepne, stanowi ich utamek.

Do tego dochodzi trudnos¢ drugiego rodzaju. Nawet zachowany
dokument z epoki bywa niedoktadny: imiona zapisywano w wersjach
pobocznych, nazwiska przekrgcano, daty wpisywano z pamigci, a urzednik
piszacy akt nie zawsze rozumiat j¢zyk osoby, ktora mu dyktowata. Dlatego w
tej ksigzce tyle razy pojawi si¢ zdanie o dwoch wersjach imienia albo o
dwach datach.

Dlatego w tym rozdziale, i w calej tej ksigzce, bed¢ odrozniat trzy
rzeczy: to, co wynika z dokumentu, to, co pochodzi ze wspomnienia, i to, co
jest domystem biografa. Nie zawsze da si¢ t¢ granice przeprowadzi¢ ostro,
ale udawanie, ze jej nie ma, bytoby wobec czytelnika nieuczciwe — a wobec
Prusa, ktory przez cate zycie domagat si¢ od publicystow rzetelnosci, wrecz
niestosowne.

Na zakonczenie tego podrozdziatu chece jeszcze raz podkresli¢, czego w
nim nie ma, bo uwazam to za wazniejsze od tego, co jest.

Nie ma opisu domu, w ktérym si¢ urodzit, bo nikt go nie opisat. Nie ma
relacji o jego rodzicach spisanej przez kogo$, kto ich znal. Nie ma
wspomnien z pierwszych lat, bo pochodza one z wieku, z ktorego
wspomnienia nie powstaja. Nie ma listow, dziennika ani zadnego dokumentu
osobistego.

Jest metryka, jest kilka faktow o rodzinie i jest wiedza o tym, jak
wygladato wtedy zycie ludzi takiego stanu. Z tego zbudowatem ten rozdziat i
chceg, zeby czytelnik wiedzial, z czego jest zbudowany.
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1.2. Smier¢ ojca, Smier¢ matki

Dwie daty rozstrzygnely o ksztalcie tego zycia zanim jego bohater
skonczyt dziesie¢ lat. Pierwsza to rok 1850, druga 1856. Pierwsza odebrata
mu matke, druga ojca.

Zanim przejd¢ do kazdej z nich osobno, warto powiedzie¢, co takie
podwojne sieroctwo oznaczato w dziewietnastym wieku w kategoriach
praktycznych, a nie uczuciowych. Oznaczalo utrate nazwiska jako pozycji,
bo nazwisko bez rodzicéw nie otwieralo drzwi. Oznaczato utrate domu jako
miejsca, do ktorego si¢ wraca. Oznaczalo zalezno$¢ od decyzji, w ktorych
dziecko nie uczestniczyto.

I oznaczalo jeszcze jedno, najwazniejsze dla calej tej biografii:
konieczno$¢ radzenia sobie samemu, zaczynajaca si¢ wczesnie i niekonczaca
si¢ nigdy.

Apolonia z Trembinskich Glowacka zmarta w 1850 roku. Aleksander
miat wtedy trzy lata.

Przyczyna jej $mierci nie jest w zrodtach jednoznacznie podana i trzeba
to powiedzie¢ wprost, zamiast powtarza¢ domysty. Akta parafialne z epoki
notowaly przyczyne zgonu zdawkowo albo wecale, a jezeli notowaly, to w
kategoriach 6wczesnej medycyny, ktore niewiele nam dzi§ mowia: ,,stabos¢",
»suchoty", ,goraczka". W przypadku Apolonii najczgsciej pojawia si¢
wskazanie na gruzlice, lecz jest to raczej rekonstrukcja prawdopodobienstwa
niz ustalenie dokumentowe.

Wiek trzech lat ma tu znaczenie, o ktorym warto powiedzie¢ bez
psychologizowania. Dziecko w tym wieku nie zachowuje wspomnien w
postaci opowiesci — i rzeczywiscie Prus nigdy nie napisat o matce niczego,
co brzmiatoby jak wspomnienie osobiste. Nie znaczy to, ze strata pozostata
bez skutkow; znaczy tylko, ze o tych skutkach nie da si¢ powiedzie¢ nic
pewnego, a wszystko, co si¢ na ten temat pisze, jest interpretacjg pozniejsza.

Gruzlica, o ktorej tu mowa, byla w potowie dziewigtnastego wieku
chorobg powszechng i praktycznie nieuleczalng. Nie znano jej przyczyny —
pratek odkryto dopiero w 1882 roku — i nie umiano jej leczy¢. Zalecano
zmian¢ powietrza, mleko, odpoczynek i wyjazd na wies, czyli $rodki, na
ktore uboga rodzing i tak nie byto stac.

Choroba ciagneta si¢ miesigcami i latami, a chory pozostawat w domu,
wsérod dzieci, bo szpitali dla suchotnikow nie bylo. Jezeli Apolonia
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rzeczywiscie umarta na gruzlice, to jej ostatnie miesigce uptynely w jednej
izbie z trzyletnim synem. Zaznaczam, ze jest to rozumowanie O
prawdopodobienstwie, nie o fakcie.

Sytuacja ojca po $mierci zony byla sytuacja wdowca z matymi dzie¢mi i
bez domu. Antoni Glowacki nadal pracowat jako zarzadca, a praca ta
wymagata obecnosci w majatku, objazdéw i rozliczen. Nie mial ani czasu,
ani warunkow, zeby zajmowac si¢ trzyletnim synem.

Megzczyzna w takiej sytuacji nie mial w tamtym obyczaju Zadnego
wzorca postepowania z malym dzieckiem. Opieka nad niemowletami i
maluchami nalezala wytacznie do kobiet: do matki, babki, ciotki albo najetej
mamki. Ojciec wchodzil w zycie syna wtedy, gdy ten zaczynat si¢ uczy¢, i
zajmowat si¢ jego wyksztatceniem, a nie jego codziennos$cia.

Oddanie trzylatka rodzinie matki nie byto wiec w oczach wspodtczesnych
ani odrzuceniem, ani zaniedbaniem. Bylo jedyna rzeczg, jaka wdowiec mogt
zrobi¢, i wszyscy uznaliby j3 za oczywista.

Rozwigzanie, ktore zastosowal, bylo w tamtym Srodowisku typowe:
dziecko oddano rodzinie matki. Aleksander trafil do babki Marcjanny
Trembinskiej w Pulawach — 0 tym szerzej w nastgpnym podrozdziale.
Warto jednak zauwazy¢, co ta decyzja oznaczata: od trzeciego roku zycia
chlopiec mieszkat poza domem ojca.

Powtérne malzenstwo byloby w tej sytuacji rozwigzaniem
najzwyklejszym i tak wlasnie postgpowata wiekszos¢ wdowcow. Nowa zona
przejmowata dom i dzieci, a wdowiec odzyskiwal gospodarstwo domowe.
Antoni Glowacki tego nie zrobit albo nie zdazyt zrobi¢ przez szes¢ lat, jakie
mu zostaty. Dlaczego, nie wiadomo.

Warto przy tej okazji powiedzie¢, jak wygladato w dziewigtnastym
wieku wdowienstwo i dlaczego tak szybko je konczono. Gospodarstwo
domowe wymagato wtedy pracy w pelnym wymiarze: gotowania od
podstaw, prania recznego, szycia, opieki nad dzie¢émi i nad chorymi.
Megzczyzna sam tego nie prowadzil, bo nie byt do tego przygotowany ani
obyczajowo, ani praktycznie.

Wdowiec miat wigc do wyboru: ozeni¢ si¢ ponownie, sprowadzi¢ do
domu krewng albo naja¢ gospodyni¢. Wdowa z kolei, pozbawiona dochodu
meza, zwykle nie miata z czego zy¢ i rowniez szukata wyjscia.

Powtorne matzenstwa zawierano z tego powodu szybko, czasem w ciagu
kilku miesiecy od pogrzebu, i nikt nie widzial w tym braku szacunku dla
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zmartych. Bylo to rozwigzanie praktyczne w $wiecie, w ktérym samotne
gospodarstwo domowe nie miato szans.

Skutkiem ubocznym tej praktyki byly domy pelne przyrodniego
rodzenstwa i relacje rodzinne o zawitosci, ktorg dzisiejszy czytelnik zna
raczej z powiesci niz z zycia. Dzieci z pierwszego i drugiego malzenstwa,
pasierbowie, dzieci wspolne, do tego krewni przyjeci na wychowanie —
wszystko to pod jednym dachem i przy jednym stole.

Pozycja dziecka w takim domu zalezata od tego, czyje byto, i literatura
dziewietnastowieczna opisywata to bez konca, bo bylo o czym pisac.
Macocha jako posta¢ ztowroga nie wzi¢la si¢ z niczego.

Aleksandra Glowackiego to akurat omingto i nie sposob powiedzieé, czy
na dobre, czy na zle. Zamiast domu z macocha dostal wedrowke miedzy
domami krewnych.

Ta okoliczno$¢ miata dla losu Aleksandra znaczenie wigksze, niz
mogtoby si¢ wydawa¢. Dziecko z macocha zostawato w domu ojca; dziecko
bez macochy szto do krewnych. Cata dalsza chronologia jego dziecinstwa —
Putawy, Lublin, Siedlce, Kielce — wynika z tej jednej okoliczno$ci.

Czy dzieci zostaly przy nim? Odpowiedz brzmi: nie w wypadku
najmtodszego. Leon, starszy o trzynascie lat, byt juz w wieku szkolnym i
ksztalcit si¢ poza domem. Antoni Glowacki zostat wiec sam, a kontakt z
synami sprowadzat si¢ do odwiedzin i korespondencji.

Szes¢ lat pozniej, w 1856 roku, umart takze on. Aleksander mial
dziewig¢ lat.

Rok 1856 byt zreszta w dziejach Krolestwa momentem zwrotnym z
powodow, ktére z ta rodzing nie mialy nic wspodlnego, a ktére warto
odnotowa¢. Zmart wtedy car Mikotaj I, a zakonczona kleska Rosji wojna
krymska ostabita cesarstwo i zmusita je do reform. Zmarl takze namiestnik
Paskiewicz, ktory rzadzit Krolestwem od ¢wieréwiecza.

Nowy panujacy oglosit amnestic dla zestancow 1 zlagodzil czesé
ograniczen. Zaczal si¢ okres, ktory doprowadzit najpierw do ustgpstw
Wielopolskiego, potem do manifestacji 1861 roku, a wreszcie do powstania.

Dziewigcioletni chtopiec, ktory w tym samym roku stracit ojca i poszedt
do szkoty w Lublinie, wszedl wigc w dziecinstwo doktadnie wtedy, gdy
zaczynala si¢ droga prowadzaca do stycznia 1863.

Okolicznosci tej $mierci znamy nieco lepiej niz poprzedniej, cho¢ wcigz
nie doktadnie. Wiadomo, zZe nastgpita w 1856 roku i Zze byta nagta na tyle, by
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nie zdazono niczego uporzadkowaé. W tym samym roku, 10 sierpnia,
chlopiec zostal wpisany do Powiatowej Szkoty Realnej w Lublinie — co
oznacza, ze sprawy jego dalszego losu rozstrzygaly si¢ wiasnie wtedy, w
bezposrednim sagsiedztwie tej Smierci.

Sytuacja prawna niepetnoletniej sieroty w Krolestwie Polskim byta
uregulowana szczegotowo 1 warto jg znaé, bo wyjasnia, dlaczego Aleksander
wedrowal migdzy domami krewnych, zamiast pozosta¢ w jednym.

Obowigzywat Kodeks Cywilny Krolestwa Polskiego z 1825 roku, oparty
w tej czeSci na rozwigzaniach napoleonskich. Po $mierci obojga rodzicow
nad matoletnim ustanawiano opieke, a nadzoér nad opiekunem sprawowata
rada familijna — zgromadzenie krewnych, zwotywane przed sagdem pokoju,
ktore zatwierdzalo wybdr opiekuna i1 kontrolowato zarzad majatkiem
podopiecznego.

Pelnoletno$¢ osiggano wtedy poézniej niz dzis i to réwniez trzeba
odnotowaé, bo rzutuje na cala chronologi¢ tego zyciorysu. Matoletni
pozostawal pod opicka do dwudziestego pierwszego roku zycia, a niektore
czynnos$ci prawne wymagaly jeszcze pdzniejszego wieku albo zgody rady
familijnej.

Oznacza to, ze Aleksander Gtlowacki, wstgpujac do oddziatu
powstanczego w marcu 1863 roku, byt formalnie dzieckiem pod opieka. Tak
samo formalnie dzieckiem byt, gdy sadzono go w 1864 roku, i wlasnie ta
okolicznos¢ uratowata mu zyciorys, o czym w rozdziale drugim.

Rada familijna liczyta zwykle sze$ciu cztonkéw, po polowie z linii ojca i
matki, i miata obowigzek zbiera¢ si¢ w sprawach istotnych. Opiekun musiat
sporzadzi¢ inwentarz majatku sieroty, sktada¢ rachunki i uzyskiwa¢ zgode
rady na czynnosci przekraczajace zwykty zarzad. Caly ten aparat prawny
dziatat sprawnie tam, gdzie byt jaki§ majatek do pilnowania.

Warto przy okazji zauwazy¢, jak dalece prawo obowigzujagce w
Krolestwie roznito si¢ od tego, co panowalo w pozostatych zaborach, i jak
dlugo to trwato. Kodeks z 1825 roku, oparty na rozwigzaniach
napoleonskich, obowiazywal w czesci przepisow do dwudziestego wieku.
Jest w tym paradoks, ktory Prus jako publicysta wielokrotnie wykorzystywat:
kraj pozbawiony panstwowos$ci zachowat wlasne prawo cywilne dtuzej niz
niejedno panstwo niepodlegte.

19



Dla sieroty bez majatku miato to jednak znaczenie zadne. Procedura
opiekuncza chronita kapital, a tam, gdzie kapitatu nie byto, sprowadzata si¢
do formalnosci.

I tu dochodzimy do sedna. Majatek pozostawiony przez rodzicoOw
Aleksandra byt, z tego, co wiadomo, zaden albo bliski zeru.

Antoni Gtowacki nie mial ziemi. Nie mial domu. Jako zarzadca cudzych
majatkow dysponowat pensja i by¢ moze niewielkimi oszczgdno$ciami, ktore
po jego $Smierci musiaty pokry¢ koszty pogrzebu i biezace zobowigzania. Nie
zachowaly si¢ dokumenty wskazujace, by dzieci cokolwiek odziedziczylty w
sensie majatkowym.

Pogrzeb sam w sobie byl w tamtych czasach wydatkiem znacznym i
rodziny czgsto zadluzaly sie, zeby go sprawi¢. Trumna, miejsce na
cmentarzu, optata dla parafii, §wiece, karawan, stypa — wszystko to
kosztowato, a wypadato zrobi¢ przyzwoicie, bo o tym, jak kogo$ pochowano,
moéwilo cate miasteczko.

Istnialy bractwa pogrzebowe i kasy, do ktorych sktadano si¢ za zycia
wlasnie na ten cel, bo swiadomos$¢ tego wydatku towarzyszyla ludziom stale.

Nie wiemy, jak pochowano Antoniego Glowackiego ani kto za to
zaplacil. Wiemy, ze jego dziewigcioletni syn kilka tygodni pdzniej zostat
zapisany do szkoty w Lublinie i ze kto$§ musiat optaci¢ takze to.

Praktyczna konsekwencja byla taka, ze opieka nad Aleksandrem nie bylta
opieka nad majatkiem, lecz wylacznie cigzarem — utrzymaniem dziecka,
optaceniem szkoty, ubraniem go. W rodzinach zamoznych sierota z
kapitatem bywal przedmiotem zabiegébw; sierota bez kapitalu byt
problemem, ktory krewni rozwiazywali kolejno, przekazujac go sobie.

Koszt utrzymania dziecka w takim domu daje si¢ oszacowaé i nie byt
maly. Wyzywienie, opat, ubranie, obuwie, a nade wszystko szkota: wpisowe,
ksigzki, przybory, mundurek. Dla rodziny Zyjacej z pensji urzedniczej albo z
drobnego handlu byto to obcigzenie odczuwalne co miesigc.

Dlatego wiasnie takie dziecko przechodzito z rak do rgk. Nie byta to
obojetnos¢, lecz rozkladanie cigzaru: kazdy brat na siebie tyle, ile mogt
unies¢, i oddawat dalej, gdy przestawat moc.

Wtasnie tak wygladato dziecinstwo Aleksandra Glowackiego po 1856
roku: babka w Putawach, ciotka w Lublinie, brat w Siedlcach i Kielcach. Nie
byla to ztosliwos¢ ani obojetnos¢é rodziny — byta to arytmetyka ubogiego
domu.
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Co Prus w dorostym zyciu pamigtat i pisat o rodzicach? Odpowiedz jest
zaskakujaca i sama w sobie wymowna: prawie nic.

W wielotomowym dorobku publicystycznym, obejmujacym ponad tysiac
kronik, wzmianek o wiasnych rodzicach jest znikoma liczba. W listach —
rowniez niewiele. Prus, ktory pisal o wszystkim: o kanalizacji, o
wychowaniu dzieci, o cenach migsa, o teoriach naukowych, o wilasnych
dolegliwosciach — o matce i ojcu milczal niemal catkowicie.

Mozna to tlumaczy¢ dwojako i obie interpretacje maja zwolennikow.
Pierwsza: nie pamig¢tat ich i nie mial o czym pisaé, bo stracit oboje, zanim
zdazyty powsta¢ wspomnienia. Druga: pamig¢¢ o nich wiazata si¢ z bolem, do
ktorego nie wracat. Przeciw drugiej przemawia to, ze Prus o innych trudnych
sprawach — o wiezieniu, o biedzie studenckiej — pisat, cho¢ rzadko. Za nia
to, ze o rzeczach naprawde bolesnych, jak Smieré Emila, milczat catkowicie.

Jest jeszcze mozliwos$¢ trzecia, o ktdrej pisze si¢ rzadziej, a ktora wydaje
mi si¢ warta rozwazenia. Prus nalezatl do pokolenia i do $rodowiska, w
ktorym pisanie o sobie uchodzito za niestosowne. Publicysta mial zajmowac
si¢ sprawami publicznymi, a nie wlasng przesztoscia. Wyznanie osobiste
bylo gatunkiem zarezerwowanym dla poetdw, a wobec poetow Prus
zachowywat rezerwe przez cate zycie.

W tym ujeciu jego milczenie o rodzicach nie byloby ani niepamigcia, ani
rang, lecz konsekwencja przyjetej roli. Zaznaczam, ze tego rOwniez nie da si¢
udowodnic.

Rozstrzygna¢ tego nie sposob i nie bede udawal, ze mozna. Faktem
pozostaje samo milczenie, ktore przez biografow bywa interpretowane, a
ktore rownie dobrze moze oznaczac, ze nie byto czego wspominac.

Warto natomiast zauwazy¢ co$ innego: temat sieroctwa wraca w jego
tworczosci z uporczywoscia, ktorej trudno nie zauwazy¢. Anielka, Antek,
Grzechy dziecinstwa, Sieroca dola — dzieci osierocone, opuszczone albo
wychowywane przez obcych pojawiajg si¢ u Prusa stale i niemal zawsze z
czuloscia, jakiej nie okazuje innym postaciom. To nie jest dowdd na nic, ale
jest obserwacja, ktorg kazdy czytelnik jego prozy poczyni sam.

Warto przy tym zauwazyC, czego w tej prozie nie ma. Nie ma w niej
sieroty jako figury sentymentalnej, wzywajacej do tez i do jalmuzny, cho¢
taka figura byla w literaturze dziewigtnastowiecznej niezwykle popularna.
Dzieci Prusa sa konkretne, maja swoje sprawy, bywaja uparte i
niesympatyczne.
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Czlowiek, ktory pisze o sierotach, nie uzywajac ani razu chwytu
sentymentalnego, albo jest wyjatkowo dobrym pisarzem, albo wie o tej
sytuacji za duzo, zeby ja upigkszac. W tym wypadku zachodza obie
mozliwosci.

Na koniec rzecz, bez ktorej los Aleksandra wyglada na wyjatkowo
okrutny, a ktora pokazuje, ze byt typowy: skala sieroctwa w tamtej epoce.

W potowie dziewietnastego wieku przecietna dtugo$¢ zycia w Europie
Srodkowej wynosila okoto czterdziestu lat, przy czym liczba ta jest mylaca
— zaniza j3 ogromna S$miertelno§¢ niemowlat. Czlowiek, ktory dozyt
dwudziestki, miat szans¢ dociagna¢ do szesc¢dziesiatki. Mimo to $miertelnos¢
dorostych w wieku produkcyjnym pozostawata wysoka: gruzlica, tyfus,
cholera, powiktania porodowe, zapalenia ptuc.

Epidemie cholery przechodzity przez ziemie polskie falami — w latach
1831, 1848, 1852 i pdzniej — zabierajac za kazdym razem dziesiatki tysiecy
ludzi. Gruzlica, wéwczas nazywana suchotami, byla choroba powszechna i
uznawang za w praktyce nieuleczalng; zabijata przede wszystkim ludzi
mtodych i w sile wieku.

Do tego dochodzita Smiertelno$¢ okotoporodowa, ktora zabierata kobiety
w wieku rozrodczym w liczbie dzi$§ niewyobrazalnej. Goraczka potogowa,
wywotywana zakazeniem przenoszonym przez rece osob odbierajacych
pordd, zbierata Zniwo az do upowszechnienia si¢ higieny w drugiej potowie
wieku. Ignaz Semmelweis, ktory w latach czterdziestych wykazal, ze mycie
rak ratuje zycie rodzacym, zostatl przez srodowisko lekarskie wy$miany.

Medycyna tamtej epoki nie dysponowala ani antybiotykami, ani
szczepieniami poza ospa, ani znieczuleniem w powszechnym uzyciu, ani
wiedza o zakazeniach. Lekarz umial nastawi¢ kosc¢, otworzy¢ ropien i podaé
opium. Wobec choroby zakaznej byl bezradny i o tym wiedziat.

Skutkiem byto to, ze sierota nie stanowil w 6wczesnym spoteczenstwie
zjawiska wyjatkowego. Szacuje sie, ze w miastach europejskich tego okresu
znaczny odsetek dzieci tracit przynajmniej jednego rodzica przed
osiggnieciem petnoletno$ci, a utrata obojga nie byta rzadkoscia. Powtorne
matzenstwa wdowcow i wdow byly regula, a domy pelne przyrodniego
rodzenstwa czyms$ zwyczajnym.

Osadzenie losu Aleksandra w tym kontekscie nie odbiera mu
dramatyzmu, lecz zmienia jego charakter. Nie byt chtopcem naznaczonym
niezwyklym nieszcze$ciem — byt jednym z bardzo wielu. Réznica polegata
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na czyms$ innym: na tym, ze nie bylo majatku, ktéry amortyzowatby strate, i
na tym, ze przejmowali go krewni, ktorzy sami ledwo wiazali koniec z
koncem.

Te rdéznice widaé najwyrazniej, gdy zestawi si¢ jego los z losem
rowiesnikow z rodzin ziemianskich, rowniez osieroconych. Tam sierota
zostawal w majatku pod opieka wuja, konczyt szkoty i obejmowat ziemig.
Tutaj — jechat do babki, potem do ciotki, potem do brata, a po drodze musiat
zarabia¢ na siebie korepetycjami.

Zestawmy na koniec daty z tego podrozdziatlu w jednym ciagu, bo
dopiero wtedy wida¢, jak gesto szty po sobie.

Rok 1847 — narodziny. Rok 1850 — $mier¢ matki i wyjazd do babki w
Putawach. Okoto 1855 — przeniesienie do ciotki w Lublinie. Rok 1856 —
$mier¢ ojca i zapisanie do szkoty realne;j.

Dziewi¢¢ lat, dwie $mierci, dwie przeprowadzki i poczatek nauki.
Wszystko, co miato uksztattowaé dziecinstwo tego cztowieka, dokonato si¢
zanim skonczyt dziesig¢ lat, i dokonalo si¢ bez jego udziatu.

1.3. Dziecinstwo u obcych krewnych

Po $mierci matki w 1850 roku trzyletni Aleksander trafit do Putaw, do
domu babki ze strony matki. Nazywata si¢ Trembinska; w zrodtach pojawia
si¢ jako Marcjanna, w cze$ci opracowan jako Marianna — rozbiezno$é
wynika z zapiséw parafialnych i nie da si¢ jej dzis$ rozstrzygna¢ definitywnie.

Pobyt trwat, wedlug przyjmowanej chronologii, okoto czterech lat — od
1850 albo 1851 roku do mniej wigcej 1854 lub 1855. Potem chlopiec zostat
przeniesiony do Lublina. Wcze$niejsza z tych dat wigze si¢ ze $miercig
matki, pdzniejsza z sytuacja samej babki, ktora byta juz wtedy kobietg starg.

Sa to wiec lata od trzeciego do siddmego albo 6smego roku zycia, czyli
okres, w ktorym dziecko uczy si¢ moéwi¢ w pelni, zaczyna zapamigtywac i
wyrabia sobie pierwsze wyobrazenie o $wiecie. Z calego tego okresu nie
mamy ani jednego zdania zapisanego przez kogokolwiek.

Jest to luka, ktorej nie da si¢ zapeli¢ i ktorej zapetnia¢ nie zamierzam.
Chce tylko, zeby czytelnik zdawatl sobie sprawe z jej rozmiardéw: cztery lata
dziecinstwa cztowieka, o ktorym napisano kilkadziesiat ksiazek, sa
catkowicie puste.
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O warunkach, w jakich chtopiec zyt w Putawach, wiadomo niewicle
konkretnego, a wszystko, co wiemy, wskazuje na skromno$¢. Babka nie
miala wlasnego majatku. Utrzymywata si¢ z niewielkich $rodkow,
prawdopodobnie z resztek po mezu i z pomocy rodziny. Dom byl maly,
stuzby raczej nie bylo albo bylta jedna kobieta do wszystkiego.

Dom wdowy po drobnym szlachcicu wygladal w tamtych stronach
podobnie w kazdym miasteczku. Dwie albo trzy izby, kuchnia z piecem
chlebowym, sien, komodrka, kawatek ogrodu z warzywami i kilkoma
drzewami. Kury, czasem koza. Opat kupowany na zime i oszcz¢dzany.

Rok w takim domu dzielit si¢ nie na miesigce, lecz na prace i $wigta.
Wiosng sadzenie w ogrodzie, latem przetwory i suszenie, jesienig kiszenie
kapusty i gromadzenie opatu, zimg przedzenie, szycie i przetrwanie. Posty
koscielne wyznaczaty, co si¢ je i kiedy; Swiat bylo wigcej niz dzisiaj i
obchodzono je powazniej.

Zima byla przy tym pora, ktorej obawiano si¢ co roku i do ktorej
przygotowywano si¢ przez cale lato. Trzeba bylo mie¢ opat na kilka
miesiecy, ziemniaki w kopcu, kapuste w beczce, make, kaszg i stonine. Jezeli
czego$ zabraklo w lutym, nie bylo skad wzigé — sklepdéw z zapasami nie
bylo, a pieniadze tez si¢ konczyty.

Chtéd w takim domu byt stanem normalnym. Ogrzewano jedng izbe, w
pozostalych zamarzata woda. Spano w ubraniu pod pierzyng, a rano
rozpalano od nowa.

Dziecko chowane w takich warunkach uczy si¢ wczesnie, ze dobrobyt
jest rzecza kruchg i Ze zabezpieczenie na czarng godzing jest wazniejsze od
wszystkiego. Jest to przekonanie, ktore u dorostego Prusa wida¢ w kazdej
kronice o gospodarno$ci — z ta rdéznicg, ze sam nigdy nie umial go
zastosowa¢ do wlasnych pienigdzy.

Ta sprzeczno$¢ zastuguje na zatrzymanie si¢ przy niej, bo wraca w jego
zyciu wielokrotnie. Cztowiek, ktory przez czterdziesci lat pisat 0
oszczednosci, o rachunku, o kasach i o planowaniu wydatkow, sam nie
prowadzil rachunkow, rozdawat pienigdze i1 zbankrutowal na jedynym
przedsiewzigciu, w jakie si¢ wdat.

Mozna to thumaczy¢ na dwa sposoby. Pierwszy: czlowiek najglosniej
zaleca innym to, z czym sam sobie nie radzi. Drugi: wiedzial, jak nalezy
postepowac, i nie potrafit, bo za kazdym razem kto$§ potrzebowat pomocy
bardziej niz on sam.
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Oba wyjasnienia sg prawdopodobne i oba moga by¢ prawdziwe naraz.

Dziecko w takim domu uczestniczylo we wszystkim, bo nie bylo nic
innego do roboty. Patrzylo, podawato, przynosito i sluchato rozmoéw
dorostych, ktére toczyty si¢ przy nim, bo nikomu nie przyszto do glowy,
zeby je odsytac.

Z takiego dziecinstwa wynosi si¢ okre§long wiedzg: ile kosztuje chleb,
jak dlugo starczy beczka kapusty i co si¢ dzieje, gdy zabraknie opalu w
lutym. Wiedzg te wida¢ potem w kronikach Prusa na kazdej stronie.

Dochod takiej kobiety pochodzit z kilku zrédel naraz i Zadne nie bylo
pewne. Z niewielkiej sumy ulokowanej u kogo$ na procent, z wynajecia izby
lokatorowi, ze sprzedazy tego, co dal ogrod, z pomocy dzieci i zigciow.
Bieda nie byta tu dramatyczna, lecz stala i pilnowana co dnia.

Putawy tamtego okresu wymagaja osobnego stowa, bo bylo to
miasteczko naznaczone kleskg w sposdb widoczny gotym okiem.

Do 1831 roku Pulawy stanowily rezydencje rodziny Czartoryskich i
jedno z najwazniejszych centrow kultury polskiej. lzabela Czartoryska
stworzylta tu Swigtynie Sybilli i Dom Gotycki — pierwsze polskie muzea,
gromadzace pamiatki narodowe. Adam Jerzy Czartoryski, syn Izabeli, byt w
czasie powstania listopadowego prezesem Rzadu Narodowego.

Swigtynia Sybilli, wzniesiona na wzor rzymskiej budowli, nosita napis
gloszacy, ze przesztos¢ dla przyszlosci. Zgromadzono w niej pamiatki po
krolach i wodzach, a Dom Gotycki miescit zbiory sztuki europejskiej. Byty
to pierwsze w Polsce muzea publiczne i powstaty z mysla o narodzie, ktory
wlasnie tracil panstwo.

Zbiory te ocalaty w znacznej czgéci, bo wywieziono je przed konfiskata, i
po latach staly si¢ podstawa kolekcji, ktora trafita do Krakowa. W Putawach
po tym wszystkim zostal pusty park i budynki zajete przez Rosjan.

To wlasnie po tym parku biegato w latach pieédziesiatych kilkuletnie
dziecko, ktorego babka pamigtata jeszcze czasy Swietno$ci.

Po klgsce powstania majatek skonfiskowano. Czartoryscy wyemigrowali,
a ich pulawska rezydencja przeszia na wlasnos¢ skarbu rosyjskiego. Samo
miasto przemianowano — od 1842 roku nosito urzgdowa nazwe Nowa
Aleksandria, na cze$¢ carowej Aleksandry. W patacu umieszczono rosyjski
Instytut Wychowania Panien, zbiory wywieziono albo rozproszono, a park
zaczat niszczec.
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Chtopiec dorastat wiec w miasteczku, ktore jeszcze dwadziescia lat
wczesniej bylo stolica polskiego zycia umystowego, a teraz nosito rosyjska
nazwg¢ 1 miescito rosyjskg szkote dla panien. Nie da si¢ powiedzie¢, ile z tego
rozumiato czteroletnie dziecko; da si¢ natomiast powiedzie¢, ze ludzie wokot
niego moéwili o tym stale, bo byt to temat kazdej rozmowy starszego
pokolenia.

Warto dodaé szczeg6t, ktory z perspektywy catej tej biografii nabiera
wymowy. Aleksander Glowacki wroci do Pulaw dwadzie$cia lat pozniej, w
1869 roku, jako student instytutu rolniczo-lesnego umieszczonego w
dawnym zespole patacowym Czartoryskich. Spedzi tam trzy miesigce i
zostanie usuniety. Miasto, w ktorym si¢ chowatl, bedzie wigc takze miejscem
jednej z jego porazek.

Nazwa Nowa Aleksandria obowigzywata urzedowo do pierwszej wojny
swiatowej, ale mieszkancy mowili Putawy i1 tak tez pisano w mowie
potocznej. Podwojne nazewnictwo byto w Kroélestwie zjawiskiem zwyktym i
stanowito jedng z tych drobnych form oporu, ktére nie kosztowaty nic i nie
dawaly nic poza poczuciem, ze si¢ nie ustgpito.

Babka jako opiekunka to posta¢, o ktorej zrodta moéwia najmniej ze
wszystkich 0séb z otoczenia matego Aleksandra. Byla kobietg starszag — na
tyle starsza, ze jej zdolno$¢ zajmowania si¢ malym dzieckiem musiata by¢
ograniczona, i to prawdopodobnie ttumaczy przeniesienie chtopca po kilku
latach.

Relacje, ktére zachowaly si¢ na temat tego okresu, sa pdzniejsze i
posrednie. Wynika z nich obraz domu cichego, ubogiego, pozbawionego
rowiesnikéw i pelnego starych ludzi — obraz, ktory biografowie chetnie
zestawiaja z poOzniejsza sktonnoscig Prusa do samotno$ci i z jego
trudnos$ciami w kontaktach zbiorowych. Zaznaczam wyraznie: to zestawienie
jest interpretacjg biograféw, nie ustaleniem Zrédtowym.

Dodam, Ze takie zestawienia bywaja w biografistyce naduzywane i warto
wiedzie¢ dlaczego. Biograf zna zakonczenie i szuka w poczatkach jego
zapowiedzi. Znajduje ja zawsze, bo w kazdym dziecinstwie mozna znalez¢
wszystko: samotnos¢ i towarzysko$¢, wrazliwos¢ 1 upor, chorowito$¢ i site.

Sprawdzianem uczciwos$ci jest pytanie, czy ten sam material postuzylby
do wyjasnienia losu przeciwnego. Cichy dom peten starych ludzi thumaczy
samotnika — i rownie dobrze tlumaczylby czlowieka, ktory rzucit sie¢ w
swiat, zeby nadrobi¢ stracone lata.
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Sposoéb wychowania mozna zrekonstruowac raczej z obyczaju epoki niz
z dokumentow. W domu drobnoszlacheckiej wdowy dziecko uczono
pacierza, czytania z ksiazeczki do nabozenstwa i postuszenstwa; edukacja
systematyczna zaczynala si¢ pozniej i gdzie indziej.

Dzien takiego dziecka byl pusty w sposob, ktory dzi§ trudno sobie
wyobrazi¢. Nie bylo zabawek poza tym, co zrobiono w domu, nie bylo
ksigzek dla dzieci poza elementarzem, nie bylo przedszkola ani
zorganizowanych zaje¢. Czas wypetnialy drobne postugi, obserwowanie
dorostych i samotne zabawy w ogrodzie.

Z tej pustki bierze si¢ zreszta cecha, ktorg wszyscy przypisuja dorostemu
Prusowi: zdolno$¢ do dlugiego i uwaznego patrzenia. Nie twierdze, ze
wyksztalcila si¢ wlasnie wtedy. Twierdze, ze warunki ku temu byty.

Przeniesienie do Lublina nastgpilo okoto 1855 roku, a wigc jeszcze za
Zycia ojca, i to jest szczegdt warty odnotowania — decyzja nie byta skutkiem
sieroctwa zupelnego, lecz raczej rozwigzaniem praktycznym: babka nie
dawata rady, a w Lublinie byta szkota.

Chtopiec zamieszkat u ciotki, siostry matki, noszacej nazwisko po mezu.
W zZrodlach wystepuje jako Domicela Olszewska, cho¢ w niektorych
opracowaniach pojawia si¢ forma Olechowska. Mieszkata w Lublinie przy
ulicy Olejnej pod numerem széstym — adres ten zachowal sig¢ w
dokumentach i jest jednym z niewielu konkretow topograficznych z
dziecinstwa pisarza.

Mezem Domiceli byl Klemens Olszewski, posta¢, ktéora wroci w tej
opowiesci w roku 1864: to wlasnie jemu wtadze rosyjskie oddadza pod dozor
szesnastoletniego powstanca zwolnionego z zamku lubelskiego.

Lublin polowy dziewietnastego wieku liczyt okolo dwudziestu tysiecy
mieszkancéw i byl miastem gubernialnym, czyli stolica administracyjng
znacznego obszaru. Oznaczato to obecno$¢ urzedow, garnizonu, sadu, szkot i
sporej warstwy urzedniczej, w ktorej obracali si¢ ludzie pokroju
Olszewskich.

Dla chtopca przywiezionego z Pulaw byla to zmiana skali. Zamiast
miasteczka z jedng ulica i parkiem po Czartoryskich — miasto z rynkiem,
kamienicami, kos$ciotami, koszarami i ruchem, ktéry nie ustawal. Zamiast
domu petnego starych ludzi — rodzina z dzie¢mi, sgsiedzi, podworze.
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Zamiast nauki domowej przyszta szkola z rozktadem godzin, z klasg i z
ocena. Dziewigciolatek, ktory dotad zyt w porzadku nieformalnym, trafit do
instytucji.

Nie wiem, jak to znidst. Wiem, ze dwa lata pozniej nie otrzymat
promocji do nastepnej klasy.

Ulica Olejna, przy ktorej mieszkali, lezy w obrebie starego miasta, w
okolicy gesto zabudowanej, zamieszkanej przez mieszczanstwo i drobnych
kupcoéw. Mieszkanie takiej rodziny obejmowato dwie albo trzy izby na
pietrze kamienicy, z kuchnig i ze wspolnym podwoérzem. Dzieci spaly w
izbie z dorostymi albo w kuchni.

Dom  Olszewskich byl domem mieszczanskim, niebogatym,
prowadzonym oszczednie. Aleksander byt w nim dzieckiem przyjetym z
koniecznosci i tego okreSlenia uzywam $wiadomie, bo oddaje sytuacje
prawna i materialna, a nie ocenia uczuc.

Sytuacja taka miata w epoce swoje ustalone reguty. Dziecko przyjete nie
bylo traktowane jak wlasne, ale tez nie bylo stuzba; miato swdj kat, jadato
przy wspolnym stole i chodzito do szkoty, a w zamian pomagalo w domu i
miato by¢ wdzigczne. Kluczowe bylo poczucie tymczasowosci: chlopiec
wiedzial, Ze jest u obcych i ze jego obecno$¢ zalezy od cudzej dobrej woli.

Obowiazki takiego dziecka rosty z wiekiem i byty catkiem konkretne.
Przynie$¢ wode, nargba¢ drzewa, odniesc¢ list, popilnowa¢ mtodszych, pomoc
przy sprzataniu. Nie byla to praca ponad sity, lecz stata i oczywista — nikt
jej nie zlecat osobno, bo rozumiata si¢ sama przez sie.

Do tego dochodzit obowigzek nieokre$lony, a najcigzszy: nie sprawiac
ktopotu. Dziecko przyjete miato by¢ niewidoczne, grzeczne i niekosztowne.
Wszelkie przejawy krngbrnosci odczytywano jako niewdzigczno$é, a
niewdzigcznos$¢ byta w tamtym obyczaju zarzutem powaznym.

Czy Olszewscy byli dla niego dobrzy? Zrodta nie daja podstaw do
zarzutoOw. Przyjeli go, utrzymywali, postali do szkoty, a wuj po latach wziat
na siebie odpowiedzialno$§¢ za zwolnionego z wigzienia siostrzenca. To
znacznie wiecej, niz wiele 6wczesnych rodzin robito dla ubogich krewnych.

Nie znaczy to, ze chlopiec byl w tym domu szcze$liwy, i nie mam
podstaw, by o szczgsciu czy jego braku cokolwiek twierdzi¢. Zwracam
natomiast uwage na rzecz, ktorg da si¢ stwierdzié: przez dziewigc lat, migdzy
trzecim a dwunastym rokiem zycia, Aleksander mieszkat kolejno w trzech
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domach, z ktérych zaden nie byt domem jego rodzicow. Potem przyszlty
jeszcze dwa — w Siedlcach i w Kielcach, przy bracie.

Pie¢ domoéw do szesnastego roku zycia. Te liczbe warto zapamietaé, bo
pojawi si¢ jeszcze raz, gdy w szostym rozdziale dojdziemy do dwuletniego
chlopca przyjetego przez matzenstwo Glowackich.

Pierwsza nauka szkolna Aleksandra zaczela si¢ w Lublinie i jej poczatek
jest dobrze udokumentowany: 10 sierpnia 1856 roku zostal wpisany do
Powiatowej Szkoty Realne;j.

Szkota realna rdznila si¢ od gimnazjum profilem: kladta nacisk na
przedmioty matematyczne i przyrodnicze oraz na wiedzg praktyczng, zamiast
na tacing i greke. Przygotowywata raczej do zawodu i do szkot technicznych
niz na uniwersytet. Dla chlopca bez majatku byt to wybor rozsadny.

Dyrektorem szkoly byt wowczas Jozef Sktodowski — postac, ktorg
warto odnotowa¢ z powodu, ktoéry ujawni si¢ dopiero w nastepnym
pokoleniu: byt dziadkiem Marii Sktodowskiej-Curie. Cieszyt si¢ opinia
pedagoga wymagajacego 1 uczciwego.

Program szkoty realnej obejmowal jezyk rosyjski i polski, matematyke,
fizyke, histori¢ naturalng, geografie, rysunek techniczny, kaligrafi¢ i religie.
Uczono po polsku, cho¢ rosyjski zajmowat miejsce coraz wazniejsze. Klasy
liczyly po kilkudziesigciu ucznidw, a rok szkolny konczyl sie egzaminem
decydujacym o promocji.

Dyscyplina byta surowa. Spdznienia, nieprzygotowanie i przewinienia
karano klgczeniem, aresztem po lekcjach, a w szkotach tamtego okresu takze
r6zga. Nauczyciel mial wobec ucznia wladz¢ niemal nieograniczong, a
rodzice jej nie kwestionowali.

Wyniki ucznia nie byly ol$niewajace i tu dokumenty mowig
jednoznacznie. W roku szkolnym 1857/58 Aleksander nie otrzymat promocji
do klasy trzeciej. Powtarzat rok.

Ten fakt bywa w popularnych opracowaniach pomijany, a szkoda, bo
mowi co$ istotnego. Chlopiec, ktory pdzniej zdat matur¢ z wynikiem
celujacym i zostat jednym z najlepiej wyksztatconych publicystow swojego
pokolenia, w wieku jedenastu lat nie radzit sobie w szkole. Przyczyn mozna
si¢ domys$la¢ — zmiana domu, brak opieki, moze ktopoty ze wzrokiem, ktore
w poOzniejszych latach byly u niego powazne — ale domyslaé si¢ to nie to
samo co wiedziec.
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Wychowanie religijne i obyczajowe w domach krewnych przebiegato
zgodnie z norma swojego $rodowiska i epoki. Katolicyzm byl oczywisto$cia
niewymagajacg uzasadnienia: pacierz rano i wieczorem, niedzielna msza,
posty, spowiedz, nauka katechizmu w szkole. Swieta wyznaczaty rytm roku,
a kosciol byt miejscem, w ktorym widywalo si¢ cate miasto.

W kwestiach obyczajowych obowigzywaty zasady postuszenstwa wobec
starszych, oszczednos$ci, pracowitosci i zachowania pozoréw przyzwoitosci.
Dzieci odzywatly si¢, gdy je pytano. Kary cielesne byly powszechne i
uznawane za naturalne, zarowno w domu, jak i w szkole.

Warto zauwazyc¢, jak daleko odszedt od tego dorosty Prus. Pozytywista,
zwolennik nauki i wychowania $wieckiego, krytyk klerykalizmu — a
jednoczes$nie cztowiek, ktory nigdy nie zerwal z Kosciotem ostentacyjnie i
ktorego pogrzeb odbyt si¢ w kosciele $wictego Aleksandra. Ta dwoisto$¢ ma
swoje korzenie whasnie tu, w domach, gdzie religia byta czg¢écig codziennego
porzadku, a nie przedmiotem wyboru.

O zdrowiu i usposobieniu chtopca w tym okresie §wiadectwa sa skape.
To, co powtarzaja biografowie, sprowadza si¢ do kilku okreslen: dziecko
ciche, raczej watte, sktonne do samotnosci, lubigce czyta¢. Pojawia si¢ tez
wzmianka o stabym wzroku, ktory miat mu towarzyszy¢ cate zycie.

Do tych charakterystyk podchodzg ostroznie i radzg czytelnikowi to
samo. Powstaty one w wigkszosci po fakcie, gdy znany byt juz dorosty Prus
— nerwowy, unikajacy thumu, cierpiacy na dolegliwosci oczu — i tatwo byto
wsteczne cechy dopisa¢ dziecku. Mechanizm ten w biografistyce jest
powszechny i rzadko bywa nazywany.

Jedna rzecz wydaje si¢ natomiast prawdopodobna z powodow
niezaleznych od tych relacji. Wada wzroku u dziecka w polowie
dziewigtnastego wieku pozostawata nierozpoznana i nieskorygowana przez
lata. Okulary byly przedmiotem drogim, badania wzroku u dzieci nie
przeprowadzano, a uczen, ktory nie widziat tablicy, uchodzit za nieuwaznego
albo tgpego.

Zestawmy to z faktem, ze w roku szkolnym 1857/58 jedenastoletni
Aleksander nie otrzymat promocji. Nie twierdzg, ze przyczyng byt wzrok.
Twierdzg, Ze to jedna z mozliwosci, o ktorej nikt wtedy nie pomyslat.

Slady tych lat w tworczosci sa natomiast rzecza sprawdzalng i tym si¢
zajm¢ na koniec, ograniczajac si¢ — zgodnie z zapowiedzia — do
zestawienia faktow z fikcja.
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Nowela ,,Sieroca dola", ogloszona w 1876 roku, opowiada o chtopcu
osieroconym, przerzucanym miedzy ludZzmi, ktoérzy nie chca go u siebie.
Zbiezno$¢ tematu z biografig autora jest oczywista i nikt jej nie kwestionuje.

Zbiezno$ci szczegdtowe sa jednak ograniczone i warto o tym pamietac.
Bohater noweli to dziecko z warstwy nizszej niz Aleksander, pozbawione
szkoly 1 perspektyw. Glowacki, mimo sieroctwa i ubdstwa, przez caty czas
pozostawal w kregu rodziny, chodzit do szkoty i mial starszego brata, ktory
si¢ nim zajal. Nie byl dzieckiem porzuconym, lecz dzieckiem
przekazywanym.

Podobne zastrzezenie dotyczy ,Antka", , Aniclki" i ,,Grzechoéw
dziecinstwa". We wszystkich tych utworach powraca dziecko bezbronne
wobec dorostych i wobec okolicznosci, ale zaden z nich nie jest zapisem
osobistych przezy¢ autora. Prus pisal o dzieciach z czuloscia i1 ze
znajomoscia rzeczy; to, czy czerpat przy tym z wlasnej pamigci, pozostaje
domystem — silnym, lecz niepotwierdzonym.

Warto doda¢, co z tych utworéw wynika niezaleznie od biografii autora,
bo to wiasnie czyni je trwalymi. Wszystkie one moéwig o tym samym: ze
dziecko jest catkowicie zalezne od decyzji dorostych, ze nikt go o zdanie nie
pyta i ze jego los rozstrzyga si¢ bez niego. Nie ma w nich winnych ani
ztoczyncoOw — sg ludzie zajeci wlasnymi sprawami i dziecko, ktore w tych
sprawach nie istnieje.

Jest to obserwacja, do ktorej nie trzeba wlasnego sieroctwa. Wystarczy
uwaznie patrze¢. Tyle ze akurat ten autor patrzyl uwaznie i miat na co.

Jedna rzecz wydaje si¢ natomiast pewna i nie wymaga spekulacji. Pisarz,
ktéry w dojrzatych latach z uporem wracat do tematu dzieci pozbawionych
oparcia, do ochronek, do sierot i do obowigzkow dorostych wobec nich, sam
przeszedt przez dziecinstwo, w ktorym nikt nie byt do niego przywigzany z
koniecznosci — a tylko z dobrej woli.

Wracajgc jeszcze do Pulaw i do Lublina, warto zwrdci¢ uwage na rzecz,
ktorej zwykle si¢ nie zauwaza: na cigglo$¢ opieki. Mimo wszystkich
przenosin Aleksander Glowacki przez cale dziecinstwo pozostawal w
obrebie jednej rodziny — rodziny swojej matki.

Babka, ciotka, wuj, a pdzniej dalsi krewni Trembinscy tworzyli siec,
ktéra si¢ nim zajmowata, przekazujac go sobie, lecz nie wypuszczajac na
zewnatrz. Nie trafil do przytutku, nie poszedt na stuzbe, nie zniknat.
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Jest to rdznica zasadnicza wobec losu dzieci, o ktorych pisal potem w
nowelach, i sam ja w tej ksigzce podkre§lam po raz drugi. Nie byt dzieckiem
porzuconym. Byt dzieckiem, ktérym zajmowali si¢ ludzie, ktdrych na to nie
bylo stac.

1.4. Starszy brat Leon

Leon Gtowacki byt starszy od Aleksandra o trzyna$cie lat. Urodzit si¢
okoto 1834 roku, gdy przyszly pisarz jeszcze si¢ nie zapowiadat, i w chwili
narodzin brata byt juz chtopcem szkolnym.

Ta roznica wieku ustawila miedzy nimi relacje, ktéra nigdy nie stala sig
relacjag rodzenstwa w zwyklym sensie. Nie bawili si¢ razem, nie dzielili
pokoju, nie rywalizowali. Leon byl dla Aleksandra kim$ miedzy starszym
bratem a zastepczym ojcem — i wlasnie t¢ role ostatecznie przyjal.

Trzynascie lat roznicy nie bylo wtedy niczym osobliwym. Kobiety
rodzity przez caly okres ptodnosci, a odstepy miedzy dzie¢mi bywaty duze,
zwlaszcza gdy cze$¢ potomstwa umierala we wezesnym dziecinstwie.
Rodzina, w ktorej najstarsze dziecko zakladalo wilasny dom, zanim
najmlodsze poszio do szkoty, byla zjawiskiem zwyczajnym.

Skutkiem takiego uktadu bywalo to, co widzimy tutaj: starsze
rodzenstwo przejmowalo wobec mlodszego role rodzicow, gdy rodzicow
zabrakto. Byta to jedna z nielicznych form zabezpieczenia, jakie miato wtedy
dziecko, i dziatata lepiej niz wszystkie instytucje razem wzigte.

Wyksztalcenie Leona bylo na tamte czasy powazne. Studiowal na
uniwersytecie w Kijowie, jednej z uczelni dostepnych dla Polakéw z
Kroélestwa po zamknigciu Uniwersytetu Warszawskiego w 1831 roku. Kijow
byt w owym czasie osrodkiem, w ktorym polska mtodziez z Ukrainy i z
Kroélestwa spotykata sie, studiowata i konspirowata.

Uniwersytet Swietego Wiodzimierza w Kijowie zatozono w 1834 roku,
przenoszac do niego zbiory i cze$¢ kadry zlikwidowanego po powstaniu
listopadowym Liceum Krzemienieckiego. Skutkiem byl paradoks: uczelnia
powolana po to, by rusyfikowac, przez pierwsze dziesigciolecia skupiala
mtodziez polska z catego dawnego pogranicza.

Studenci polscy tworzyli tam wtasne kotka i organizacje, poczatkowo
samopomocowe, z czasem polityczne. Z tego Srodowiska wyszli ludzie,
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ktorzy odegrali role w wydarzeniach 1863 roku po obu stronach sporu o
powstanie.

Wiladze zdawaly sobie z tego sprawe i reagowaly: przeprowadzano
rewizje, wydalano studentéw, zamykano uczelni¢ na pewien czas. Mimo to
Kijow pozostat dla polskiej mlodziezy z Kresow i z Krolestwa osrodkiem
waznym az do konca wieku.

Leon Glowacki wynidst stamtad wyksztalcenie i poglady, a przekazat je
dwanascie lat p6Zniej mtodszemu bratu w Siedlcach 1 w Kielcach.

Studia tam oznaczaly wyjazd na kilka lat, koszt znaczny jak na
mozliwosci rodziny i wejscie w srodowisko, w ktorym dyskusja polityczna
byla chlebem powszednim. Ze Leon Glowacki, syn ekonoma bez majatku,
takg drogg przeszedl, swiadczy albo o wyjatkowych zdolnosciach, albo o
wsparciu, o ktorym nic nie wiemy.

Po studiach Leon zostat nauczycielem historii. Zawod nauczycielski w
Krolestwie Polskim po 1831 roku byl jednym z nielicznych zajec¢
umystowych dostepnych dla wyksztalconego Polaka bez majatku — i
jednym z najbardziej narazonych na nadzor policyjny, bo wladze doskonale
zdawaty sobie sprawe z tego, co dzieje si¢ w klasach szkolnych.

Nauczyciel historii w polskiej szkole tamtego okresu znajdowatl si¢ w
sytuacji szczeg6lnie ktopotliwej. Program wymagat wyktadania dziejow
wedlug wersji urzedowej, uczniowie oczekiwali czego§ przeciwnego, a
kazde nieostrozne zdanie mogto kosztowa¢ posadg. Leon, jak zobaczymy,
nie nalezat do ostroznych.

Wersja urzedowa przedstawiata dzieje Polski jako pasmo nierzadu i
warcholstwa, zakonczone stusznie rozbiorami, a przytaczenie ziem polskich
do Rosji jako powrdt do naturalnego porzadku. Uczniowie znali z domu
wersje odwrotng i przychodzili z nig do klasy.

Nauczyciel miat wtedy do wyboru trzy postawy. Mogt wyktada¢ wersje
urzedowa i straci¢ szacunek ucznidow. Mogl wyktada¢ ja obojetnie, dajac do
zrozumienia, Ze sam w nig nie wierzy, i to byla droga najczestsza. Mogt
wreszcie powiedzie¢, co mysli, i skonczy¢ bez posady albo gorze;.

Warto mie¢ ten mechanizm w pamigci, bo objasnia on wigcej niz jedng
biografi¢ tamtego pokolenia.

Przejecie opieki nad mlodszym bratem nastgpito po $mierci ojca w 1856
roku, cho¢ nie natychmiast. Przez pierwsze lata Aleksander pozostawal w
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Lublinie u ciotki i wuja Olszewskich, a Leon dopiero si¢ usamodzielnial i
budowat pozycje zawodowa.

Faktyczne przejgcie opieki datuje si¢ na poczatek lat szescdziesigtych,
gdy Leon, majac juz stalg posade, zabral brata do siebie. Powody byly
dwojakie. Praktyczny: dorosly, zarabiajacy brat moégl utrzymaé chtopca
lepiej niz niezamozna ciotka z wilasng rodzing. I drugi, o ktorym zrodta
méwia mniej wprost: Leon uznal, ze mtodszym bratem trzeba sie¢ zajac
powaznie — pokierowac¢ jego nauka, doborem lektur i pogladami.

Pensja nauczyciela gimnazjalnego w Kroélestwie Polskim pozwalata na
zycie skromne, lecz samodzielne: na wynajgcie mieszkania, na utrzymanie
stuzacej, na wubranie odpowiadajace pozycji. Utrzymanie dodatkowo
mtodszego brata mie$cito si¢ w tym budzecie, cho¢ go napinato.

Zwracam na to uwagg, bo nadaje ono decyzji Leona wlasciwa wage. Nie
byl to gest czlowieka zamoznego, ktéremu jedna osoba przy stole nic nie
robi. Byl to wybor, ktéry kosztowat.

Nauka Aleksandra w Siedlcach przypada na rok 1861. Chiopiec trafit tam
do szkoty, a mieszkatl przy bracie, ktéry w Siedlcach uczyt.

Rok 1861 nie byt w Krolestwie Polskim rokiem spokojnym i to trzeba
odnotowac, bo tworzyto to tlo codziennego zycia obu braci. Od lutego przez
miasta przechodzity manifestacje patriotyczne, rozpedzane przez wojsko; w
Warszawie padli zabici. Wtadze wprowadzity w pazdzierniku stan wojenny.
Szkoly staly si¢ miejscem, w ktorym nastroje polityczne byly najbardziej
wyczuwalne.

Siedlce byly wowczas miastem gubernialnym na Podlasiu, liczacym
kilkanascie tysigcy mieszkancow, z gimnazjum, garnizonem i urzedami.
Ludno$¢ mieszana: Polacy, Zydzi stanowigcy znaczng cze$¢ mieszczanstwa,
ludno$¢ unicka we wsiach okolicznych i rosyjscy urzednicy.

Podlasie byto przy tym terenem, na ktorym napiecie religijne naktadato
si¢ na narodowe. Unici, czyli grekokatolicy, znajdowali si¢ pod rosngcym
naciskiem wladz zmierzajacych do ich przeniesienia do prawostawia —
proces ten zakonczy si¢ przymusowg kasatg unii w 1875 roku i oporem,
ktory przejdzie do historii jako dramat wsi podlaskich. Czternastoletni
chlopiec mieszkal w srodku tego.

Czternastoletni Aleksander uczyt si¢ wigc pod nadzorem brata w miescie,
w ktérym moéwito si¢ o jednym. Trudno o lepsze warunki do uksztattowania
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miodzienca, ktory za dwa lata ucieknie z tawki szkolnej do oddziatu
powstanczego.

Przeprowadzka do Kielc nastgpita w 1862 roku. Leon otrzymat tam
posade, a brat przenidst si¢ razem z nim i podjat nauke w kieleckim
gimnazjum.

Kielce byly miastem mniejszym od Lublina i potozonym z dala od
gléwnych szlakow, ale gimnazjum miato dobra opini¢. Aleksander znalazt
si¢ tam w klasie z chtopcami w podobnym wieku i w podobnych nastrojach.
Ten wiasnie okres — od jesieni 1862 do wiosny 1863 — konczy si¢
przerwaniem nauki i wyjsciem do powstania, o czym w nastepnym rozdziale.

Warto odnotowaé, jak wyglada ta wedrowka szkolna, gdy zestawi si¢ ja
w jednym miejscu. Szkola realna w Lublinie od 1856 roku, z powtarzanym
rokiem. Siedlce w 1861. Kielce w 1862. Przerwanie nauki w marcu 1863.
Powrdt do szkoty w Lublinie jesienig 1864, po wigzieniu. Matura w 1866.

Cztery szkoty w trzech miastach, jeden rok powtorzony, jeden rok
stracony na wojn¢ i wigzienie — a na koncu $wiadectwo dojrzatosci z
wyrdznieniem. Kto twierdzi, ze o charakterze cztowicka $§wiadczy przebieg
jego edukacji, ma w tym zyciorysie material do przemyslenia.

Poglady polityczne Leona byly wyrazne i nie da si¢ ich opisa¢ jako
umiarkowanych. Nalezal do pokolenia, ktore weszlo w dorosto§¢ miedzy
powstaniem listopadowym a styczniowym, i przyjmowal program
niepodlegtosciowy w wersji zdecydowane;.

Przed 1863 rokiem uczestniczyl w dziatalno$ci konspiracyjnej. W
srodowisku nauczycielskim i studenckim istniaty struktury przygotowujace
wystapienie — kotka, komitety, sie¢ kolportazu pism. Leon byt w nie
wciagnigty 1 zajmowal w nich pozycje nie najnizsza, skoro w 1863 roku
powierzono mu zadanie wymagajace zaufania, o ktérym za chwile.

Konspiracja przedpowstaniowa miata w  Krolestwie  strukture
rozbudowang i sprawng. Dzielita si¢ na dziesigtki, setki i okregi, postugiwata
si¢ pseudonimami, prowadzita wlasng poczte i wlasny skarb. Do wybuchu
powstania zbudowano organizacje, ktora potrafita jednoczes$nie, w jedng noc,
uruchomi¢ wystapienie w kilkudziesieciu miejscach.

Przynalezno$¢ do takiej organizacji oznaczala ryzyko, ktore trzeba sobie
uswiadomi¢. Za samo nalezenie do zwigzku grozilo zestanie; =za
przechowywanie drukow — wigzienie; za udzial w przygotowaniu
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wystapienia zbrojnego — $mieré. Sie¢ policyjna dziatata sprawnie, a
konfidenci byli wszedzie.

Czlowiek wciagnigty w konspiracj¢ zyt w stanie stalej czujnosci:
pilnowat, co mowi, komu i przy kim; ukrywal papiery; przygotowywat
wytlumaczenia. Trwato to miesigcami i latami, i wyczerpywato.

Pisze to, bo przy ocenie tego, co stato si¢ z Leonem Glowackim w
czerwcu 1863 roku, warto pamigtaé, ze jego zatamanie nie przyszio po
jednym wstrzasie. Przyszto po kilku latach zycia w napigciu, zakonczonych
misjg w miescie, w ktorym wieszano ludzi na rynku.

Wilno pod rzadami Murawjowa zasluguje przy tym na kilka zdan, skoro
to wilasnie tam misja Leona Glowackiego si¢ skonczyta. Michail Murawjow
objat zarzad guberni litewskich w maju 1863 roku z pelnomocnictwami
nadzwyczajnymi i z zadaniem stlumienia powstania wszelkimi $rodkami.

Srodki te obejmowaly egzekucje publiczne, zsytki obejmujace cale
rodziny, konfiskaty majatkow, kontrybucje nakladane na powiaty i
wysiedlenia wsi. Liczbe straconych na Litwie w ciggu kilkunastu miesiecy
liczy sie w setkach, a zestanych w dziesigtkach tysiecy.

Czlowiek przybywajacy tam latem 1863 roku =z zadaniem
konspiracyjnym wchodzit w miasto, w ktorym szubienica stala na placu, a
aresztowanie oznaczato w najlepszym razie Syberi¢. Co doktadnie zobaczyt i
co przezyt Leon Gtowacki, nie wiadomo. Wiadomo, ze wrocit stamtad chory
1 ze chory pozostat czterdziesci cztery lata.

Posta¢ Leona Glowackiego domaga si¢ na koniec jednego zdania,
ktérego nie znajdzie si¢ w zadnym opracowaniu, bo nie jest ustaleniem.

Byt to czlowiek zdolny, wyksztalcony w Kijowie, nauczyciel historii,
ktory wychowat miodszego brata, wprowadzit go w lektury i uksztaltowat
mu umyst. Gdyby nie rok 1863, bytby zapewne jednym z tych nauczycieli, o
ktorych uczniowie pamigtajg przez cate zycie i o ktdrych nikt poza nimi nie
styszat.

Zamiast tego spedzil czterdziesci cztery lata jako cztowiek chory,
utrzymywany przez brata, i pojawia si¢ w historii wylacznie jako przypis do
jego biografii. Tak wyglada cena, o ktorej zwykle si¢ nie mowi, liczgc straty
powstan.

Nauczyciele odgrywali w niej role szczegdlng z powodu oczywistego:
mieli dostep do mtodziezy, cieszyli si¢ autorytetem i mogli przemieszczac si¢
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bez wzbudzania podejrzen. Wiadze rosyjskie zdawaty sobie z tego sprawe i
po powstaniu rozprawily si¢ z ta grupa zawodowa ze szczegodlng surowoscia.

Nie wchodzg tu w opis dzialan zbrojnych, bo to materiat nastgpnego
rozdziatu. Odnotowuje natomiast rzecz istotna dla zrozumienia domu, w
ktorym dorastal Aleksander: byt to dom, w ktéorym rozmawiato si¢ o
polityce, przechowywato nielegalne druki i uznawato wystapienie zbrojne za
obowigzek.

Wplyw Leona na lektury, zainteresowania i $wiatopoglad mtodszego
brata byl, jak si¢ przyjmuje, decydujacy — i to jest jedno z niewielu
twierdzen o tym okresie, co do ktorego biografowie sg zgodni.

Dostep do ksigzek byt wtedy sprawa pozycji i pienigdzy, a nie checi.
Bibliotek publicznych w dzisiejszym rozumieniu nie bylo. Ksigzki
kupowano, pozyczano od znajomych albo korzystano z czytelni przy
ksiegarniach, gdzie za optatag wypozyczano na tygodnie.

Nauczyciel gimnazjalny miat do ksiazek dostep lepszy niz wigkszo$¢:
wlasny ksiggozbior, biblioteke szkolng, znajomosci wsrod kolegow.
Chtopiec mieszkajacy przy takim cztowieku dostawat wigc co$, czego nie
moégt mie¢ u ciotki w Lublinie — regat z ksigzkami i kogo$, kto powie, od
czego zaczaC.

Leon byt historykiem z wyksztalcenia, ale cztowiekiem o szerokich
zainteresowaniach, w tym przyrodniczych i filozoficznych. To on, wedtug
przyjmowanej rekonstrukcji, wprowadzil brata w lektury powazne: w
histori¢, w nauki przyrodnicze, w mysl europejska epoki. To takze on
uksztaltowat nawyk, ktory Aleksandrowi zostal na cate zycie —
samodzielnego, systematycznego czytania.

Trzeba tu jednak zachowac¢ ostroznos¢, do ktorej zachgcam przez caty ten
rozdzial. Nie zachowata si¢ lista lektur, ktéra Leon podsuwat bratu, ani
listdw, w ktorych by o tym moéwili. Rekonstrukcja opiera si¢ na tym, co
wiemy o Leonie, na tym, co czytal dorosty Prus, i na podzniejszych
wzmiankach. Jest prawdopodobna, ale to wcigz rekonstrukcja.

Relacja migdzy braémi w $wietle zachowanych $wiadectw wyglada na
bliska, cho¢ nie bezkonfliktows.

Zalezno$¢ byta w niej wpisana i to z obu stron. Aleksander zawdzigczat
bratu utrzymanie, szkote i kierunek — 1 byt tego §wiadom. Leon mial wobec
brata poczucie odpowiedzialnosci, ktore latwo przechodzilo w che¢

37



decydowania. Uktad taki dobrze funkcjonuje, dopdki mtodszy jest
dzieckiem; zaczyna trzeszcze¢, gdy mlodszy dorasta.

Napigcia, o ktorych wspominajg zrodla, dotyczyly wtasnie tego.
Aleksander, juz jako dorosty, budowat witasne poglady — pozytywistyczne,
sceptyczne wobec romantyzmu politycznego, nastawione na prace u podstaw
zamiast na zryw. Byty to poglady pod wieloma wzgledami przeciwne temu,
co reprezentowat Leon.

Byl to zreszta spor, ktory toczyt si¢ wtedy w calym polskim
spoteczenstwie, a nie tylko w tej jednej rodzinie. Pokolenie, ktore poszto do
powstania, i pokolenie, ktére po nim wyciggalo wnioski, mowily réznymi
jezykami. Jedni uwazali drugich za ugodowcow i sprzedawczykow, drudzy
pierwszych za marzycieli, ktoérzy przelali cudza krew bez szans na
powodzenie.

Osobliwos$¢ polozenia Aleksandra Glowackiego polega na tym, ze byt w
obu tych pokoleniach naraz. Poszedt do lasu jako pietnastolatek i po latach
napisat, ze byla to pomyltka. Nikt nie miat prawa zarzuci¢ mu, ze méwi o
czyms, czego nie zna.

Czy doszto migdzy nimi z tego powodu do sporu? Zrodta nie daja na to
jednoznacznej odpowiedzi, a wobec pdzniejszej choroby Leona pytanie traci
sens: brat, z ktorym mozna by dyskutowac, przestat istnie¢ bardzo wczesnie.

Choroba psychiczna Leona Glowackiego jest jednym z najciemniejszych
i najgorzej udokumentowanych watkow tej biografii, a przy tym jednym z
tych, ktore rzutujg na cale pdzniejsze zycie Prusa.

Jej poczatek datuje si¢ na rok 1863. Wedtug przyjmowanej wersji Leon
zostal wyslany z misja do Wilna — chodzito o zadanie konspiracyjne,
prawdopodobnie zwigzane z koordynacja dzialan powstanczych na Litwie.
W trakcie tej misji, w czerwcu 1863 roku, wystapily u niego objawy
zatamania psychicznego.

Co doktadnie si¢ stato, nie wiadomo. Rozwazano rozmaite przyczyny:
napigcie nerwowe, grozbe¢ aresztowania, wstrzas po zetknigciu si¢ z
represjami — Wilno pod rzadami Michaita Murawjowa, zwanego
Wieszatielem, bylo w tamtym czasie miejscem straszliwym. Rozwazano
takze predyspozycje wczesniejszg. Zadnej z tych hipotez nie da si¢ dzi$
potwierdzié.

Przebieg choroby byt przewlekly i nieodwracalny. Leon nie wrocil do
pracy nauczycielskiej ani do zadnej innej. Pozostawal pod opickg —
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czgsciowo rodziny, czeSciowo zakladow — przez nastgpne czterdziesci
cztery lata. Zmart w 1907 roku, przezywszy okoto siedemdziesieciu trzech
lat, z czego ponad potowe jako cztowiek chory.

Opieka nad chorym psychicznie w dziewigtnastym wieku oznaczata
jedno z dwojga. Albo dom rodzinny, w ktérym chorego trzymano w osobnej
izbie pod okiem kogo$ z domownikow lub najetego opiekuna. Albo zaktad
— a zaktady tamtego czasu byly miejscami, o ktérych dzisiejszy czytelnik
wolalby nie wiedzie¢: przepetnione, z personelem bez przygotowania, ze
srodkami przymusu w postaci kaftanéw, pasoéw i izolatek.

Psychiatria jako dziedzina medycyny dopiero si¢ wtedy wyodrebniata.
Przez pierwsza potowe wieku toczyt si¢ w Europie spor o to, czy chorobg
psychiczna leczy¢ nalezy metodami moralnymi — przez prace, porzadek i
tagodnos¢ — czy fizycznymi, przez kapiele, $rodki przeczyszczajace i
przymus.

Postep, jaki si¢ dokonat, polegat gléwnie na tym, ze przestano chorych
zakuwa¢ w lancuchy i zaczeto ich opisywaé. Klasyfikacje chorob
psychicznych powstawaty i zmienialy si¢ co dekade, a nazwy uzywane w
aktach z lat szeS¢dziesiatych nie odpowiadaja zadnej dzisiejszej jednostce.

Dlatego napisalem wczesniej i powtarzam, ze rozpoznanie choroby
Leona Glowackiego nie jest dzi§ mozliwe. Nie dlatego, ze brak dokumentow,
lecz dlatego, ze dokumenty tamtego czasu mowig jezykiem, ktorego nie da
si¢ przetozyc.

Leczenia w dzisiejszym rozumieniu nie byto. Stosowano kapiele, upusty
krwi, srodki uspokajajace pochodzenia roslinnego, prace fizyczng i rygor.
Pierwsze leki dziatajace na objawy psychotyczne pojawity si¢ dopiero w
polowie dwudziestego wieku, czyli poét wieku po $mierci Leona
Glowackiego.

Okreslenia  diagnostyczne uzywane w  dziewigtnastowiecznych
dokumentach — obted, pomieszanie zmystow, melancholia — nie pozwalaja
na rozpoznanie w dzisiejszym rozumieniu. Wszelkie proby postawienia
diagnozy wstecz sa z tego powodu bezwartosciowe i1 nie bede ich
podejmowat.

Pytanie, czy i jak Aleksander pomagal choremu bratu w dorostym zyciu,
jest pytaniem, na ktére odpowiedz brzmi: tak, i to przez dziesigciolecia.

Prus, ktory przez znaczna cze$¢ zycia sam ledwo wigzal koniec z
koncem, tozyt na utrzymanie brata. Nie ma na to pelnej dokumentacji
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finansowej, ale wzmianki w korespondencji i relacje otoczenia sa zgodne.
Koszty opieki nad osobg chora psychicznie — pobyt w zaktadzie albo
utrzymanie przy rodzinie z opiekunem — byly w dziewigtnastym wieku
znaczne i obcigzaty budzet domowy w sposob odczuwalny.

Warto powiedzie¢, czego takie zobowigzanie wymagalo w praktyce.
Comiesigcznej sumy przekazywanej przez czterdziesci lat, niezaleznie od
tego, czy w danym miesigcu przyszlo honorarium. Zalatwiania spraw:
miejsca w zakladzie, opiekuna, lekarza, formalnosci urzgdowych.
Odwiedzin, o ktérych nic nie wiemy, lecz ktére zapewne byly.

I wymagato jeszcze jednego, najtrudniejszego: trwania przy tym, gdy nie
ma zadnej nadziei na poprawe. Opicka nad czlowiekiem, ktory nie
wyzdrowieje, jest zobowigzaniem bez horyzontu, a Bolestaw Prus
wywiazywal si¢ z niego przez cztery dziesi¢ciolecia, nie moéwigc o tym
publicznie ani razu.

Trwalo to od lat sze$¢dziesiatych dziewietnastego wieku do 1907 roku.
Oznacza to, ze przez caly okres, w ktorym Prus pisat Placowke, Lalke,
Emancypantki i Faraona, w tle jego zycia byla ta jedna, stata pozycja
wydatkow i ta jedna, stata sprawa, o ktorej nie mowit publicznie.

I na tym polega rzecz, ktora chce tu podkresli¢. Czlowiek znany z kronik
petnych zdrowego rozsadku, z pochwat pracy i gospodarnosci, z niecheci do
romantycznych uniesien — miat brata, ktory oszalal w stuzbie powstania, i
sam nosit $lady tego samego powstania w oczach i w nerwach. O Zadnej z
tych rzeczy nie pisat.

Gdy w czwartym rozdziale dojdziemy do agorafobii, o ktorej milczano,
warto bedzie pamigtac, ze nie byla to jedyna rzecz przemilczana w tym
domu.
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