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Rozdział 1

@joanna_mama_bartosza

Kolejny raz to samo. Jego tłumaczenie, że jest zawalony robotą, i moje udowadnianie, że 

widzę, jak beztrosko ściemnia. Dobrze wiem, że od miesiąca ma nowego pracownika na stacji. 

Pewnie Katarzyna znów nim manipuluje, by ugrać dla nich więcej czasu tylko we dwoje.

Jest niemożliwa. Pozbawiona wstydu kobieta, która rozbiła nasz związek. Doskonale 

wiem, że teraz próbuje pogorszyć relacje Bartosza z tatą. To boli mnie jeszcze bardziej niż fakt, 

że Emil zapomniał o moich urodzinach. A może po rozwodzie nie składa się już życzeń byłej  

żonie?

Przebrzydły i pozbawiony sumienia drań.

–  Wystarczy  się  przyznać,  że  nie  chcesz  Bartosza  na  weekend.  Nie  musisz  znowu 

wymyślać historyjek o pracy – mówię zawiedziona. Nie wiem, kiedy dojdzie do mnie, że już 

kompletnie nie obchodzimy tego człowieka.

– To nie tak, Joanno. Artur zadzwonił, że ma pilną sprawę rodzinną. Nie mogłem mu 

odmówić.

Nie mógł odmówić, a to ciekawe.

Biorę głęboki oddech – na pewno usłyszał go przez telefon, bo już po chwili zareagował.

– Jestem z niego bardzo zadowolony i nie chcę, żeby się zwalniał. Wiesz, jak trudno teraz 

o  dobrego  pracownika.  Przychodzą  do  mnie  same  roszczeniowe  dzieciaki,  wiecznie  na 

zwolnieniach  lekarskich  lub  upominający  się  co  tydzień  o  podwyżkę.  Nie  mają  za  grosz 

przyzwoitości. Mam tego po dziurki w nosie, a Artur jest całkiem inny.

Wciąż się nie odzywam.

– Miałaś jakieś plany? – dopytuje mój były mąż.

Tracę chęć na rozmowę.

– Nic takiego… – mówię i wykręcam usta w dziwnym grymasie, powstrzymując się od 

komentarza, który nic teraz nie zmieni. Wyobrażam sobie, jak absurdalnie mogę wyglądać. 

Emil zawsze powtarzał, że mam rozbudowaną mimikę twarzy, ale tej miny na szczęście nie jest 

mu dane ujrzeć.
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– To dobrze – słyszę jego niski głos. Kiedyś tak bardzo mnie podniecał. Dziś nie czuję 

już nic, może poza mieszanką wściekłości i żalu. – Bardzo mi przykro, naprawdę – dodaje 

Emil.

– Następnym razem uprzedź mnie o wiele wcześniej, że nie możesz się zająć własnym 

synem – syczę wściekle.

Nie mam ochoty opowiadać o moich planach, nie były zresztą jakieś nadzwyczajne. 

Zwykłe zakupy w spokoju i kawa z siostrą. Mogę to zrobić następnym razem.

– Dlaczego tak mnie traktujesz? Nie chodzi o to, że nie chcę spędzić z nim czasu. Po 

prostu nie spędzę go z nim jutro. Nic więcej.

– Jasne – odpowiadam zirytowana, poprawiając żółte tulipany w szklanym wazonie. Nie 

mam ochoty dłużej rozmawiać.

– Nie wyolbrzymiaj znów – prosi. – Bartosz przyjedzie do mnie w przyszłą sobotę. 

Zabierzemy go z Kasią do kina, będzie zadowolony.

– Mam nadzieję – odpowiadam z przekąsem.

– Kończę, trzymaj się – mówi cicho Emil.

– Ty też.

Chcę  odłożyć  telefon  tuż  przy  wazonie,  ale  tego  nie  robię.  Zerkam  na  Bartosza 

zaciekawionego ulubioną bajką o dzielnych psach. Jest słodko zadowolony i spokojny. Wiem, 

że to się zmieni w chwili, gdy zakończę seans.

Bartosz uśmiecha się bezwiednie do ekranu telewizora, co chwilę coś komentuje pod 

nosem lub kaszle. Kaszel przypomina mi o tym, że nie mam jeszcze sił na starcie z chorym 

synem.

Idę do kuchni, by sprawdzić, czy drożdżówka jest gotowa. Ciasto już się zarumieniło i 

wyrosło ponad śliwki. Według przepisu powinnam piec je pięć minut dłużej. Przez moment się 

waham, ale wyłączam piekarnik.

Nie  chcę  ryzykować  przypieczeniem,  bo  Bartosz  nie  sięgnąłby  nawet  po  kawałek. 

Nakładam granatowe rękawice w czerwone serduszka, które wiele lat temu dostałam od Emila 

na  walentynki.  Ganię  się  w  myślach,  gdy  nie  mogę  powstrzymać  uśmiechu.  Powinnam 

wyrzucić wszystkie pamiątki po byłym mężu, ale wciąż mam rzeczy, których nie potrafię się 

pozbyć.
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Jeszcze nie teraz.

Wyciągam ciasto, czując ciepło blachy na opuszkach palców, i oceniam, czy wygląda 

zachęcająco. Liczę na to, że wreszcie Bartosz zje coś innego niż parówki, naleśniki i jajka na 

twardo. Kładę drożdżówkę na drewnianej desce do krojenia, która leży na blacie.  Szybko 

sprzątam resztki owoców i mąki i przestawiam leki do inhalacji w kąt, tak by stworzyć idealny 

kadr do zdjęcia, które umieszczę za chwilę na Instagramie.

Gdy jest gotowe, dodaję krótki opis.

Mamusia upiekła dziś drożdżówkę dla Bartosza.

#domowewypiekimamy #wedwoje #drożdżówkaześliwkami

Idealnie. Jestem zadowolona z ujęcia i wyboru filtra, dzięki którym ciasto prezentuje się 

o wiele lepiej niż w rzeczywistości.

Podchodzę do lodówki i wyciągam z niej mleko. Musi nabrać temperatury pokojowej, 

zanim podam je synowi. Ma być w sam raz. Nie mogę go podgrzać, bo od razu to wyczuje i nie 

będzie chciał się napić. Nie wiem, jak on to robi, ale za każdym razem to zauważa i wymyśla. 

Ciekawe, co nie będzie mu pasowało tym razem.

Zerkam na telefon. Kilka koleżanek przesłało mi serduszka i wiadomości. Życzą miłego 

dnia i smacznego. Uprzejmie dziękuję i patrzę w stronę Bartosza. Już mam do niego podejść i  

wyłączyć bajkę, ale dostaję SMS-a od mojej siostry, Klary.

Będziecie w domu koło 16? Wpadłabym po pracy na kawę i drożdżówkę.

Wypuszczam powietrze z płuc.

Cieszę się, że nie będę sama z synem. Tak bardzo tego dziś potrzebuję. Za każdym razem, 

gdy przychodzi  Klara,  moje  dziecko zapomina  o  marudzeniu.  Ostatnio  bawi  się  z  ciocią 

samochodami i nowym garażem. Najczęściej sprzedaje jej auta za pieniądze, które wydrukował 

mu Emil na naszej domowej drukarce.

Gdy mu jeszcze na nas zależało.

Ponownie włączam Instagram, ale nie widzę ani jednej nowej wiadomości. Wchodzę w 

dodane przeze mnie  relacje  i  sprawdzam,  kto  je  oglądał.  Pierwsza,  najstarsza  z  nich,  ma 

sześćdziesiąt wyświetleń. To krótki filmik z naszego spaceru do sklepu. Ujęcie z góry, gdy 

trzymam Bartosza za rękę. Pierwszy raz w tym sezonie założyłam mu wiosenną kurtkę. Dla 
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mnie filmik jest oznaką nadchodzącej wiosny – oglądam go kilka razy, co ogrzewa moje 

matczyne serce.

Ma sporo wyświetleń jak na zwykły spacer.

Sprawdzam, kto przeglądał moje relacje. Niestety, wśród wyświetlonych profili nie widzę 

konta Emila. Odkładam telefon na kuchenny stół, ekranem do dołu. Nie chcę się już rozpraszać.

Ma nas głęboko w dupie – myślę i  podchodzę do syna, by go przytulić. Zostawiam 

pocałunek na jego blond włosach. Przyglądam się profilowi delikatnej,  chłopięcej  twarzy, 

poświęcając szczególną uwagę zgrabnemu noskowi, który ma po tacie. Obserwuję długie rzęsy 

i niebieskie tęczówki oczu. Kolejny raz nie mogę wyjść z podziwu, jaki mój syn jest piękny.

Spełnienie marzeń.

Gładzę go delikatnie po brodzie i przytulam do piersi. Oboje patrzymy na telewizor. Mały 

pies w różowym stroju ratuje kota z opresji. Reszta psich towarzyszy podbiega z pomocą. 

Bartosz wierci się niecierpliwe.

– Jest w pułapce – mówi, wskazując palcem na ekran.

– Widzę, słonko, widzę.

– Zaraz go uratuje, zobaczysz. Pieski zawsze ratują kotki – twierdzi z zaciekawieniem, a 

na koniec się uśmiecha. Czeka na pozytywne zakończenie.

Upewniam się, że nie jest to kolejny odcinek. Do końca bajki pozostały jeszcze dwie 

minuty.  Opieram zmęczone  plecy  o  kanapę  i  na  chwilę  zamykam oczy.  Gładzę  syna  po 

włosach. Oddycham spokojnie i wspominam moje codzienne czekanie na męża. Wracał po 

pracy i zabierał Bartosza na krótki spacer, bym mogła przygotować dla nas obiad.

Udawał przy mnie idealnego tatę, a ja w to wierzyłam. Nie sądziłam, że był to jego sposób 

na ukrywanie romansu.

Czuję się zawiedziona, że nie mogę spędzić jutrzejszego dnia bez syna. Od kilku dni 

czekałam na chwilę wytchnienia i zakupy. Wiosna nadeszła niespodziewanie. Przydałyby mi 

się nowe sportowe buty i przeciwdeszczowa kurtka.

Fakt, że nie mam na co czekać, nieco popsuł mój dobry nastrój. Jestem podenerwowana 

i spięta. Ganię się w myślach za to, że próbuję odpocząć od syna. Mam wyrzuty sumienia, że 

stało się to dla mnie aż tak ważne.
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Wyłączam bajkę, gdy psy wyciągają kota. Odliczam w głowie: trzy, dwa, jeden – czekam 

na wybuch płaczu lub pretensje, że nie pozwalam na kolejny seans. Nic takiego się nie dzieje. 

Wydycham powietrze przez nos, czuję ogarniającą mnie ulgę. Całuję synka i kieruję wzrok w 

stronę stołu.

– Upiekłam twoją ulubioną drożdżówkę ze śliwkami – mówię i podaję mu rękę, by wstał 

z kanapy, ale syn nie korzysta z pomocy.

– Ale super! – cieszy się Bartosz i biegnie do kuchni. – Podasz mi mleczko? Proszę. – 

Siada przy stole i wpatruje się we mnie niebieskimi oczami.

Nalewam mleko do małego,  zielonego kubka, licząc na to,  że jego temperatura jest 

odpowiednia dla mlecznego smakosza.

– Nie chciałem w tym kubku! – rozlega się pełen pretensji krzyk. – Chciałem kubeczek 

tatusia, ten duży z rowerami!

– Dobrze, będzie kubek z rowerami – wzdycham zirytowana. Z każdym kolejnym rokiem 

macierzyństwa mam, niestety, coraz mniej cierpliwości.

Bartosz nie wytrzymuje i upija łyk mleka. Po jego minie widzę, że nie ma do czego się 

przyczepić. Znów kamień spada mi z serca.

Podchodzę do szafki i chwytam kubek Emila z ręcznie malowanymi rowerami, który 

sama podarowałam mu na imieniny. Nie raczył go ze sobą zabrać. Może nie podobał mu się 

prezent, a może chciał zostawić Bartoszowi pamiątkę po ojcu – nie wiem.

Przelewam mleko z małego, zielonego kubka do rowerowego dzieła sztuki, co mój syn 

obserwuje z szeroko otwartą buzią. Kończę widowisko, machając mu kilka razy kubkiem przed 

twarzą.

– Pyszne mleczko. – Bartosz oblizuje się po wypiciu połowy kubka, po czym zaczyna 

kaszleć. – Idziemy na rower? – pyta z nadzieją i podarowuje mi słodkie, proszące spojrzenie.

Niezły z niego aktor – myślę.

– Nie możemy, kochanie. Jesteś chory, to dopiero pierwszy dzień, gdy nie masz gorączki. 

Spędzimy go w domu.

– Jeny… – komentuje.
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– I tak wyszliśmy wczoraj do sklepu. Później ma nas odwiedzić ciocia Klara. Pobawi się 

z tobą i czas szybciej zleci. Jeśli jutro też nie będziesz miał gorączki, to pójdziemy na rower. 

Dobrze?

– Dobrze, niech tak będzie – decyduje Bartosz. – To chodź do pokoju, poukładamy 

puzzle. – Zsuwa się z krzesła i chwyta mnie za rękę.

Udajemy się do pokoju. Bartosz szuka puzzli z żółtą koparką – to jedno z wielu pudełek, 

które ma w szafie. Przesuwam delikatnie dywan, by syn mógł wysypać elementy na podłogę.

– Tak będzie łatwiej ułożyć obrazek – tłumaczę, gdy patrzy na mnie z pretensją.

– Wiem, ale nie zauważyłaś, że przesunęłaś też mój garaż. – Wskazuje palcem na garaż, 

z którego wystają zakręcone, pomarańczowe tory. Wydaje się być w tym samym miejscu. 

Pewnie przesunęłam go o kilka milimetrów.

– Przepraszam, nie widziałam. – Puszczam oczko do syna i zaczynam setny raz tę samą 

układankę. – Czekaj chwilę, zaraz przyjdę.

Biegnę po telefon, by uwiecznić wspólną chwilę. Szybko wysyłam relację i odkładam 

smartfon na dziecięcą kuchnię.

– To układamy – komentuję. Syn próbuje już ułożyć przednie koła koparki. Pomagam 

mu,  ale  on  szybko stwierdza,  że  poradzi  sobie  z  nimi  sam,  a  ja  mam zająć  się  niebem. 

Obserwuję, jak sprawnie łączy ze sobą elementy. Idzie mu całkiem nieźle, a jeszcze niedawno 

nie radził sobie z obrazkiem.

Kiedy tak wyrósł? Czy niedługo nie będzie potrzebował mojej pomocy?

Mięknie mi serce, gdy Bartosz się denerwuje podczas układania kolejnego puzzla.

– Wczoraj umiałem! – krzyczy zirytowany.

– Spokojnie, tylko spokojnie. To nie wyścigi, przekręć go lekko w prawo – mówię i 

pomagam synowi. – Ekstra, już pasuje. Widzisz?

Nie odpowiada.

Układam ramkę obrazka i daję mu czas na dokończenie. W tym czasie podchodzę do 

okna i podnoszę wyżej rolety. Obserwuję zbyt długą trawę w ogródku. Niedługo rozpocznie się 

sezon koszenia, a tak tego nienawidzę.
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Żałuję, że nie uparłam się na mieszkanie na piętrze. Nie miałabym problemu z trawą. W 

zeszłym roku to Emil przychodził dbać o ogródek i zostawał czasami z Bartoszem. Nie może 

mnie jednak za każdym razem wyręczać.

Zerkam zniecierpliwiona na zegarek, czekam na wyniki rekrutacji do przedszkola, które 

mają być ogłoszone o piętnastej. Zostało jeszcze trzydzieści minut.

Wzdycham  i  obserwuję  sąsiadów,  którzy  krzątają  się  w  ogródku  naprzeciw  okien 

Bartosza. Czyszczą nowo zakupione kanapy na tarasie. Rozmawiają i śmieją się przy tym. 

Narożnik z siwego ratanu prezentuje się całkiem przyzwoicie, poduchy wyglądają na wygodne, 

chociaż są zdecydowanie za jasne. Niedługo pojawi się na nich kilka plam. Ale cóż się dziwić  

bezdzietnej parze? Nie myślą praktycznie.

Jestem ciekawa, ile wydali na kanapę i czy będą mieli na tarasie także stół. Kto wie, może 

zaproszą mnie kiedyś na kawę? Nigdy nie mów nigdy… Chyba że – tak jak inni sąsiedzi – 

unikają kobiet z dziećmi.

Nie mogę oderwać wzroku, gdy sąsiad całuje sąsiadkę. Kobieta próbuje przeciąć małym 

nożem ogromny karton. Robi to nieudolnie, a partner posyła jej wymowny uśmiech. Przełykam 

ślinę i mrugam oczami, by odgonić łzy.

Dochodzi  do  mnie,  że  jestem samotna.  Staram się  nie  porównywać  do  innych,  ale 

zdecydowanie widok śmiejącej się i szczęśliwie zakochanej pary działa na mnie rozbrajająco.

Sąsiad wstaje, znika na chwilę w drzwiach balkonowych, po czym wraca z większym 

nożem i sam wbija go w gruby karton.

– Skończyłem! – krzyczy mój synek.

– Brawo, kochanie! Może ułożysz kolejny obrazek? – proponuję. Wciąż zerkam w stronę 

okna, wielce ciekawa, co się kryje w kartonie. Gdy upewniam się, że to stół, wracam do syna.

– Ułożę koparkę jeszcze raz!  – stwierdza Bartosz,  po czym zdecydowanym ruchem 

niszczy swoje dzieło.

Sprawdzam telefon – nikt  nie zareagował na układanie puzzli.  Jest  pora obiadowa i 

koleżanki nie mają czasu na sprawdzanie naszych relacji. Układam z synem ten sam obrazek, 

ponownie zaczynając od ramki. Łączę elementy dużo wolniej niż za pierwszym razem. Chcę, 

by za chwilę to on mi pomógł i trochę się wysilił.

Gdy dochodzi piętnasta, wstaję z chłodnej podłogi.
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– Muszę na chwilę iść do sypialni i włączyć komputer – tłumaczę Bartoszowi. – Zostań 

w pokoju,  za chwilę wrócę.  Ułóż puzzle jeszcze raz albo usiądź przy stoliku i  pokoloruj 

dinozaura.

– Dobrze – odpowiada, nie patrząc na mnie. Znów ma kłopot z tym samym puzzlem co 

wcześniej.

Siadam  przy  biurku  na  niewygodnym  krześle,  ból  pleców  daje  mi  się  we  znaki. 

Zirytowana obiecuję  sobie,  że  kupię  porządne krzesło  biurowe,  po czym włączam stronę 

rekrutacyjną. Wpisuję login i hasło. Zaciskam wargi, klikając Enter. Portal ładuje się powoli.

Doskonale wiem, że nie stać mnie na prywatne przedszkole, i nie chcę brać kolejnych 

pieniędzy od Emila. Wystarczy, że nas utrzymuje, gdy ja zajmuję się synem. Tak, jak zresztą 

ustaliliśmy przed staraniem o ciążę.

Jest  to moment prawdy, dowiem się,  czy Bartosz pójdzie do przedszkola.  A przede 

wszystkim – czy będę musiała szukać pracy.

Logowanie  trwa  w  nieskończoność.  Denerwuję  się  bardziej  niż  przy  sprawdzaniu 

wyników z egzaminu ze statystyki na studiach. Wiercę się na krześle, podpieram ręką brodę i 

nucę piosenkę z bajki, którą wcześniej oglądał Bartosz, a której bez skutku próbuję się pozbyć 

z głowy.

– Dostał się – szepczę pod nosem, gdy tylko odczytuję wynik.

Kandydat został zakwalifikowany do jednostki:

Publiczne Przedszkole Akademia Małego Odkrywcy w Żyrardowie.

– Jezu święty… I co teraz? – mówię sama do siebie. Nie wiem, czy się cieszyć, czy 

płakać. Czuję ulgę ze względu na moje finanse i niepokój z powodu nadchodzących zmian.

Mogę zachować na pamiątkę zdjęcia, ubrania czy zabawki Bartosza. Ale nic nie jest w 

stanie zatrzymać umykającego cholernie szybko czasu.

Nawet się nie obejrzę, a syn będzie chciał opuścić rodzinny dom albo przyprowadzi tu 

dziewczynę.  Dlaczego  macierzyństwo  jest  tak  bolesne  i  trudne?  Dlaczego  mój  kochany 

maluszek rośnie tak szybko?

Chciałabym zatrzymać czas właśnie dziś.  Dochodzi do mnie, że mój maleńki synek 

zacznie sam uczęszczać do placówki. Skończy się ważny etap w jego życiu, nie będzie już 
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blisko mamy. Kilka minut wystarcza, by ogarnęła mnie panika. Zastanawiam się, czy Bartosz 

poradzi sobie wśród rówieśników i czy panie w przedszkolu będą dla niego dobre.

Już się martwię.

Wiem jednak, że wysłanie go do przedszkola będzie dobrym rozwiązaniem. Sprawi, że 

syn się rozwinie, pozna kolegów, nauczy wierszy, pojedzie na pierwsze wycieczki i każdego 

dnia odkryje trochę więcej świata.

To ważne w rozwoju dziecka. Nie mogę pozwolić na to, by został ze mną w domu.

Na samą myśl o tym, że Bartosz będzie się uczył wierszyków i piosenek, moje serce 

zalewa fala ciepła. Przypominam sobie o przedszkolnych występach w grupie, gdy i ja lubiłam 

śpiewać i tańczyć. Doskonale pamiętam piosenkę na Dzień Matki, którą śpiewałam z moją 

najlepszą koleżanką, Zosią.

Łzy napływają mi do oczu, wycieram je rękawem, by ukryć wzruszenie. Wyobrażam 

sobie mojego synka z plecakiem, przekraczającego próg placówki i machającego do mnie ze 

smutną miną.

To będzie nie do zniesienia dla mojego delikatnego, matczynego serca.

Czeka mnie trudny okres, muszę oswoić się z myślą, że Bartosz nie jest już maleńkim 

dzieckiem. Czas, by i on poznał świat, ale przede wszystkim, bym ja znalazła pracę.

Brzmi jak wyzwanie dla nas obojga. Musimy stawić mu czoła i spróbować stanąć na nogi.

Bez Emila.


	Rozdział 1

