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I

Bystro, babuszka!

Moja literatura jest radoÊcià 
sprawianà moim przodkom

– niczym wi´cej.
Jerzy Pilch1

Nazywam si´ Daniel, Jacek Daniel. Do ˝ycia rwa∏em si´ jak
wariat. Zdecydowanie za wczeÊnie. Urodzi∏em si´ w czasie po-
nurym dla Polski. Ponura musia∏a byç te˝ porodówka przy uli-
cy Kopernika w Krakowie, mimo i˝ dowodzi∏ tam przystojny
doktor Pomyka∏∏o. – Tu mamy Nowy Sàcz, tu poronienie, a tu
literaci – jakby b∏ogos∏awiàc, wskazywa∏ przy trzecim punkcie
wyliczenia na mojà mam´. W takim otoczeniu walczy∏a przez
kilka miesi´cy o ˝ycie swojego jedynaka.

W czwartym miesiàcu cià˝y pojawi∏y si´ niepokojàce obja-
wy. Zamiast na sylwestra, mama pojecha∏a na klinik´. – Ro-
dzisz, dziecko – us∏ysza∏a. Nie by∏o mowy o jakichÊ spektaku-
larnych skurczach Braxtona-Hicksa, ale fakt jest faktem, ˝e po-
ród zahamowano. – Pani zostaje u nas i b´dzie le˝eç na wznak.
JeÊli tylko spuÊci pani nog´ w dó∏, mo˝emy si´ z dzieckiem 
po˝egnaç – zapad∏ wyrok. Ani babcia, ani ciocia nie mog∏y
wówczas przyjechaç. Mam´ zatrzymano na klinice, ale nie by∏a
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pozostawiona sama sobie. Osób, które mog∏y jej towarzyszyç,
zorganizowaç, co tylko by∏o potrzebne, podtrzymaç na duchu,
znalaz∏o si´ niespodziewanie wiele. Profesor Szturchacz (znaw-
ca pozytywizmu) regularnie wydzwania∏ do profesora neonato-
logii, profesor Borówa by∏ w pogotowiu. Doktor habilitowana
Salaterska przychodzi∏a codziennie z pokrojonymi jarzynkami.
Mi´dzy wyk∏adem z teorii literatury a dy˝urem dla studentów
wpada∏a tylko, ˝eby zostawiç s∏oik pe∏en treÊciwej zupki
i sprawdziç czy wszystko w porzàdku. Ca∏e to zgromadzenie
w oczach przystojnego Pomyka∏∏y, ale przede wszystkim
w oczach mamy, przyj´∏o rol´ odpowiedzialnych za przysz∏e ist-
nienie, zdecydowanie roztaczajàcych opiek´, którà – co wiem
od Laurence’a Sterne’a – zwykle spe∏nia Ojciec.

Od pierwszych dni pobytu mamy w szpitalu rozpoczà∏em
kolejnà, ucià˝liwà akcj´ rwania si´ na Êwiat. Potem kolejnà
i jeszcze nast´pnà. Ca∏e zast´py wspierajàcych przysz∏e macie-
rzyƒstwo mamy, zjednoczone si∏y rodzicielskie Katedry Teorii
Literatury, Katedry Teatru i Dramatu, Katedry Historii Litera-
tury Staropolskiej, Katedry Historii Literatury Polskiej XX wie-
ku, grupy zaprzyjaênionych z Katedrà Historii Literatury Pozy-
tywizmu i M∏odej Polski – jezuitów, neonatologów i farmaceu-
tów, ruszy∏y z kontrofensywà – hamujemy! Hold on! Jeden
wlew nie pomaga∏, interwencja Katedry Krytyki Wspó∏czesnej,
dawali drugi. Hamowanie! Ca∏a wstecz! Hold on! Mama musia-
∏a, niczym w jakiejÊ conradowskiej scenerii, przybraç rol´ ma-
rynarza o silnych ramionach, który mimo sztormu i szaleƒcze-
go ˝ywio∏u wód utrzyma w swych d∏oniach mocno napi´tà lin´. 

Katedra Teorii Literatury s∏ab∏a na koƒcu, Ci nie dawali za
wygranà. Ig∏y jednorazowego u˝ytku – doniesione. P∏yn infuzyj-
ny – za∏atwiony. Hektolitry partusistanu. Wlew. Hamowanie.
Nikt tu nie dawa∏ szans si∏om natury. Stano na bacznoÊç, ∏ado-
wano kolejne porcje kroplówek. Monitoring. Wlew. Hamowa-
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nie. W koƒcu za∏o˝ono zabezpieczajàcy szew. Kilka ruchów
ostrej, ch∏odnej stalówki pióra, nast´puje zawiàzanie akcji. – Ju˝
wita∏em si´ z ma∏ym – opowiada∏ mamie chirurg. – Co Pan mó-
wi, to b´dzie ch∏opiec? – Tak tylko ˝artuj´, ale czarna g∏ówka ta-
ka.  Na miesiàc mnie wyratowano. Mama przele˝a∏a kolejny. Ka-
tedra Teorii Literatury wykoƒczona, ale na stra˝y. Klinika zapi-
sa∏a si´ na sta∏e w tej doÊç przygodnie rozpocz´tej opowieÊci.

Im starszy by∏em, tym ∏atwiej prze∏amywa∏em swojà nie-
Êmia∏oÊç. Szybko porzuci∏em kr´pujàcà z poczàtku wdzi´cz-
noÊç zjednoczonym si∏om rodzicielskim. Zanim zapragnà∏em
zastàpiç Michnika i kierowaç najwi´kszym dziennikiem w kra-
ju, wyobra˝a∏em sobie czyny mniej ekspansywne, jak przej´cie
majàtku po dziadku. Widzia∏em oczyma wyobraêni, ˝e stoj´ za
ladà lub oprowadzam dobrze sytuowanych lwowian po zaple-
czu zak∏adu meblarskiego i oferuj´ im mahoniowe sto∏y, orygi-
nalnie wykaƒczane barki, kredensy ze szklanymi drzwiczkami
albo kanapy z aksamitnym obiciem. Wyobra˝a∏em sobie, ˝e
stoj´ tak w eleganckim kaszkieciku, z lekko uwydatnionym
brzuszkiem, na którym opina∏by si´ flanelowy kraciasty far-
tuch. Fartuch w krat´, niby roboczy, ale te˝ taki, w którym
mo˝na si´ Êmia∏o prezentowaç w wytwornym sklepie. I wy-
obra˝a∏em sobie zapach tego sklepu. Zapach zapewne jeszcze
po pradziadku, znawcy fornirowania, wyklejania, podmalowy-
wania, podpi∏owywania. Do tego, niczym Êmietanka na torcie
czekoladowym, unosi∏yby si´ ku górze drobne k∏´buszki dymu
z mojej fajki, pracowicie nabijanej co rano. Kolekcja fajek sta∏a-
by oczywiÊcie w gablotce, tak, by ka˝dy wiedzia∏, ˝e z kolekcjo-
nerem fajek i smakoszem dobrego tytoniu ma do czynienia.
Tak, by ka˝dy wiedzia∏. By∏by to swego rodzaju snobizm, dobry
snobizm – bo ju˝ odkrywa∏em, ˝e i taki istnieje. Z tym snobi-
zmem i modà na galicyjskoÊç to bym nie przesadza∏, ale troch´
bym im podlega∏.
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Mój zak∏ad by∏by najbardziej elegancki i wytworny. Drogi
i ekskluzywny, dost´pny jedynie dla najbogatszych lwowskich
mieszczan. Na ladzie le˝a∏yby zawsze aktualizowane katalogi,
z którymi nie rozstawa∏bym si´ ani na dzieƒ. I wyobra˝am so-
bie, jak klienci piejà z zachwytu, jak przyjmujà ka˝dà sugesti´
z wdzi´cznoÊcià i lekkim dygotem podniecenia. Zupe∏nie nie to
co dzisiaj, kiedy ka˝dy sam sobie jest panem, ka˝dy uwa˝a, ˝e
o gustach si´ nie dyskutuje, i ka˝dy myÊli, ˝e jak namiesza
wszystkiego po trochu, to jest najpi´kniej. Namiastkà tego za-
k∏adu by∏a stara weranda u babci. Weranda, na której dziadek
pracowa∏ i wykaƒcza∏ jakieÊ swoje projekty. Rosnàc w kulcie
dziadka, który wszystko naprawi, dziadka, który wszystko
sklei, zakrada∏em si´ nieraz – wbrew zakazom – na werand´
i godzinami buszowa∏em, odnajdujàc coraz mniej dla mnie zro-
zumia∏e skarby: Êrubki, papiery Êcierne, farby, smarowid∏a
i szmatki. Rozmontowa∏em ju˝ niejedno autko i bezlitoÊnie po-
zbawi∏em karoserii bàdê kó∏. Przecie˝ dziadek wszystko sklei.
Ale dziadek ju˝ nie ˝y∏.

Mój zak∏ad by∏by oczywiÊcie przy ulicy Êw. Marcina. Ach, ca-
∏e dzieciƒstwo marzy∏em, ˝eby przejÊç si´ po Êw. Marcina we
Lwowie. UÊmiech babci mówiàcej o tym, jak chodzi∏a po tej uli-
cy, jak wychodzi∏a z domu i potem wraca∏a, jak sz∏a do szko∏y,
jak jà odprowadza∏y kole˝anki, jak patrzyli si´ na nià ch∏opcy
w krótkich spodniach i wysoko naciàgni´tych podkolanówkach,
wszystko to na d∏ugo osadzi∏o si´ w mojej wyobraêni. Wyraz
twarzy babci, wysoko uniesione oczy to by∏y stany b∏ogoÊci,
jednak z pe∏nym niepokoju napi´ciem, to by∏y stany, które naj-
lepiej mog∏em rozumieç. Ja. Wnuk babci, ma∏y brunet. 

– Moje najukochaƒsze czarnulki, wnusie moje, moje – Êci-
ska∏a mnie babcia, odnoszàc si´ tak˝e do starszego o kilkana-
Êcie lat kuzyna. Nie wiem, jak by to by∏o z blondaskami, ale po
có˝ si´ mia∏em nad tym zastanawiaç. 
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Zak∏ad po dziadku by∏ oczywiÊcie ca∏kiem realnym marze-
niem, mimo ˝e nie zachowa∏y si´ po nim ˝adne dokumenty
w∏asnoÊci. Jedynie sposób myÊlenia o nim by∏ kompletnie dzie-
ci´cy i na wskroÊ romantyczny. 

*   *   *

– Powiedz, Ewa, powiedz mi, jak to b´dzie – pyta mama znajo-
mej pani doktor od Przybyszewskiego i Brzozowskiego. 

– Nie b´d´ owijaç w bawe∏n´, poród to piek∏o. 
Mama si´ ba∏a. Przedzieram si´ przez ró˝owe up∏awy pa-

mi´ci matki i zak∏ócajàc porzàdek natury, rekonstruuj´ delikat-
nà struktur´ naczyƒ krwionoÊnych. Ca∏e to napi´cie, ucisk,
nerwowe oddechy, wydmuchy i parcie. Za drzwiami sta∏ ju˝
profesor Bida (najwygodniejszy samochód polonistyki UJ). 

– Tu ma byç wszystko co najlepsze – ordynowali biegajàcy po
korytarzach, zaprzyjaênieni z literaturoznawcami psychiatrzy,
kontrolujàc w czasie mych narodzin ca∏y oddzia∏ po∏o˝niczy.
Katedra Teorii Literatury na posterunku, ci najwierniejsi, zaw-
sze pierwsi, wymiana szlafroka i pyszny domowy serek w s∏o-
iku. Zjednoczone si∏y rodzicielskie uzupe∏nione o Katedr´ Tea-
tru i Dramatu, Katedr´ Historii Literatury Staropolskiej, Kate-
dr´ Historii Literatury Polskiej XX wieku oraz grupy – zaprzy-
jaênionych z Katedrà Historii Literatury Pozytywizmu i M∏odej
Polski –  psychiatrów, neonatologów w gotowoÊci! To ju˝. Bo-
rówa w oczekiwaniu na telefon. 

– Nie ma co hamowaç. Rodzimy! 
Ze Âlàska rajd z pieluchami rozpoczyna mój trzynastoletni

kuzyn, któremu siostra mamy dok∏adnie opisa∏a tetrowy cel
misji. Ca∏oÊç koordynuje nieznoszàca sprzeciwu, charyzma-
tyczna doktor habilitowana Salaterska. Wsparcia psychologicz-
nego i duchowego udziela zaprzyjaêniony ojciec jezuita, Adam. 
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– Nigdy nie traç nadziei, jesteÊ pod Opiekà! 
Jedziemy! Podczas porodu, którym zarzàdza∏ przystojny Po-

myka∏∏o, ustawiono czterech najzdolniejszych asystentów Col-
legium Medicum. Patologiczna cià˝a u blisko czterdziestolet-
niej kobiety stanowi∏a niewàtpliwie pouczajàcy przypadek.
W tym czasie doktor habilitowana Salaterska wyda∏a ju˝ pole-
cenia. Plan rozpisany by∏ niezwykle precyzyjnie. Teoria Litera-
tury niezb´dna na miejscu. PozytywiÊci czyszczà pod∏og´ w na-
szym mieszkaniu. Historia XX wieku pierze bielizn´, Literatu-
ra Staropolska wyparza naczynia w kuchni. Teatrologia szoruje
wann´ i dezynfekuje toalet´. Wyprawka zakupiona na kartki
(po∏owa lat osiemdziesiàtych) jedzie z kuzynem ze Âlàska, Sa-
laterska zawiaduje przechwyceniem cennego materia∏u na kra-
kowskim dworcu PKS-u vis-∫-vis Baru Smok. JednoczeÊnie sa-
mochód profesora Bidy – na rozgrzanym silniku. Po trzech mie-
siàcach akcji ratunkowej w klinice sam poród nie przeciàgnà∏
si´ i nie nale˝a∏ do najci´˝szych. Bonus w postaci znieczulenia
przy zaszywaniu krocza na koniec wieƒczy∏ dzie∏o. 

Nerwowy ruch ostrza stalówki pióra prowadzi nas dalej. Po
kilku dniach ju˝ oboje z mamà znaleêliÊmy si´ w – wypucowa-
nym przez zjednoczone si∏y rodzicielskie wszystkich katedr Go-
∏´bnika – domu. Zacz´∏o si´. Piszmy dalej, piszmy. 

*   *   *

Prawdopodobnie zacz´∏o si´ od opowiadaƒ babci. Ha, pami´-
tasz jeszcze to wszystko? Pami´tasz Bytom? Nie twierdz´, ˝e
babcia by∏a jakimÊ autorytetem, wytrawnym komentatorem
politycznym czy znawcà historii, ale opowiada∏a. Poza tym by-
∏a babcià. To wystarczajàcy powód dla wnuka, aby wierzyç ab-
solutnie w ka˝de s∏ówko, przyjmowaç wszystko jak dogmat.
Tak wi´c s∏ucha∏em. Wierzy∏em. Uczy∏em si´. A Ruskich Bab-
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cia nie znosi∏a. Dzisiaj, po up∏ywie lat, odnosz´ si´ do tych
wspomnieƒ z dystansem, niemniej jednak wdzi´czny jestem
babci za takie doÊwiadczenie. Trzeba z ca∏à mocà podkreÊliç, ˝e
na babcinych kolanach wys∏uchiwa∏em uÊwi´conych fraz pol-
skich: „Przysz∏y Ruskie, to zabra∏y”, „Te ∏otry, Moskaliska...”,
„Pakujcie si´ i wynocha, tak by∏o...”. Zapomnia∏em nadmieniç,
˝e babcia, zmuszona do opuszczenia Lwowa, osiad∏a na Âlàsku.
Byle nie na wschód, byle nie na wschód, byle nie „tam”. Babcia
by∏a z naszego, polskiego Lwowa, ta joj. Miejsce urodzenia, któ-
rego nie ma – Lwów, Polska. Nie bez powodu nigdy do nikogo
nie powiedzia∏em „Ty bolszewiku”. W przedszkolu wielokrot-
nie, bawiàc si´ w wojn´, mówiliÊmy „Ty Rusku”, wszystko, co
by∏o z∏e, kiepskie, niskie gatunkowo, musia∏o byç „ruskie”. Ale
„bolszewik” – nigdy. To funkcjonowa∏o w mojej ÊwiadomoÊci
jako oszczerstwo wyjàtkowego kalibru. Co wi´cej, jako wyra˝e-
nie pod∏e i wulgarne. KtoÊ, kto zagarnia ulic´ Êw. Marcina,
i ktoÊ, kto zamienia zak∏ad mojego dziadka w ruder´, ktoÊ, kto
wywozi babci´ i wysadza jà na przypadkowej stacji, stawa∏ si´
moim ˝yciowym wrogiem. Wrogiem egzystencjalnym. To, co
dzia∏o si´ w przedszkolu, by∏o zaledwie preludium przysz∏ej
wojny. 

Codziennie rano, przed kromkà z ohydnà pastà jajecznà i po
deserze, którym by∏ chleb z mas∏em i cukrem, udawaliÊmy si´
do toalety. Tam najcz´Êciej odbywa∏y si´ najwa˝niejsze negocja-
cje. Ka˝dego ranka bowiem w przedszkolu trzeba by∏o byç dy-
plomatà. Ranek by∏ bowiem przygotowaniem do wielkiej bitwy
na kr´gle. Ka˝dy musia∏ wi´c zaplanowaç, do której „bandy”
b´dzie nale˝a∏. Trzeba by∏o uzgodniç, z kim si´ b´dzie. Do na-
szego przedszkola chodzi∏y dzieci z domu dziecka. One pra∏y
najlepiej. Wystarczy∏o w zasadzie przyciàgnàç dwóch takich do
siebie, do swojej bandy i jakiegoÊ jednego wyroÊni´tego, choç-
by RyÊka Budka, i w zasadzie bitwa by∏a rozstrzygni´ta. Rysiek
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by∏ solidnie zbudowany i jak dosta∏ kurwicy, to napieprza∏ ze
z∏oÊcià tak, ˝e kasowa∏ wi´kszoÊç ch∏opaków. Uch, jak Budek
naparza∏. Jego s∏aboÊcià by∏o natomiast, ˝e ∏atwo doprowadza-
∏o si´ go do p∏aczu. A widok plàczàcego Budka by∏ tak destruk-
cyjny dla bandy, ˝e niejednokrotnie przesàdza∏ o kl´sce. Widok
zasmarkanego RyÊka by∏ nawet jeszcze czymÊ wi´cej. By∏  praw-
dziwà kl´skà, kl´skà ca∏ej bandy, ale i kl´skà indywidualnà,
oznacza∏ p∏acz m´˝czyzny nie tylko nad samym sobà, nad prze-
granà, upokorzeniem, bezsilnoÊcià, ale i p∏acz m´˝czyzny wyjà-
cego z bólu, którego nie da si´ ju˝ znieÊç, z bólu, którego sen-
su nie sposób rozumieç, by∏ to p∏acz m´˝czyzny, który ju˝ ni-
czego nie rozumie, który naprawd´ nie widzi dalszego sensu.
Nie mog∏em znieÊç p∏aczu RyÊka Budka, nawet jeÊli nawala∏ po
przeciwnej stronie. Podczas tych codziennych rytualnych bitew
na kr´gle czu∏em, jak si´ wzmacniam, jak si´ ucz´. Byç mo˝e
kiedyÊ przyjdzie mi stanàç przed prawdziwym bolszewikiem
i odebraç mój  zak∏ad meblowy, byç mo˝e stan´ na Êw. Marcina
i krzykn´: „Szybko, babuniu, wracamy! Mówi wnuczek, babuƒ-
ku, wracamy!”. 

Babcia by∏a prawie niewidoma. To znaczy od osiemnastego
roku ˝ycia cierpia∏a na stopniowy i systematyczny zanik siat-
kówki oka. Widzia∏a wi´c cienie i reagowa∏a na Êwiat∏o, jednak
nie rozpoznawa∏a wyraênie kolorów ani nawet postaci. By∏o to
zresztà przyczynà wielu nieporozumieƒ. Cz´sto k∏ócono si´
w domu o to, co babcia widzia∏a, a czego nie widzia∏a. Sam pa-
mi´tam, jak ukradkiem sprawdza∏em czy babcia widzi drobne
grzeszki wnuka. Wtedy to mog∏em weryfikowaç swojà uczci-
woÊç, czy kiedy jestem niewidoczny dla innych, to zachowuj´
si´ tak samo jak wtedy, kiedy mnie nikt nie widzi. Zastanawia-
∏em si´, skàd Bunia wie, ˝e to wnuczek podkrada∏ s∏odkie przed
kolacjà. Babcia jak wszyscy niewidomi mia∏a niezwykle rozwi-
ni´ty s∏uch i w´ch. Charakterystyczny dodatkowy zmys∏ niewi-
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domego pozwala∏ jej na doskona∏à orientacj´ w bie˝àcej domo-
wej sytuacji. 

W∏osy babcia mia∏a siwe i kr´cone. Swego rodzaju baranek,
którego uwielbia∏em g∏adziç, nie omieszkujàc powiedzieç bab-
ci, ˝e jest Êlicznym puszkiem-okràgluszkiem. Babciaskiem-bul-
baskiem. Babcia mia∏a te˝ nieco obwis∏y podbródek, który ko-
jarzy∏ si´ z charakterystycznym po∏àczeniem g∏owy i tu∏owia
misia Yogi z kreskówki, stàd babciny pseudonim, który otrzy-
ma∏a ode mnie. Konkurowa∏ on z nazwà z innej kreskówki 
– mianowicie z Bunià, bohaterkà Gumisiów. Dlatego moja bab-
cia to po prostu Bunia Yogi ze Lwowa. „Buniu, wracamy” – ma-
rzy∏em. By∏o to kompletnie nierealne i nie likwidowa∏o poczu-
cia tymczasowoÊci. ObecnoÊç na Âlàsku by∏a podszyta tymcza-
sowoÊcià. Rzeczy mia∏y ulec oczywistemu i sprawiedliwemu
przywróceniu. Babciu, wracamy. 

Do dziÊ pami´tam z rodzinnych opowieÊci, jak to kiedyÊ
prababcia Êmiertelnie obrazi∏a si´ na mojego dziesi´cioletnie-
go kuzynka, ws∏awionego póêniejszym pieluchowym rajdem ze
Âlàska. Powód by∏ jasny. Prawnuczek nie tylko n´ka∏ swà pra-
babci´ okrzykami „Hände hoch” (to by∏ cios, choç jeszcze zno-
Êny), ale kiedyÊ z dumà ma∏oletniego poligloty wyszepta∏ zalot-
nie: „Paszo∏ won, babciu!”. 

To ju˝ by∏ cios poni˝ej pasa. Ale tak ju˝ chyba musi byç
z babciami. Jedne potrafià si´ wyrzec wnuków, kiedy ci nie bio-
rà Êlubu koÊcielnego, inne przy wigilijnym stole b´dà si´ sprze-
czaç, ˝e Polacy nie mieli nic wspólnego z Jedwabnem i ˝e to
wstr´tne oszczerstwa, ˝e to „te Szwaby”. I przykro jest bab-
ciom, ˝e ich córki tak mogà mówiç o nas, o Polakach. Babcia
nie pozwala∏a powiedzieç o Polakach z∏ego s∏owa. By∏o to przy-
czynà rozlicznych napi´ç. Niezbyt rozumia∏em, o co babcia tak
si´ z∏oÊci, ale w codziennych sporach stawa∏em najcz´Êciej, ja-
ko wnuczek, po jej stronie. Sam rozumia∏em, ˝e o ile „Hände
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hoch” usz∏o, choç by∏o drastyczne, o tyle „paszo∏ won” by∏o jak
spluni´cie na bruk Êw. Marcina, by∏o jak dewastacja zak∏adu,
krótko mówiàc – by∏o wszystkim co najgorsze. Ale mo˝na to
babciom wybaczyç. Ostatecznie babcie sà od czego innego... 

Babcia lepi∏a genialne piero˝ki, z którymi konkurowa∏y – za-
wijane przez nià samà – pyszne go∏àbki. Kiedy jecha∏o si´ do
babci, zawsze te˝ mo˝na by∏o liczyç na naleÊniki z serem opró-
szone cukrem pudrem. Kuchnia babci stworzy∏a mitologi´ pol-
skiego jad∏a. Kompocik z suszonych Êliwek czy jab∏ek stwarza∏
mitologi´ polskiego napitku. U nas, panie dzieju, taki kompo-
cik, u nas kiszona, schabowy i ruskie z cebulkà. Tu jest Polska.
Czy taki Francuz, zajadajàc babcine wyroby, zdawa∏by sobie
spraw´ z tego, co je i w czym uczestniczy? On nie ma szansy,
aby to zrozumieç. Ale ka˝dy Polak, ka˝dy Polak, mimo i˝ nie-
znajàcy babci, od razu, w lot zrozumie. 

Babcia, siedzàc na wielkim, czerwonym fotelu, bra∏a mnie
na kolana i Êpiewa∏a pieÊni legionowe. Kiedy sobie odtworzyç
takà piosenk´, trzeba powiedzieç, ˝e nie jest to ten rodzaj sztu-
ki, z którym by si´ chcia∏o obcowaç. Fakt jednak, ˝e si´ jest Po-
lakiem i mia∏o si´ polskà babci´, zmienia wszystko. Co w∏aÊci-
wie zmienia, gówno ci´ to obchodzi! – prowokuje wewn´trzny
szyderca, który zwyk∏ w ten sposób sprawdzaç autentycznoÊç
rozmaitych deklaracji sk∏adanych choçby przed sobà samym. 
– Co ci to zmienia? – Wypierdalaj – wyjaÊniam krótko. 

„Przybyli u∏ani pod okienko, przybyli u∏ani pod okienko. Pu-
kajà, wo∏ajà: PuÊç panienko! Pukajà, wo∏ajà: PuÊç panienko!
O Jezu, a có˝ to za wojacy? O Jezu, a có˝ to za wojacy? Otwie-
raj! Nie pytaj, to czwartacy! Otwieraj! Nie pytaj, to czwartacy!”
– Êpiewa∏a. Wsuwa∏em ma∏e, cieplutkie bu∏eczki dro˝d˝owe
z ró˝à, które szykowa∏a dla mnie babcia, wsuwa∏em i zapewne
nie mia∏em poj´cia, co to sà czwartacy... Ale w duszy chcia∏em,
aby si´ im powiod∏o...
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„PrzyszliÊmy napoiç nasze konie, PrzyszliÊmy napoiç nasze
konie. Za nami piechoty pe∏ne b∏onie. Za nami piechoty pe∏ne
b∏onie. O Jezu! A dokàd Bóg prowadzi? O Jezu! A dokàd Bóg
prowadzi? Warszaw´ odwiedziç byÊmy radzi. Warszaw´ odwie-
dziç byÊmy radzi.” S∏ucha∏em babci i beztrosko dalej zapycha-
∏em si´ bu∏eczkami. 

„Gdy zwiedzim Warszaw´, ju˝ nam pilno... Gdy zwiedzim
Warszaw´, ju˝ nam pilno zobaczyç to nasze stare Wilno. Zoba-
czyç to nasze stare Wilno. A z Wilna ju˝ droga jest gotowa.
A z Wilna ju˝ droga jest gotowa. Prowadzi proÊciutko a˝ do
Lwowa.” Tu znów myÊla∏em o tym, jaki˝ to Lwów musi byç
pi´kny, ile˝ tam wyjàtkowych musi byç rzeczy...

„O Jezu, a có˝ to za mizeria? Otwórz no, panienko! Kawale-
ria. O Jezu! A có˝ to za ho∏ota? Otwórz no, panienko! To pie-
chota! Panienka otwieraç podskoczy∏a. ˚o∏nierzy do Êrodka za-
prosi∏a” – Êpiewa pi´knym mezzosopranem babcia i przestawia
kolejne oczko w we∏nianym szaliku robionym na drutach.

W tym momencie wkracza∏a mama i karci∏a babci´ za jakieÊ
niby dwuznaczne myÊli i niestosowne Êmiechy. Babcia figlowa-
∏a, ja niczego nie rozumia∏em. Uwielbia∏em natomiast babci´
naÊladowaç – biega∏em za nià i wo∏a∏em „tiku tiku tak”, naÊla-
dujàc dêwi´k szcz´kajàcych drutów. 

– A powiedz mi, Jacusiu, znasz „Aniele Bo˝y, stró˝u mój”? 
– Znam – odpowiada∏em. 
– To jesteÊ ju˝ du˝ym ch∏opczykiem; pora, ˝ebyÊ si´ modli∏

„Ojcze nasz”. Babcia nauczy ci´ „Ojczenasz” i „ZdrowaÊmario”
– mówi∏a, zapewne odczuwajàc, ˝e realizuje w∏aÊnie jednà ze
swych najwa˝niejszych babcinych misji. Tu nast´powa∏y mo-
menty, o których lepiej nie wspominaç. Momenty çwiczeƒ.
Swoista religijna kuchnia. 

Tajemnicà pierwszà jest, ˝e te babcie kocha∏y najbardziej
swoje wnuki. Swoje wnuki kocha∏y ponad prawd´, wbrew
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wszystkiemu, zaprzedawszy swój rozum, serce i dusz´. Nawet
diab∏u. Bo tajemnicà drugà jest, ˝e – choç niezbyt to rozwa˝ne
– diabe∏ dla nich nie istnia∏, gdyby przysz∏o podpisywaç cyro-
grafy w sprawach wnuków. JeÊli o wnuka chodzi∏o, to i dwa
plus dwa mog∏o wynosiç z pó∏ tuzina. Te perfekcyjnie zaprogra-
mowane na mi∏oÊç do wnuków istoty, którym do szcz´Êcia tak
niewiele by∏o trzeba, odegra∏y wielkà rol´ w wychowaniu
pierwszego wolnego pokolenia w pokomunistycznej Polsce.

Te kobiety, nie zwa˝ajàc, ˝e m´˝owie zdradzajà je na delega-
cjach w Iraku lub Korei – mowa o in˝ynierach budujàcych mo-
sty i kolej na Wschodzie, lwowskich batiarach pijàcych i rwà-
cych z ˝ycia jak hulaszczy m∏odziankowie – pilnowa∏y, ˝eby by∏
polski kompot, ˝eby gra∏o polskie radio i by polskie córki odra-
bia∏y zadania i ros∏y na przysz∏e zdrowe polskie matki. Te ko-
biety sto lat wczeÊniej nosi∏y czarnà bi˝uteri´ na ˝a∏obnych ma-
nifestacjach powstaƒczych, te kobiety zatrzaskiwa∏y okiennice
przed zaborcà i te kobiety wysy∏a∏y synów, m´˝ów, wnuków,
aby ∏otrów przegnaç. Tak bym raczej powiedzia∏. Same pewnie
z gara czy z chochli przydzwoni∏y niejednemu.

Nie mog´ sobie przypomnieç, kiedy zaczà∏em sam zastana-
wiaç si´ nad swoim stosunkiem do Rosji, nad stosunkiem do
innych narodów. Kiedy powoli pozbywa∏em si´ – jak zosta∏o mi
to wyt∏umaczone – ksenofobicznych nalecia∏oÊci po babcinych
opowieÊciach? Bardzo prawdopodobne, ˝e swoje póêniejsze
poglàdy zawdzi´czam mamie. W ˝yciu wnuków przychodzi ta-
ki moment, ˝e kiedyÊ stajà si´ synami. Choç cz´stszym warian-
tem jest, ˝e synowie przedziwnie przeistaczajà si´ we wnuki
i pozostajà nimi do koƒca. 

Mama charakteryzowa∏a si´ g∏ównie tym, ˝e czyta∏a polskie
gazety. Od zawsze wstydzi∏a si´ ma∏omiasteczkowej atmosfery
domu. Domu, w którym powszechnie wyznawano nienawiÊç
do Niemców, szczególnà nienawiÊç do Rosjan, a z jeszcze
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szczególniejszà nienawiÊcià i zapa∏em wypierano si´ prawdo-
podobnych korzeni ukraiƒskich. Gdy dowiedzia∏em si´, ˝e
w moich ˝y∏ach, byç mo˝e, p∏ynie ukraiƒska krew, mówi∏em
o tym z dumà. Nie wiem czemu. Byç mo˝e widzia∏em w posia-
daniu ukraiƒskiej krwi coÊ wyjàtkowego, niespotykanego. Prze-
cie˝ g∏upio by∏oby mówiç jestem pó∏ Polakiem i pó∏ Ameryka-
ninem. Ukraina, poza tym, ˝e brzmi bardziej swojsko, to tak ja-
koÊ ciekawiej, jak coÊ bliskiego, choç dzikiego i nieznanego za-
razem. O Kozakach nie wspomn´. Tyle ze strony mamy i o mo-
ich stosunkach ze Wschodem.

Ale istnia∏o jeszcze rodzinne tabu. Co ze strony ojca? Poja-
wia∏ si´ mg∏awicowy domys∏ „tropu” ˝ydowskiego. Tutaj ju˝
nie by∏o babcinych opowieÊci. O tym, ˝e mo˝liwa jest w moim
przypadku tradycja ukraiƒska, a tak˝e ˝ydowska, dowiedzia∏em
si´ od mamy. Nie wiem, czy specjalnie tak ujmowa∏a spraw´,
czy to ja ju˝ na poczàtku szko∏y podstawowej by∏em tak „Êwia-
t∏y” i tak „tolerancyjny”, w ka˝dym razie od poczàtku by∏em
dumny. Nie wiem, skàd te zap´dy. Chcia∏em byç ˚ydem. Tak
w∏aÊnie zosta∏em wychowany i nauczony przez mam´, która
czyta∏a gazety. Chcia∏em byç ˚ydem. 

Najprawdopodobniej mama uczy∏a mnie, ˝e ˚ydom w Pol-
sce trudno by∏o, jest i b´dzie. Prawdopodobnie to by∏o dla dzie-
wi´ciolatka najatrakcyjniejsze, chcia∏em byç szykanowany,
chcia∏em ponosiç trudy pochodzenia, chcia∏em... Niestety. By-
∏em bardzo zawiedziony, kiedy dowiedzia∏em si´, ˝e wedle pra-
wa ˝ydowskiego i tak nie mam szans na bycie potomkiem
Abrahama. Niestety. Tylko posiadanie matki ˚ydówki pozwala
nosiç miano Syna Izraela. Ale si´ zapar∏em. Rysowa∏em sobie
na r´kach Gwiazd´ Dawida, a wszelkim przejawom nietoleran-
cji przeciwstawia∏em teatralne kontrataki i z ogromnà satysfak-
cjà triumfalnie zamyka∏em buzie ma∏ym antysemitom, a jesz-
cze ch´tniej – antysemitkom. Prawdopodobnie w ÊwiadomoÊci
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dziewi´ciolatków broni∏em dziwacznych idei, moje racje mia∏y
byç z góry zanegowane, a jednak! Odnosi∏em zwyci´stwa.
Prawdziwym hitem by∏o, kiedy ze ∏zami krzycza∏em do takiego:
„Zabij i mnie!”. To by∏o tak wymowne, ˝e prawdopodobnie
zmienia∏o Êwiatopoglàd moim rówieÊnikom na zawsze. Nikt
ju˝ nie wo∏a∏ podczas bójki: „Giƒ, ty ˚ydzie”. Nikt. O Bo˝e! Co
by powiedzia∏y ich babcie?

A co z Rosjà? To dopiero zagadka. Nie by∏em dobrym
uczniem babci, ju˝ w przedszkolu stara∏em si´ równaç Amery-
kanina z Rosjaninem, Cz∏owieka z Cz∏owiekiem. Choç nie po-
trafi´ wyprzeç si´ przed sobà, ˝e prezydentem chcia∏em byç
amerykaƒskim. Ust´pliwy kolega zgodzi∏ si´ byç wiceprezyden-
tem. Dà˝yliÊmy do celu konsekwentnie. KiedyÊ, wychodzàc
z przedszkola, Êciàgnà∏em z haczyka jego kurtk´, na co jego ta-
ta zawo∏a∏ z koƒca korytarza – Ty, Micha∏, prezydent Ci kurtk´
podaje. 

W zerówce moja tolerancja polityczna dobra∏a sobie jeszcze
jednego koleg´ – strach. Ba∏em si´ Gorbaczowa, ba∏em si´ po-
t´˝nego obszaru „Wschodniego Niedêwiedzia”, ba∏em si´ Jelcy-
na, w szkole Êredniej z niepokojem myÊla∏em o Putinie. Wie-
dzia∏em, ˝e nie mo˝emy i nie powinniÊmy robiç wobec Rosji
absolutnie ˝adnego gestu mogàcego spotkaç si´ z niezadowole-
niem. PowinniÊmy po prostu staraç si´, niezauwa˝eni, jakoÊ
przetrwaç. 

Po przeczytaniu najwi´kszej powieÊci Micha∏a Bu∏hakowa
coÊ si´ zmieni∏o. Zachwyci∏em si´ nie tylko literaturà rosyjskà,
przystàpi∏em do nauki alfabetu rosyjskiego, ale  równie˝ nabra-
∏em olbrzymiej ochoty na pog∏´bianie wiedzy o kulturze i histo-
rii Rosji. I tak, entuzjasta Dostojewskiego, przysz∏y czytelnik
Historii Rosji Bazylowa, cz∏owiek myÊlàcy z niepokojem o Puti-
nie, nieÊmia∏o zaczà∏em tytu∏owaç si´ rusofilem. Z jakàÊ prze-
dziwnà przyjemnoÊcià, ze Êwiadomym masochizmem powta-
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rza∏em wielokrotnie scen´ z Braci Karamazow, w której dwóch
„g∏upich” Polaków niech´tnie pije toast za „Rosj´ w granicach
z 1772 roku”. Obaj byli nie tylko g∏upcami, byli szulerami.
Wstr´tnie. Dostojewski z kolei, dowiedziawszy si´ o mo˝liwo-
Êci polskiego pochodzenia, powiedzia∏ – wiadomo! – ˝e gdyby
mia∏ pewnoÊç istnienia choç kropli polskiej krwi w swoich ˝y-
∏ach, kaza∏by jà natychmiast upuÊciç. 

Wiele czasu zajmowa∏o mi uporanie si´ z tym problemem 
– jak mo˝na si´ zachwycaç kimÊ, kto z takà nienawiÊcià myÊla∏
o naszych praprababciach? Dla babci i dla mamy to by∏o natu-
ralne. Ta nienawiÊç by∏a oczywistoÊcià. Mimo to na moim biur-
ku sta∏o zdj´cie rozczochranego Fiodora (z wczesnego okresu)
oraz ju˝ nieco ∏ysiejàcego (z póênego okresu). Mo˝e tak rodzà
si´ pomys∏y, ˝e Rosjà rzàdzà na zmian´ politycy ∏ysi i obdarze-
ni bujnà czuprynà. I ˝e o wyborze wspania∏ego ojca narodu de-
cyduje ponoç odpowiednie nazwisko. Musi byç krótkie, ˝eby
dobrze brzmia∏o, kiedy t∏um b´dzie je skandowa∏ na wiecach.
Putin spe∏nia∏ oba warunki. Ale dajmy spokój jemu i Dosto-
jewskiemu.
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