
1.  
Przytulając wodę

Co wieczór przed pójściem spać Mutsuki1 ogląda gwiazdy. 
Głęboko wierzy, że dzięki temu ma dobry wzrok – tylko półtorej diop-
trii w każdym oku. Ja też wychodzę z nim na werandę, ale nie po to, 
by podziwiać razem gwiazdy, tylko żeby popatrzeć na Mutsukiego. 
Lubię spoglądać z boku na jego twarz wpatrującą się w rozgwieżdżone 
niebo. Ma piękną twarz z równymi, krótkimi rzęsami. 

– O czym myślisz? – zapytał Mutsuki.
– O życiu – odpowiedziałam żartobliwie, ale Mutsuki poważnie 

przytaknął. 
To są dla mnie najszczęśliwsze chwile: ja, mój mąż, irlandzka 

whisky i powiew wieczornego powietrza. Szkoda, że tak szybko robi 
się zimno. 

Chłód wygnał mnie do ogrzanego mieszkania, w którym napo-
tkałam wzrok „fioletowego wujka”2. Większość twarzy akwarelowego 
wujka schowana jest pod krzaczastą brodą. Stanęłam przed obrazem 
i  zaczęłam śpiewać. „Fioletowy wujek” bardzo lubi słuchać moich 
piosenek. 

1 睦月 (Mutsuki) – imię męskie; w dosłownym tłumaczeniu: „uprzejmy księ-
życ” (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

2 Obraz Cézanne’a, autoportret.
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Po odśpiewaniu mu dwóch zwrotek „Pada deszcz, Panie Księ-
życu” poszłam do sypialni i wsadziłam do gniazdka wtyczkę z kablem 
w czarno-białe cętki. W odpowiednim momencie odsunęłam kołdrę 
z  kocem i  dokładnie ogrzałam żelazkiem prześcieradło z  każdej 
strony. Nie marudziłam, chociaż zwykle robię to przy prostowaniu 
pomarszczonego prania. Ważna jest tu szybkość rąk. Muszę być 
skoncentrowana i  traktować moje zajęcie z  należytą powagą – to 
jedyny obowiązek domowy, którego wypełniania wymaga ode mnie 
Mutsuki. 

Szybko pościeliłam z powrotem łóżko i wyłączyłam żelazko. 
– Gotowe! 
Dziesięć dni temu wzięliśmy ślub, ale wyjaśnienie naszego 

małżeństwa jest strasznie skomplikowane. 
– Dziękuję – odpowiedział jak zwykle uśmiechnięty Mutsuki 

i wszedł do ciepłego łóżka. 
Pracuję dorywczo jako tłumacz języka włoskiego. Musiałam 

wreszcie skończyć tłumaczenie artykułu – zwlekałam z  tym przez 
ostatni tydzień. Wyłączyłam więc światło, zamknęłam drzwi od 
sypialni, usiadłam przy biurku i nalałam sobie szklankę whisky. Tak 
bardzo czaruje mnie ten głęboki, złoty kolor! 

* * *

– Alkoholizm? Tym się nie trzeba przejmować! – powiedział ze 
śmiechem lekarz. – Pani wątroba i  żołądek są zdrowe. Przecież to 
tylko dwie, trzy szklanki dziennie, prawda? 

Kiedy przyznałam, że nie mogę przestać, poklepał mnie po 
plecach i powiedział: 

– To na pewno tylko przejściowa zachcianka. Poza tym Chrystus 
też mówił, że dla zdrowia trochę wina nie zaszkodzi. Przepiszę pani 
witaminy. W każdym razie nie należy martwić się na zapas.

 – W  każdym razie nie należy martwić się na zapas – powie-
działam na głos, przedrzeźniając mojego lekarza. 

* * *

Nagle poczułam, że ktoś mnie obserwuje. Odwróciłam się 
i zauważyłam, jak yucca elephantipes wpatruje się we mnie. „Drzewko 
młodości” – roślina doniczkowa o  dziwnej nazwie – to prezent 
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ślubny od Kona. Ze swoimi wielkimi, ostrymi, sterczącymi liśćmi 
drzewko sprawia wrażenie, jakby szukało zaczepki. Spojrzałam na 
nie gniewnie i wypiłam do końca whisky. 

Kiedy się obudziłam, Mutsuki już był w kuchni. 
– Cześć. Usmażyć ci trochę jajek?
Pokręciłam przecząco głową. 
– To może zjesz pomarańczę? 
– Tak, zjem. 
Kiedy wróciłam z  łazienki po porannym prysznicu, Mutsuki 

kończył już zmywać naczynia. Na szklanym talerzu leżały przygo-
towane dla mnie, pokrojone w księżyce, świeże, ociekające sokiem 
pomarańcze. Kiedy je jadłam, Mutsuki nastawił grzejnik tak, aby 
w  pokoju utrzymywała się stała temperatura, i  wybrał dla mnie 
muzykę na dzisiejszy dzień. Napełniłam filiżankę wodą i podlałam 
„drzewko młodości”. Przenikające przez rolety promienie porannego 
słońca utworzyły jasne paski na dywanie. Woda wydawała apetyczny, 
musujący dźwięk, gdy wsiąkała w ziemię. 

– Opowiedz mi o Konie – nalegałam.
– Jak wrócę do domu.

Mutsuki jest lekarzem i codziennie rano wyjeżdża samochodem 
do pracy, punktualnie o 9.10. Poza nocnymi dyżurami jego pięcio-
dniowy cykl pracy oraz dwudniowe weekendy wyglądają tak samo 
jak u przeciętnego pracownika biurowego. 

Po pożegnaniu męża przeleciałam wzrokiem gazetę i  postano-
wiłam dokończyć wywiad, co nie udało mi się poprzedniej nocy. 
Kiedy znudzona tłumaczyłam fragment o  projektantce mody 
z  Milanu, wyznającej, że „nie potrafi kochać niczego, co nie jest 
piękne”, zadzwonił telefon. Moja matka dzwoni do mnie codziennie. 

– Dobrze się czujesz? 
Matka wydała się tak strasznie przejęta, że zirytowałam się 

i odpowiedziałam oschle: 
– Co znaczy: „czy dobrze się czuję”? 
Na kredensie w  sypialni, razem z  instrukcją obsługi magne-

towidu, gwarancją mojej obrączki ślubnej oraz pozwoleniem na 
wynajem naszego mieszkania, leżą dwa oświadczenia lekarskie. Głos 
mojej matki przypomina mi o  nich. Tak naprawdę ona wie tylko 
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o jednym – wewnętrznie sprzecznym wyniku badań, mówiącym, że 
moja choroba psychiczna nie wykracza poza zakres normalności. 

* * *

– Jak pani wie, termin „choroba psychiczna” ma bardzo szerokie 
znaczenie – powiedział ten głupi lekarz. – Nie mogę oczywiście 
zaprzeczyć, że cierpi pani na chorobę psychiczną. Ale nie ma się 
czym martwić – to tylko pewien stopień niestabilności emocjonalnej. 
Fakt, że pani pije, też może być przyczyną. Myślę, że gdyby wyszła 
pani za mąż, uspokoiłoby to panią. 

Jeśli wyszłaby pani za mąż! Te nieodpowiedzialne słowa były 
powodem moich siedmiu spotkań z  potencjalnymi partnerami 
małżeńskimi.

* * *

– Co się stało? Zdaje się, że masz zły humor.
– Nic takiego. Jestem po prostu w trakcie pracy – odpowiedziałam. 

Wzięłam ze sobą telefon do kuchni i wyciągnęłam z lodówki puszkę 
gazowanego napoju brzoskwiniowego. Otworzyłam ją wolną ręką. 

– To dobrze, ale pamiętaj też o  zrobieniu porządku w domu – 
powiedziała matka. – I nie pij za dużo. Niedługo wpadniemy do was 
z ojcem. Pozdrów Mutsukiego. 

Odłożyłam słuchawkę i wyrzuciłam puszkę do śmieci. 
Moja matka była bardzo uradowana, gdy dowiedziała się, że 

Mutsuki jest lekarzem. I  to nie z  powodu statusu czy zarobków. 
– Żyjąc z  lekarzem, będziesz bezpieczna – orzekła, wpatrując się 
w  zdjęcie Mutsukiego. Kiedy powiedziałam mu o  tym na jednej 
z naszych randek, zaśmiał się serdecznie: 

– Ha, ha, ha, dobrana z nas para! Jak widać, obydwoje mamy coś 
na sumieniu!

Dlatego tak bardzo nie znoszę telefonów od matki. Przypominają 
mi tylko o rzeczach, o których chciałabym zapomnieć. 

Mojego męża nie pociągają kobiety. Dlatego nawet mnie nie 
całuje. Więc tak to wygląda. Żona alkoholiczka i mąż gej – praw-
dziwie dobrana para!
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* * *

– O czym mam opowiedzieć? – zapytał Mutsuki. – O filmach, 
które razem z Konem widziałem? O naszej wspólnej wycieczce nad 
morze? 

Było zimno, a ja siedziałam na werandzie owinięta w koc przypo-
minający płaszcz Małego Księcia. Sączyłam swoją whisky. 

– O waszej wycieczce w góry. 
– Nigdy na takiej nie byliśmy – zaśmiał się Mutsuki. 
– No to mi opowiedz, jak Kon pogniewał się z kotem. 
– Ale przecież ci o tym niedawno mówiłem! 
– To powiedz jeszcze raz – odparłam, potrząsając szklanką 

i  stukając lodem o  jej brzegi niejako z  aprobatą. Mutsuki popijał 
powoli wodę Evian i zaczął swoją opowieść. 

– Kon miał psa rasy shiba o imieniu Koro, którego od maleńkiego 
wychowywał, wyznając pewną zasadę. Jeśli z jakiegoś powodu musiał 
na Koro nakrzyczeć lub go zganić, zawsze najpierw zniżał się do 
poziomu psa i chodził na czworaka. Twierdził, że to niesprawiedliwe 
w  stosunku do zwierzęcia, kiedy krzyczy się na nie z  góry, stojąc 
na dwóch nogach, lub kiedy się je bije swoimi „przednimi łapami”, 
czyli rękami. Kon był przewrażliwiony na tym punkcie i podchodził 
do sprawy bardzo poważnie. Jednak z punktu widzenia Koro Kon 
był dla niego starym przyjacielem i fajnym towarzyszem do zabawy. 
Jakieś pięć lat temu, kiedy jeszcze mieszkałem w Ogikubo, miałem 
kotkę o imieniu Garbo. Pewnego dnia Kon przyszedł do mnie i nagle, 
ni stąd, ni zowąd, zaczął chodzić na czworaka, a potem rzucił się 
na nią. Zaskoczyło mnie to dosyć mocno, a kotkę jeszcze bardziej. 
No, a kiedy kot jest rozzłoszczony, to, w odróżnieniu od psa, używa 
swoich „rąk”, prawda? I  jest w  tym dobry, nawet lepszy od czło-
wieka. I do tego ma pazury. Tak więc pod koniec twarz Kona była 
cała zalana krwią, jak u jakiegoś wojownika w sztuce o samurajach. 
Wyglądało to niesamowicie, naprawdę. 

Mutsuki dużymi łykami dokończył swoją wodę Evian i zamknął 
nostalgicznie oczy. Byłam bardzo zadowolona i  usatysfakcjono-
wana. Mutsuki po raz kolejny opowiedział tę historię, nie pomijając 
żadnego szczegółu.
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* * *

W kawiarni przy stacji kolejowej, dwa dni po terminie, oddałam 
redaktorowi swój rękopis. Dzień był tak ładny, że postanowiłam 
wrócić do domu pieszo. Po spacerze zastałam stojącego przed 
naszymi drzwiami ojca Mutsukiego, który na mój widok pomachał 
i uśmiechnął się szeroko. 

– W samą porę! Właśnie miałem sobie iść, skoro nikogo nie ma 
w domu. 

Jego szeroki uśmiech nijak się miał do zmęczonego wyglądu czło-
wieka utożsamianego z terminem „w średnim wieku”. 

Otwierając drzwi, przeprosiłam go, wspomniałam o  spacerze 
i wyjaśniłam, że Mutsuki jest jeszcze w pracy. Podałam parę kapci 
i nalałam herbaty ryżowej. 

– Nie przeszkadzaj sobie. Wpadłem tylko, żeby sprawdzić, co 
u was słychać. 

Zaniepokoiłam się. Co on chce sprawdzać? Moi rodzice wraz 
z matką Mutsukiego przystali z wielką chęcią na nasze małżeństwo. 
Jedynym przeciwnikiem był właśnie on, mój teść. 

– Ładny pokój macie – zagaił.
– A, dziękuję.
Gdy tylko wypowiedziałam te słowa, pomyślałam, jak bardzo 

uniżająco musiały zabrzmieć. 
– Więc jednak wzięliście ślub – teść przeszedł nagle do sedna 

sprawy. – Bardzo mi przykro z powodu twoich rodziców.
– Ależ nie powinno być ci przykro. Oni są bardzo szczęśliwi.
– Bo nie wiedzą.
W końcu jednak poruszył temat drugiego oświadczenia lekar-

skiego. Wynik badań: „Nie ma podejrzenia zakażenia wirusem 
HIV”. Na szczęście w odpowiednim momencie powstrzymałam się 
od krzyknięcia: „Tak, to prawda!”. Moja niestabilność emocjonalna 
pozostała tajemnicą. 

– Małżeństwo z nim… to jak przytulanie wody, prawda?
Kiedy wypowiedział te słowa, poczułam z  tyłu napływający 

chłodny szum. Nie musiałam się odwracać, żeby zrozumieć, co to 
takiego. Mówiłam głośno, tak żeby moje słowa dotarły do drzewka: 

– W porządku. I tak nie bardzo przepadam za seksem.
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Mój teść przez chwilę sprawiał wrażenie zaskoczonego, ale potem 
lekko się uśmiechnął. Wstałam prędko z  zamiarem rozluźnienia 
napiętej atmosfery. 

– Może włączyć muzykę? 
Wybrałam pierwszą lepszą płytę z kolekcji Mutsukiego i nasta-

wiłam odtwarzacz. 
– Herbata wystygła – powiedziałam. – Naleję świeżej.
Głośne dźwięki przeszyły powietrze. 
– Lubisz operę? – spytał teść, kiedy wróciłam z herbatą. – Jesteś 

naprawdę wyjątkowa.
Odbyliśmy jeszcze krótką rozmowę o niczym, a niedługo potem 

wyszedł. Być może głośna muzyka tak na niego podziałała. „Przytu-
lanie wody” – te słowa pozostały w mojej pamięci na dobre. 

Oto cena, jaką płaci się za beztroską, wygodną zabawę w małżeń-
stwo.

* * *

Jest niedziela, w  dodatku Wigilia, a  Mutsuki i  tak woskuje 
podłogę. Próbowałam pomóc przy myciu okien, ale powiedział, 
żebym sobie nie zawracała głowy, bo zrobi to później. Sprzątanie 
mieszkania w niedzielę to hobby Mutsukiego. 

– Shoko3, może byś się zdrzemnęła?
Mutsuki ma obsesję na punkcie czystości. Nie spocznie, dopóki 

wszystko nie będzie lśniło. 
W związku z  tym postanowiłam wypolerować buty, ale usły-

szałam, że to też zostało zrobione. 
– Co się stało? – spytał zdziwiony, widząc, jak stoję i nie wiem, 

co ze sobą zrobić. Czasami zadziwiająco długo dociera do niego, co 
się dzieje. Ale faktycznie, w naszym małżeństwie ten, kto lepiej coś 
umie, robi to – nieważne, czy chodzi o sprzątanie mieszkania, goto-
wanie posiłków czy cokolwiek innego. Tak zadecydowaliśmy już na 
samym początku, bo uznaliśmy, że nie ma sensu klasyfikować, co 
należy do męża, a co do żony. 

Nudziłam się, więc usiadłam przed „fioletowym wujkiem” 
z  butelką białego wina w  ręku. – Napijmy się! – powiedziałam. – 
Zapomnij o nudnym Mutsukim. 

3 笑子 (Shoko) – imię żeńskie, w  dosłownym tłumaczeniu: „śmiejące się 
dziecko”.
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„Fioletowy wujek” wydał się zachwycony tym pomysłem. 
– Shoko – westchnął Mutsuki – nie możesz tam siedzieć, bo – jak 

widzisz – woskuję podłogę. 
Wypiłam łyk schłodzonego niemieckiego wina. 
– Mutsuki maruda.
Nie było wyjścia. Uciekłam na kanapę i postanowiłam zaśpiewać 

„fioletowemu wujkowi” piosenkę. „White Christmas” Crosby’ego to 
jedyne, co umiem śpiewać po angielsku. Siedziałam tak, pijąc wino 
(to tanie, ale słodkie wino) i śpiewając. Mutsuki przyszedł i odstawił 
butelkę. 

– Wiesz, że nie wolno ci pić z butelki – powiedział. 
Nagle poczułam się strasznie smutna.
– Oddaj mi ją – fuknęłam. 
Mutsuki zniknął w kuchni i schował wino do lodówki.
W ramach protestu zaczęłam głośniej śpiewać, aż do bólu gardła 

i uszu. Ale Mutsuki nie odpuścił.
– Przestań zachowywać się jak dziecko – powiedział.
Poczułam, jakby ktoś śmiał się za moimi plecami, ale gdy się 

odwróciłam, zobaczyłam drzewko od Kona, znowu. Nagle puściły 
mi nerwy. Złapałam pierwsze, co było pod ręką – ścierkę i spray do 
mycia okien – i rzuciłam nimi w drzewko. 

– Shoko! – Mutsuki podbiegł i mnie złapał. 
Poczułam w  sobie niewiarygodny smutek i  zaczęłam głośno 

płakać. Nie potrafiłam się kontrolować, a kiedy próbowałam prze-
stać płakać, nie mogłam oddychać. Mutsuki zaniósł mnie do łóżka 
i kazał się uspokoić. Powiedział, że jak pośpię, poczuję się lepiej. Ale 
jego beztroskie słowa tylko pogorszyły mój stan. 

Płakałam rzewnie. W końcu zasnęłam. Kiedy się obudziłam, był 
już wieczór. Mieszkanie lśniło czystością. 

– Weź kąpiel – zaproponował Mutsuki.
– Pójdźmy gdzieś na kolację, jest przecież Boże Narodzenie – 

powiedziałam. 
Dlaczego zawsze tak musi być? Mutsuki jest taki miły. Czasem 

ciężko to znieść. 
– Mutsuki?
„W przyszłym roku ugotuję mu coś specjalnego”, pomyślałam.
– Co?
– Kupmy za rok choinkę.
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Czuły jak zawsze Mutsuki zaśmiał się serdecznie. 
– No cóż, jeszcze mamy ten rok i oto jest twój prezent – powiedział, 

wręczając mi mały pakunek. Rozwiązałam zieloną wstążkę i rozwi-
nęłam papier. W środku był mały, srebrny przedmiot w kształcie lilii. 
Jak na trzepaczkę – zbyt delikatny. 

– Mieszadełko do szampana – powiedział Mutsuki. Wyjaśnił, że 
służy do mieszania szampana w celu uzyskania drobnej pianki. 

– Śliczne – odpowiedziałam.
Zaproponowałam, abyśmy z  tej okazji kupili bardzo dobrego 

szampana, ale Mutsuki tylko pokręcił głową. 
– Nie musisz przecież używać tego do drogiego szampana.
Mieszadełko do taniego szampana. „Co za wspaniały pomysł na 

prezent”, pomyślałam. 

Pierwszą rzeczą, którą od niego dostałam, był pluszowy miś 
– różowa replika antyku, w  wielkim pudle owiniętym wstążką. 
Mutsuki dał mi go w dzień po naszym pierwszym spotkaniu. Drugi 
prezent to globus z przezroczystego plastiku. Zakochałam się w nim 
od pierwszego wejrzenia. Znalazłam go podczas zakupów w sklepie 
papierniczym i Mutsuki kupił mi go na miejscu. Zawsze wiedział, co 
mi podarować. 

– Podoba ci się?
– Oczywiście – odpowiedziałam. I  wtedy sobie coś przypo-

mniałam. Coś strasznego. Było Boże Narodzenie, a ja nie miałam nic 
dla Mutsukiego. Nawet o tym nie pomyślałam.

– To co, chcesz iść zjeść? – spytał Mutsuki.
– Hmm… Mutsuki? Kupiłam ci teleskop, ale ponieważ jest okres 

świąteczny i w ogóle, powiedzieli mi, że potrzebują dużo czasu na 
dostawę…

Zaskoczyła mnie łatwość, z jaką kłamałam.
– Wow! – oczy Mutsukiego się zaświeciły. Mój mąż jest typem 

człowieka, który wierzy ludziom na słowo. 

Ciekawe, ile par je dziś wieczorem obiad. Światło pokoju odbija 
się w świeżo wypolerowanych oknach. Jesteśmy tu wszyscy: „fiole-
towy wujek”, drzewko Kona, mąż gej i żona alkoholiczka. Odbijamy 
się w cienkiej szybie okna. 


