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Do wszystkich czarnych dzieci: 
Wasze historie, Wasze radości, Wasze miłości  

i Wasze życia mają znaczenie. 
Jesteście światłem w ciemnościach. 
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D Ł U G I  S P A C E R  

Akt 1. 

Tiffany D. Jackson 

Harlem, 17:12 

 
T O  K O S Z M A R N I E  G O R Ą C Y  D Z I E Ń .  Taki, w którym przytrafiają 
się nieszczęścia. W mieście milionów dusz dorównujący tempera-
turze poziom napięcia skłania ludzi do robienia głupich rzeczy. 
W takie dni nie zobaczylibyście mnie na zewnątrz. Siedziałabym 
skulona w swoim pokoju obok klimatyzatora i oglądała filmy w in-
ternecie z mrożoną herbatą i kanapką z szynką w dłoniach. Dlatego 
gdy drzwi wagonu otwierają się na gorący jak piekarnik peron i ude-
rza mnie fala lepkiego powietrza, zaczynam mieć wątpliwości od-
nośnie do nowej pracy. 

Wychodzę ze stacji i z zaskoczeniem zauważam, że na ulicy jest 
dość sporo ludzi. Logo Apollo Theater pobłyskuje w bezlitosnym 
słońcu. Gdyby to był mój plan filmowy, zakończylibyśmy pracę 
albo przerzucilibyśmy się na zdjęcia nocne. Beton topi mi pode-
szwy tenisówek, gdy biegnę Sto Dwudziestą Piątą Ulicą. Z po-
wodu opóźnienia metra jestem do tyłu o całe dziesięć minut. 
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Przewoźnicy nie respektują godzin odjazdów, zwłaszcza w trakcie 
upałów. I teraz się spóźnię. To znaczy będę na czas, ale to równo-
znaczne ze spóźnieniem! Tato zawsze mi powtarzał: Jeśli jesteś 
przed czasem, jesteś na czas; jeśli jesteś na czas, spóźniłaś się. Dlatego 
nigdy nie włóczyłam się po korytarzach między lekcjami i zawsze 
pierwsza zajmowałam swoje miejsce jeszcze przed dzwonkiem. 
Chyba dlatego wszyscy nauczyciele mnie lubili. Okazywałam im 
swój szacunek. Nawet pan Bishop, chociaż nikt tak nie znosił wu-
efu jak ja. 

Gdy wsiadam do windy na czwarte piętro, moja sukienka jest 
doszczętnie przemoczona. Chyba jeszcze nigdy w życiu tak się nie 
spociłam. Ale kazali mi dostarczyć dokumenty przed poniedział-
kowym szkoleniem. 

Tak, szkoleniem przed rozpoczęciem nowej pracy. Legalnej. 
Wasza dziewczyna jest nową asystentką w głównej korporacyjnej 
siedzibie Apollo. Mój doradca dał mi cynk o tym wakacie. Praca 
dla najsłynniejszego czarnego teatru w Nowym Jorku, w którym 
zaczynały takie gwiazdy, jak Michael Jackson, Mariah Carey czy 
Stevie Wonder, oswoi mnie z największymi celebrytami. Przyda 
się, zanim zostanę pełnoprawną reżyserką. 

Płaca: 3500 dolarów za sześć tygodni. 
Owszem, to w głębi Harlemu, z Brooklynu co najmniej godzina 

z przesiadką. Ale zapewni mi godziwy dystans od Bed-Stuy na całe 
wakacje. 

Nie chcę już przebywać w tamtej okolicy. Nie od czasu… gdy 
to się stało. Gdy „my” staliśmy się „nim i nią”, a potem tylko „mną”. 

Zgodnie z e-mailem potwierdzającym mam być o siedemnastej 
piętnaście, a ponieważ dziś po raz pierwszy zobaczą mnie moi 
współpracownicy, założyłam nową żółtoniebieską sukienkę baby-
doll kupioną dzięki funduszom absolwenckim. I wiecie co? Kupię 
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sobie całą nową garderobę przed rozpoczęciem studiów, taką, żeby 
pasowała do mojego nowego życia po skończeniu szkoły średniej. 
Może nawet zacznę się przedstawiać jako Tam zamiast Tammi. 
Kto miałby mnie zdemaskować? Nikt nie wybiera się ze mną do Clark 
Atlanta. Będę tam… sama. 

Nie tak miało być, myślę, podchodząc do recepcji. „My” mieliśmy 
inne plany. Złożone obietnice. Ale nie istnieje już coś takiego jak 
„my” i najwyższy czas nauczyć się nowego życia bez niego. 

— Witaj, słonko. — Starsza czarnoskóra kobieta uśmiecha się, 
a z jej brwi skapują krople potu. — W czym mogę pomóc? 

Prostuję się i otrząsam z poprzednich myśli. 
— Dzień dobry, nazywam się Tam Wright. Jestem nową sta-

żystką i miałam dostarczyć dokumenty. 
— Jasne. Pozwól, że sprawdzę, czy Maureen jest w pobliżu, żeby 

je podpisać. Gorąco jak diabli, prawda? 
Pozbawiona okien recepcja ocieka od wilgoci. Ukradkiem zer-

kam na przemoczonych mężczyzn i kobiety za biurkami. 
— Oj, tak. 
Odwraca się i bierze z biurka teczkę. 
— Słyszałam, że w południe było około 38 stopni i na razie upał 

ani trochę nie zelżał. 
Zbieram warkocze w wysoki kucyk i wachluję twarz. 
— Zawsze jest tu tak gorąco? — Staram się nie panikować, ale 

w głowie mam myśli o tych moich nielicznych sukienkach i bluz-
kach, w których dałoby się tu wytrzymać w lato. Muszę wyglądać 
idealnie. Wszystko musi być idealne. 

Kobieta uśmiecha się ze współczuciem. 
— Przykro mi, kochana, ale system cały dzień wycina nam nu-

mery. Myślę, że… 
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— Uff! Kurna. Sorry za spóźnienie! — Wzdrygam się i sztyw-
nieję, słysząc ten głos za swoimi plecami. Robi mi się zimno, nawet 
w tym piekarniku. Zamykam oczy i zaczynam się modlić. 

Błagam, niech to nie będzie on. Błagam cię, Boże. Błagam. Ktokol-
wiek, byle nie on. 

— Witaj, słonko. W czym mogę pomóc? — pyta kobieta. 
Człapie jak zbliżający się zabójca. Zawsze nosi tenisówki, które 

są albo za duże, albo niezawiązane, więc podeszwy klapią o podłogę, 
przybijając jej piątkę przy każdym kroku. 

— Hej! Witam serdecznie, jestem Kareem… — mówi, lecz 
milknie, po czym wykrzykuje: — Tammi? 

Cholera. 
W końcu otwieram oczy i odwracam się twarzą do niego. Ta 

brązowa skóra. Te piękne oczy. Nie, żebym go nie widywała. Jeste-
śmy sąsiadami i chodziliśmy do tej samej szkoły, Stacey Abrams 
Preparatory na Upper West Side. Ale od czterech miesięcy nie sta-
liśmy tak blisko siebie — na tyle, by czuć jego zapach, a naprawdę 
wolałabym, żeby nie pachniał tak cholernie dobrze. 

— Co ty tutaj robisz? — pytam. Wychodzi to dość agresywnie, 
ale nie bez powodu. 

Przewraca oczami i odwraca się do recepcjonistki, jakbym była 
duchem. 

— Przepraszam za to. Przyszedłem przynieść dokumenty 
w związku ze stażem… 

Stażem? Nie, nie, nie… nie możemy pracować w tym samym miejscu. 
Nie ma mowy! 

— Chwila, oboje przynieśliście swoje dokumenty? — pyta kobieta. 
— Nie — odpowiadamy unisono i spoglądamy na siebie gniewnie. 
— To znaczy tak — poprawiamy się, znowu unisono. 
W poczuciu upokorzenia odsuwam się o krok, żeby się od niego 

oddalić, i chrząkam. 
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— Chodziło mi o to, że ja jestem tu z dokumentami. Nie mam 
pojęcia, po co on tu przyszedł. 

— Wygląda na to, że jestem tu z tego samego powodu — szcze-
rzy się. 

Kobieta spogląda to na mnie, to na niego, po czym nerwowo 
otwiera teczkę, którą trzyma w dłoniach, i zaczyna przeglądać ja-
kieś papiery. Potem skupia się na ekranie komputera i czyta coś za-
wzięcie, a ja zerkam co chwilę na niego. Ma na sobie swoje ulubione 
dżinsy (nawet w taki upał), czarną koszulkę polo i nowe jordany. 
Na które przypuszczalnie namówiła go ona. Trochę tęsknię za jego 
schodzonymi czerwonymi conversami i kolekcją T-shirtów z su-
perbohaterami. 

Przestań, Tammi! Nie tęsknisz za niczym, co związane z tym tumanem. 
— Hmmm, chwileczkę — oznajmia recepcjonistka drżącym 

głosem. — Usiądźcie sobie. Zaraz wrócę z Maureen. 
Kareem i ja wymieniamy podejrzliwe spojrzenia i opornie ru-

szamy w stronę krzeseł. Mam nadzieję, że Maureen szybko po mnie 
przyjdzie… żebym mogła odejść od tego dupka. 

Siadam po jednej stronie drzwi wejściowych, a Kareem siada po 
drugiej stronie i zaczyna czegoś szukać. 

Trzymaj fason, Tammi. 
Szybko sprawdzam wygląd, żeby upewnić się, że całe to gorąco 

nie roztopiło mojej samokontroli. Nie chcę już Kareema, ale rów-
nie mocno nie chcę, żeby widział mnie w rozsypce. 

— O ja cię — mruczy do siebie Kareem, wpatrując się w ścianę, 
więc podążam za jego wzrokiem. 

— O ja cię — wzdycham. Ściany w poczekalni są oblepione sta-
rymi plakatami z koncertów w Apollo. James Brown, Ray Charles, 
Ella Fitzgerald, Billie Holiday. Moi dziadkowie dorastali z ich mu-
zyką. Nie zauważyłam tego wcześniej i nagle mnie to uderza, że je-
stem w tych samych murach, w których przebywały te legendy. Ta 
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myśl jest tak przyjemna, że zapominam o palancie w drugim końcu 
pomieszczenia. Czy tak będę się czuła w studiach telewizyjnych 
i na planach filmowych? 

Kareem nadal czegoś szuka, sprawdzając każdą możliwą kie-
szeń. Robi tak, gdy jest zirytowany lub spóźniony, czyli prawie 
zawsze. Nie zdążyłby nigdy do szkoły, gdybym ja nie ustawiła mu 
kilku budzików w telefonie. Ciekawe, czy nadal je ma. 

Kareem uderza się dłonią w czoło i klnie pod nosem. Chyba cze-
goś zapomniał… 

Przestań! Przestań o nim myśleć. On o tobie nie myśli. 
Co on tu w ogóle robi? Pan Taylor, nasz doradca zawodowy, po-

informował mnie o tym wakacie, ale stwierdził, że jest tylko jedno 
miejsce dla ucznia zainteresowanego tajnikami mediów i rozrywki. 
Kareem stwierdził, że chce uczyć się nudnej księgowości, że umieć 
„liczyć swoje siano”. No tak, siano! Napalił się na te 3500 dolarów. 

Cóż, tym gorzej dla niego, bo to ja tu rozdaję karty. Do CV 
i listu motywacyjnego dołączyłam nawet własny film (nakręcony 
i zmontowany w całości na telefonie). Ten staż jest mój. Poza tym… 
potrzebuję go. Będzie to kolejny krok na drodze do gwiazdy na 
hollywoodzkiej Alei Sław. Mama i tato nadal nie są do końca prze-
konani do moich planów. Tylko Kareem w to wierzył. A teraz… 
pewnie go to nie obchodzi. Dlatego nie pozwolę, by mi to odebrał. 
Niech lepiej od razu spada stąd na metro do Brooklynu. 

Wyciągam telefon i próbuję znaleźć coś, na czym mogłabym się 
skupić, żeby nie zerkać na Kareema. Nie zmienił się zbytnio. Nadal 
jest cholernie wysoki z tymi swoimi tyczkowatymi nogami i rę-
kami i nadal ma śliczne oczy i grube wargi. Zdaje się trochę bardziej 
opalony. Może chodził na plażę… z nią. Na tę myśl robi mi się nie-
dobrze. Wyobrażam sobie, jak jadą do Far Rockaway, ona w ską-
pym bikini, a on z nagim torsem… 

— Hej, masz ładowarkę? 
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Dopiero po chwili orientuję się, że mówi do mnie. 
— Co? — wykrztuszam. 
— Ładowarkę — powtarza powoli, jakbym nie mówiła w tym 

języku. — Zapomniałem naładować telefon i zostało mi jakieś pięć 
procent. 

Mrugam ze szczerym niedowierzaniem. 
— To… to wszystko, co masz mi do powiedzenia? 
Marszczy brwi. 
— Co przez to rozumiesz? 
Jak zwykle nie ma pojęcia. 
— Od miesięcy się do mnie nie odzywasz i w pierwszych sło-

wach, jakie do mnie kierujesz, o coś mnie prosisz. 
Początkowo go zatyka. Szybko jednak przymruża oczy i od-

chyla się na krześle, przygryzając wargę. 
— Nieważne — odparowuje i zaplata ręce na piersi. — Nie wiem, 

dlaczego w ogóle pytałem. Przecież ty myślisz tylko o sobie. 
— Co to niby miało znaczyć? 
— Nic — mruczy. 
Zerkam w stronę recepcjonistki, która zdążyła już wrócić za 

biurko, ale odwraca oczy i udaje, że nie słucha. Jego telefon miałby 
znacznie więcej procent, gdyby nie używał go jako głośnika didżej-
skiego. Gdybym miała ładowarkę, i tak bym mu jej nie dała. Na-
wet gdyby był ostatnim chłopakiem na ziemi. Jestem małostkowa 
i taka będę. 

Znowu przygryza wargę i zapada się na krześle jeszcze niżej. 
— Kurna, zachowujesz się, jakbym chciał pożyczyć stówkę. Ale 

z ciebie żyła. 
— Skończyłeś? Czy zamierzasz coś jeszcze wyburczeć tym swoim 

stęchłym oddechem? 
Kareem przymruża powieki, jakby był gotów mnie zabić. 
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— Hej! 
Oboje stajemy na równe nogi na śpiewny głos kobiety, która 

obchodzi recepcję i kieruje się prosto do nas. 
— Witam! Jestem Maureen. Ty musisz być Tammi Wright. A ty 

to Kareem Murphy? 
— Tak — potwierdzamy unisono. Nienawidzę się za to, jak bar-

dzo podoba mi się współbrzmienie naszych głosów. 
Wyrzuć to z głowy, dziewczyno! Nie ma żadnych „naszych”. To, co 

było nasze, umarło. Na zawsze. 
Kobieta wymienia z nami uścisk dłoni, po czym wzdycha. 
— Cóż, przykro mi to mówić, ale żałuję, że nie spotykamy się 

na lepszych warunkach. 
— Co pani przez to rozumie? — pytamy jednocześnie. Z tru-

dem powstrzymuję jęk. 
— To dość żenujące. Doszło do małego biurowego błędu. 

Wygląda na to, że ofertę stażu wysłano do was obojga. Niestety jed-
nak mamy budżet tylko na jedno miejsce. 

Żołądek mi się zaciska, tężeje szczęka. 
Kareem krzyżuje ramiona i ściąga brwi w głębokie „V”. 
— Co to oznacza w praktyce? 
Kobieta widocznie przełyka ślinę. 
— Że tylko jedno z was dostanie to miejsce. 
Zerkamy na siebie z Kareemem i nagle klik, w pomieszczeniu 

robi się czarno. 
Ot tak. 
W jednej chwili patrzę na te piękne brązowe oczy, za którymi 

tęsknię, a w następnej… nie ma nic. Żadnego ŚCIEMNIENIA, ROZ-
PUSZCZENIA czy CIĘCIA przed następnym ujęciem. Film po 
prostu się kończy. 

Zdezorientowana chwieję się na nogach i słucham wyłaniają-
cych się z cieni głosów. 
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— Co, u licha? 
— Co się stało? 
— Zachować spokój! 
W atmosferze narastającej paniki dobiegają mnie odgłosy kro-

ków i szurania krzeseł. Może ktoś przypadkiem nacisnął wyłącznik 
światła. Ale w takim razie światło zostałoby już włączone. Coś jest 
nie tak. Gdzie Kareem? 

— Hej! Co się dzieje? — wykrzykuję i macham rękami przed 
sobą, czekając, aż oczy przyzwyczają się do ciemności. Piszczę, gdy 
coś mocno mnie trąca. 

— Tammi? — Jego głos brzmi bardzo odlegle w ogólnym chaosie. 
„Kareem” — mam ochotę odkrzyknąć, ale głos więźnie mi w gardle. 
Rozbłyskują kolejne latarki telefonów niczym mnóstwo roz-

proszonych świateł punktowych. Potem słychać kolejny klik. Robi 
się jasno, ale nie tak jak wcześniej. Lampy oświetlenia awaryjnego 
są rozmieszczone co około trzy metry, więc większość pomiesz-
czenia nadal tonie w ciemnościach. Po drugiej stronie poczekalni 
Kareem odwraca się i trafia na moje spojrzenie. Nie jestem pewna, 
ale wydaje mi się, że wygląda, jakby poczuł ulgę. Otwierają się 
drzwi do pomieszczenia i do środka wpada odrobina światła z nie-
licznych wąskich okien wychodzących na ceglany budynek. 

Po pięciu minutach chaosu Maureen wykrzykuje: 
— Uwaga, wszyscy, wychodzimy! 
— Na pewno? — pyta recepcjonistka. 
— To stary budynek. Nie wiem, jak długo wytrzyma generator. 

Wszyscy na zewnątrz! Użyjcie latarek i zejdźcie schodami. 
Kareem i ja bez słowa ruszamy za tłumem przez drzwi na kory-

tarz w stronę świecącego na czerwono znaku „wyjście”. 
Na schodach spotykamy kolejnych ludzi. Cały budynek wy-

chodzi tą samą drogą. Serce zaczyna mi szybciej bić. 
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Może to coś w rodzaju ćwiczeń przeciwpożarowych lub ktoś przypalił 
sobie lunch. 

Ulice na zewnątrz są zatłoczone od osób wylewających się 
z każdego budynku. Stoją na chodnikach z nosami w telefo-
nach i zdezorientowanymi wyrazami twarzy. Upał, wilgotność, 
spanikowane głosy i oślepiające słońce — to wszystko sprawia, że 
z emocji brakuje mi tchu. Coś się stało. 

— Co się dzieje? — pytam mężczyznę na skrzyżowaniu nieda-
leko stacji metra. — To jakiś… atak czy coś w tym rodzaju? 

Już samo to pytanie wzbudza we mnie torsje. 
— Doszło do awarii zasilania — odpowiada mężczyzna, skanu-

jąc jakiś artykuł w telefonie. — W całym mieście. 
— Co? W całym mieście? — dopytuje Kareem. Nie zauważy-

łam, że jest za mną. 
Wyławiam telefon i dzwonię do mamy. Odbiera po drugim sy-

gnale. 
— Wszystko w porządku? — pyta. W tle słyszę kłótnię star-

szego brata i siostry. 
— Tak, w porządku. Wyłączyli prąd. 
— Wiem, u nas też. Gdzie jesteś? 
— Przed budynkiem Apollo… z Kareemem. 
Wzdycha. 
— On tam jest… z tobą? 
— Tak. Ekhm, wyjaśnię ci później. 
— Łaaał. Okej. Wracaj najszybciej jak możesz. 
— Tak zrobię. Do zobaczenia wkrótce. 
— Uważaj na siebie, Tammi. 
Piszę do taty, że nic mi nie jest. Jego autobus przypuszczalnie 

utknął gdzieś w tej chwili w korku. Nie mam pojęcia, gdzie jest mój 
młodszy brat Tremaine. Pewnie cyka fotki. Przynajmniej wiem, że 
potrafi o siebie zadbać. Kolejni ludzie wysypują się na ulice. Moja 
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rodzina jest bezpieczna, a ja? Nie wygląda, jakby ktokolwiek miał 
pojęcie o tym, co się stało i dlaczego nie ma prądu. Miasto być 
może zostało zaatakowane i nikt się nawet o tym nie dowie! 

— Hej — mówi Kareem. Niemal zapomniałam, że stał obok 
mnie. — Ehm, pożyczysz mi telefon? 

— Dlaczego? — odwarkuję. 
— Mój już prawie padł, a potrzebuję zadzwonić do mamy. 
Uderzam lekko telefonem w jego wyciągniętą dłoń. 
— Proszę. 
Potrząsa głową i wybiera numer. Nie musi, bo wciąż mam jego 

matkę w kontaktach. 
— Nie, mamo. To ja — mówi. — Wiem. Wiem, to długa historia. 

W każdym razie jest u was prąd? Nie? Do licha, tu też nie ma. Okej, 
już się zbieram. Tak, wiem, postaram się. Dobrze? Do zobaczenia. 

Rozłącza się i oddaje mi telefon. 
— Dzięki za użyczenie darmowych minut. 
Mam ochotę pięściami wytłuc mu z głowy ten sarkazm, ale za-

uważam Maureen. 
— O, hej! Pani Maureen! — Stoi przy krawężniku, więc oboje 

przeciskamy się przez tłum w jej stronę. 
— Słuchajcie, przykro mi, ale to nie najlepszy moment, muszę 

wszystkich policzyć — mówi, nie spoglądając na nas. — Powinni-
ście wrócić do domu. Nie wiem, jak długo to potrwa. Zobaczymy 
się w poniedziałek, okej? 

— Ale — zaczęłam — nie powiedziała nam pani, kto dostanie 
staż. Kto z nas ma przyjść w poniedziałek? 

— To naprawdę nie jest na to czas — powtarza z irytacją. — 
Przykro mi, ale w tej chwili muszę sprawdzić, czy wszyscy wyszli. 
Takie są procedury. Gdy wróci zasilanie, skontaktuję się z wami, 
okej? Uważajcie na siebie! 
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Odchodzi szybkim krokiem, zanim zdążyłabym ją zatrzymać. 
— Nie do wiary — wykrzykuję, wyrzucając ręce w górę. — 

Mamy czekać cały weekend? 
— Myślę, że w tej chwili mamy większe zmartwienia — stwier-

dza Kareem i wyciąga dłoń. — Pożycz mi jeszcze raz telefon. 
— Po co tym razem? 
— Hej, jesteśmy w awaryjnej sytuacji, a ty robisz takie problemy? 
— Ech! Dobra! Ale nie zużyj mi całej baterii. 
Sprawdza w swoim telefonie numer, który musi wybrać. 
— Hejo, Twig, co tam, brachu? Nie, dzwonię z telefonu… zna-

jomej. Mój jest padnięty. 
Twig jest jednym z naszych sąsiadów. Wysoki, szczupły i tycz-

kowaty jak młode drzewko. Po co Kareem do niego dzwoni? Co ma 
mu tak ważnego do przekazania, że warto na to marnować baterię? 

— Tak, nie ma prądu w całym cholernym mieście. Popieprzone 
— stwierdza. — Ale co tam dziś wieczorem? Tak? Serio? No jasne. 
To do zobaczenia. 

Oddaje mi telefon i wyciąga portfel. 
— Ile masz gotówki? 
— Czemu? 
Wzdycha, machając w stronę stacji metra. 
— Skoro nie ma prądu, nie ma też metra. Musimy złapać tak-

sówkę. 
Do licha, ma rację. Metro stanie, a ja z całą pewnością nie chcę 

utknąć w wagonie w ciemnym tunelu. 
Przeliczył pieniądze w swoim portfelu. 
— Mam dwie dychy. A ty? 
Mam tylko pięć dolarów. 
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— To nie starczy na powrót do domu — mówi. — Światła nie 
działają, więc mielibyśmy szczęście, gdybyśmy przejechali za to 
dziesięć przecznic. 

— Hm, po drugiej stronie ulicy jest bankomat — oferuję. — 
Mogę skorzystać z karty. 

— Brak prądu oznacza, że bankomaty też nie działają. 
— Cholera — mruczę. — To co zrobimy? 
Nie wiem, dlaczego go spytałam. Chyba dlatego, że nie mam tu 

żadnego innego znajomego i staram się zachować spokój mimo na-
rastającej paniki w klatce piersiowej. 

Sprawdza oznaczenia ulic i bierze głęboki wdech. 
— No dobrze. Zróbmy to. 
I rusza, a ja za nim. 
— Gdzie idziesz? 
— Do domu. A gdzie miałbym iść? 
— Ale jak? 
Wzrusza ramionami. 
— Na piechotę. 
— Na piechotę? Stąd? 
— Masz lepszy pomysł? 
— Ale, hm, to strasznie daleko! Zajmie z parę dni. 
Jęczy1. 
— Przestań się wygłupiać. Przecież nie jesteśmy nawet na Bronxie. 
Patrzę na oznaczenie ulicy. On chce wrócić ze Sto Dwudziestej 

Piątej Ulicy na Brooklyn? Równie dobrze moglibyśmy być na Bronxie. 
— Dobrze — odpowiadam z machnięciem ręki. — To na razie. 
— O co ci chodzi? Idziesz ze mną. 
— Phi! Nie w tym wcieleniu! 

 
1  Według map Google’a piesza trasa z Apollo Theater na Brooklyn ma dłu-

gość 11 mil i zajmuje 3 godziny 56 minut — przyp. tłum. 
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— Słuchaj, nie wiemy, jak długo to potrwa, ale nie będę czekał, 
żeby się przekonać. Jest po siedemnastej trzydzieści. Nie mam za-
miaru pozwolić, by zastał mnie tu zmrok. Ludzie rzucili się na apki 
taksówkowe, ty nie masz hajsu, a ja nie mam telefonu. Musimy 
więc trzymać się razem, aż trafimy do domów. Wtedy będziesz mo-
gła wrócić do nienawidzenia mnie czy co tam chcesz. 

Hej, nigdy nie powiedziałam, że go nienawidzę! A przynajmniej nie 
na głos. 

Rozejrzałam się i rozważyłam swoje opcje. Może prąd wyłączyli 
tylko na chwilę. Może potrwa to jeszcze parę minut, no, maks dwie 
godziny. Ale co, jeśli Kareem ma rację? Co, jeśli naprawa potrwa 
całą noc, a my tu utkniemy? 

— Pójdziemy bulwarem Fredericka Douglassa w stronę Cen-
tral Park West — wyjaśnia. 

Pracownicy metra pieczętują taśmą wejście. Ciekawe, ile osób 
utknęło tam w ciemnościach… ze szczurami? Na samą myśl zaczy-
nają drżeć mi dłonie. Są jednak gorsze sytuacje… a zwłaszcza jedna, 
której desperacko próbuję uniknąć. 

— Idziesz czy nie? — pyta gniewnie. 
Wzdycham do zachodzącego słońca i ruszam w stronę Kareema. 
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B E Z  M A S K I  

Nic Stone 

Wagon metra, 17:26 

T R E M A I N E  W R I G H T  N I E  J E S T  fanem zamkniętych przestrzeni. 
Fakt, o którym ja, Jacorey „JJ” Harding junior, wiem tylko dlatego, 
że sześć lat temu w szóstej klasie grupa moich niezbyt grzecznych 
znajomych urządziła w szatni pościg za Tremainem i wcisnęła go 
do maleńkiego schowka dozorcy. 

Siedział tam, walił w drzwi i krzyczał: 
— Wypuśćcie mnie, ludzie! To nie jest śmieszne! 
I chociaż to nie ja blokowałem drzwi, żeby się nie otwarły, wie-

działem, że wygłoszone nieśmiało słowa: „No weźcie, chłopaki. 
Wypuśćmy gościa” nie miały wystarczającej siły przebicia, żebym zo-
stał potraktowany poważnie… Nie byłem z tego dumny, ale co tam. 

Zadzwonił dzwonek i wszyscy się urwaliśmy. 
Nigdy więcej nie pomyślałbym o tym zdarzeniu, gdyby Trema-

ine pokazał się kilka minut później na następnej lekcji, tak jak się 
spodziewałem. Nie ma ran, nie ma winy, uważało moje (głupie) ja. 

Ale on nie przyszedł. 
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Zegar tykał, a jego miejsce nadal ziało pustką. Pamiętam, że roz-
glądałem się po klasie w zdumieniu, zastanawiając się, czy ktokol-
wiek jeszcze zauważył, że spóźnienie ziomka przeradza się w całko-
witą nieobecność. Zacząłem się denerwować. Co, jeśli coś mu się 
stało? Co, jeśli, co gorsza (według mojego dwunastoletniego umysłu), 
doniósł na grupę i wskazał mnie jako winowajcę? Przypuszczalnie 
sumienie dręczyło mnie za to, że po prawdzie w ogóle chłopakowi 
nie pomogłem, ale byłem wtedy w szoku, to próbuję przekazać. 
Czułem krople potu zbierające się wzdłuż linii włosów i spływające 
spod pach, pod którymi wkrótce miały mi wyrosnąć włosy. Co, je-
śli wpadnę w tarapaty? Jeśli tak się stanie, stary mnie zabije. Tak za-
powiedział na początku roku szkolnego. 

W połowie lekcji nie mogłem już tego dłużej znieść. Spytałem, 
czy mogę wyjść do łazienki. Musiałem wykrzesać całą siłę woli, żeby 
nie pobiec do szatni. Droga obok toalet i prysznicy do tej skrytki 
dozorcy — to było najdłuższe piętnaście sekund mojego życia, 
przysięgam na Boga. Z drugiej strony nie dobiegał żaden odgłos. 
W odgrywającym się w mojej głowie horrorze oznaczało to, że ko-
leś (1) wyszedł i w tej chwili przypuszczalnie na nas donosi lub (2) 
zszedł i już nie wróci… czyli wykitował. Jest martwy jak głaz, czy 
jak się to tam mówi. 

To ja wrzasnąłem, gdy otworzyłem drzwi i znalazłem go siedzą-
cego między wieżą z gigantycznych rolek papieru toaletowego a wiel-
kim żółtym wiadrem na kółkach — pełnym wody w kolorze smar-
ków gargulca. 

Najdziwniejsze było to, że nawet nie podniósł wzroku. Wpatry-
wał się przed siebie w coś, co musiało być jakąś niezmierzoną pustką, 
czy coś. 
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— Eee… Tremaine? — Pochyliłem się i położyłem dłoń na jego 
ramieniu. — Tremaine! — Potrząsnąłem nim. Wyrwał się z transu 
i odwrócił do mnie. 

Wtedy dopiero wrzasnął. I przewrócił wieżę z papieru toaleto-
wego. A potem zaczął ciężko dyszeć. 

Obejrzałem się za siebie. Przerażony. 
— Joł, wszystko w porzo, stary? — Świetnie, ziomek żył, ale 

gdyby przyłapano nas tutaj w tej chwili, gdy powinniśmy być w kla-
sie, nie skończyłoby się to dobrze. — My, hmm… Lepiej jeśli wyj-
dziemy z tej komórki… 

Spojrzał na mnie w taki dziwny sposób… jakby zdezoriento-
wany, ale też z odrobiną smutku i cieniem zaskoczenia? Trudno 
to opisać. 

Przytaknął. 
— Niespecjalnie lubię zamknięte przestrzenie — powiedział. 

Absolutnie beznamiętnie. 
— Spoko. Wyjdźmy więc. — Wstałem i wyciągnąłem dłoń. 

Przyjął ją i wstał. 
Spojrzał na rozwalone rolki papieru. 
— Powinniśmy, eee…? 
— Nie, nie — zaprzeczyłem. — Nie będą wiedzieli, że to my. 

Po prostu chodźmy. 
Przytaknął i w milczeniu wyszliśmy z szatni, ale gdy minęliśmy 

linię połowy boiska na sali gimnastycznej, spytał: 
— Ekhm… moglibyśmy nikomu o tym nie mówić? 
— Hę? 
— O tej całej… klaustrofobii. Wiem, że lubicie mnie dręczyć czy 

coś, ale wolałbym nie dawać im dodatkowego powodu. 
— Oj. — Miało to sens. — Tak, pewnie. — Wtedy poczułem 

zalewające mnie poczucie winy, że nie zrobiłem czegoś więcej. 
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Gardło zaczęło mnie od tego swędzieć. — Wiesz, eee… sorry, że 
ich nie powstrzymałem. — (Jednocześnie jak ostatni dupek liczy-
łem na to, że koleś nie powie nikomu, że usłyszał ode mnie coś ta-
kiego. Okropność). 

— Słyszałem, jak mówiłeś im, żeby mnie zostawili — przyznał. 
Co wstrząsnęło mną jak cholera, muszę przyznać. 

— Uhm. 
— Czy mogłeś zrobić coś więcej? Pewnie. — Spojrzał na mnie. 

— Ale przynajmniej wróciłeś, żeby mnie wyciągnąć. — Wtedy się 
uśmiechnął. Mógłbym przysiąc, że odsłonił cały aparat na zębach. 
Zielony i niebieski na przemian. Szybko odwróciłem wzrok, bo od 
tego jego uśmiechu robiło mi się gorąco na twarzy. 

Czułem się niekomfortowo, ale nie potrafiłem rozgryźć, dlaczego. 
— Doceniam to — dodał. 
— Spoko, stary. Nie wspomnę o tym. I, ehm… postaram się być 

bardziej stanowczy, jeśli znowu będą cię nękać. 
— Byłoby miło — stwierdził. 
I tyle. Rozdzieliliśmy się przed dyżurką przy wejściu, bo on mu-

siał pobrać kartę spóźnienia, a ja poszedłem prosto do klasy ze 
swoją kartą wyjścia do łazienki. 

Gdy w końcu dotarł do klasy, w żaden sposób nie zwrócił na 
mnie uwagi. Ani ja na niego. Zero zainteresowania. 

Dotrzymałem słowa i powiedziałem chłopakom, żeby się odwa-
lili. I posłuchali. Ale przez następne sześć lat nie zamieniłem z Tre-
maine’em praktycznie ani słowa (a przynajmniej nie w taki sposób, 
żeby usłyszał). 

Zero zainteresowania. 
Ale teraz? W tym ciemnym jak noc wagonie? Tremaine Wright 

jest jedyną osobą, którą widzę. 
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Minęły nieco ponad cztery minuty od chwili, gdy zgasły światła 
i wagon powoli się zatrzymał. Siedzimy w linii A jadącej do Brooklynu. 
Wsiadłem na swoim typowym przystanku na Sto Czterdziestej 
Piątej, dosłownie trzy przecznice od naszego mieszkania. A na 
przystanku na Sto Dwudziestej Piątej Ulicy drzwi się otwarły 
i wsiadł Tremaine. 

W pierwszej chwili pomyślałem: Co, u licha, Tremaine Wright robi 
w tej okolicy, gdy nie ma szkoły? Wtedy zauważyłem, że ma przy sobie 
swój nieodłączny aparat, więc uznałem, że może robi jakieś zdjęcia 
czy coś. Ziomek od ósmej klasy należy do redakcji rocznika szkol-
nego i zawsze ma przy sobie jakiś aparat. 

Wagon jest pełny, ale nieprzepełniony. Wszystkie miejsca sie-
dzące są zajęte i gdzieniegdzie stoją ludzie: kobieta z wózkiem, 
hipstersko wyglądający brodaty koleś z rowerem, trzy dziewczynki 
w strojach baletowych, co najwyżej trzynastoletnie, dwóch kolesi, 
którzy według mnie są parą, wnioskując z tego, jak blisko siebie stoją. 

Mimo braku tłoku jest jednak wystarczająco dużo ludzi, żeby 
ich jednoczesne wstrzymanie oddechu w chwili, gdy zgasło świa-
tło, wzbudziło we mnie wrażenie, że nagle w całym wszechświecie 
skończyło się powietrze. 

Po kilku sekundach w głośnikach odezwał się trzeszczący znu-
dzony głos konduktora, który powiedział coś o „problemach me-
chanicznych”. 

Wstrzymane oddechy przerodziły się w zbiorowe sapanie. Szep-
tanie. Narzekanie. Przygryzanie warg. 

Potem zaczęły zapalać się latarki w telefonach. 
Początkowo klimat był złowieszczy jak diabli, ale po kilku mi-

nutach, gdy wzrok przywykł do półmroku, trochę się rozluźniłem. 
Na tyle, żeby odważyć się spojrzeć w stronę Tremaine’a. 
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Zarówno ludzie siedzący obok niego, jak i trójka gości naprze-
ciwko mieli załączone latarki telefonów, więc widziałem go dość 
wyraźnie, mimo że znajdował się w cieniu. Gdy wsiadł, starałem się 
nie myśleć o tym, czy on zauważył mnie — więc oczywiście myśla-
łem wyłącznie o tym — ale w tej chwili opierał głowę o plakat z na-
pisem: „Jeśli coś widzisz, reaguj”. I miał zamknięte oczy. 

Można by uznać, że wygląda na diabelnie wyluzowanego, ale co 
kilka sekund — owszem, przyglądam się wystarczająco długo, żeby 
to zauważyć — ściąga usta jak do gwizdnięcia, a potem je zamyka. 

Zerkam, czy jego tors się unosi, i wtedy przypomina mi się 
chwila, którą musiałem zagrzebać strasznie głęboko, żeby nikt jej 
nie znalazł, włącznie ze mną. 

Zaczyna się ode mnie. Zeszły rok. Jestem jedynym uczniem 
drugiej klasy, który trafił do szkolnej drużyny, i noszę ten honor 
na piersi jak niewidzialny symbol Supermana na piersi. Jestem nie-
naruszalny. A przynajmniej do czwartego meczu, gdy zaczynam 
ładny dwutakt, zostaję sfaulowany i tragicznie krzywo spadam na 
prawą kostkę. Poważne zwichnięcie. Nigdy wcześniej nie czułem 
takiego bólu. 

Siedzę na parkiecie z zaciśniętymi powiekami i przyciskam ko-
lano do piersi. Jestem diabelnie przerażony, ale nie chcę tego oka-
zać, bo według każdego trenera, jakiego kiedykolwiek miałem, 
prawdziwy mężczyzna nigdy nie okazuje strachu. Trenerka mówi do 
mnie spokojnie: 

— Wdech przez nos… mmhmm, o tak. Teraz ściągnij wargi i wy-
dech przez usta. No właśnie. — Gdy tylko to mówi, pojawia się 
przy mnie dwóch ziomków ze starszej klasy, żeby pomóc mi wstać 
i zawlec moje przedziurawione ego do szatni. Gdy staję na nogi, 
rzucam okiem na trybuny. I na czyj wzrok trafiam? 

Tremaine’a Wrighta. 
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Stoi na trybunach kilka rzędów od parkietu. Z wielkim apara-
tem w dłoni. Wpatruje się we mnie. Totalnie… zatroskany. 

W wagonie znowu odzywa się głośnik: 
— Słuchajcie, ludziska, okazuje się, że w całym mieście nie ma 

prądu. Niewiele możemy z tym zrobić, bo wszystkie linie padły. 
Siedźcie cierpliwie, a ja będę was na bieżąco informował o postępie 
sytuacji. 

Kolejna runda szeptów, narzekania, przygryzania warg. 
W końcu wszyscy się uspokajają. 
Nie licząc Tremaine’a. W tej chwili jego klatka piersiowa bije 

rekordy rozszerzalności. Ziomek, jak przypuszczam, bierze głębo-
kie oddechy. 

I stopa podskakuje mu jak szalona. Jak pad konsoli w trakcie 
szaleńczo intensywnego poziomu w Call of Duty. Nie wiedziałem, 
że noga jest w stanie tak szybko drgać. 

Wzrok zsuwa się na jego stopy — zaznaczam, że bez mojego 
wyraźnego pozwolenia — i gdy trafiam na jego absolutnie nieska-
lane biało-biało-białe Jordany Retro 1s (tak bardzo nieskalane, że 
praktycznie świecą w tym ciemnym wagonie), odwracam wzrok. 

Szybki przegląd sytuacji: dwóch gości siedzi teraz na podłodze 
i ogląda coś na telefonie, niemal stykając się głowami (muszą być 
parą). Trzy baletnice kulą się razem i wyglądają, jakby żałowały, że nie 
ma tu ich rodziców. Koleś z rowerem włączył czołówkę i skierował 
ją w sufit. Wygląda, jakby był dumny, że wpadł na ten pomysł. 

Na drugim końcu wagonu dziecko w wózku zaczyna płakać, 
więc odwracam głowę w tamtą stronę (mimo że nikt inny tego nie 
robi — #NowyJork). Mama położyła na wierzchu wózka telefon 
latarką do góry, więc widzę, jak pochyla się i bierze maleńką istotkę 
na ręce. Następnie błyskawicznym ruchem wyciąga pierś i dzieciak 
dostaje swoja porcję żarcia. 
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Uśmiecham się. Przynajmniej jednej osobie w tym wagonie nie 
będzie burczało w brzuchu. I szczerze mówiąc, podziwiam tę mamę 
za to, że się nie zakrywa. Wiadomo, jest ciemno jak diabli i nikt tak 
naprawdę nie patrzy, ale i tak. Osobiście sądzę, że matki nie powinny 
zakrywać dziecka, gdy je karmią. 

Nie żebym miał powiedzieć coś takiego na głos. 
Potrząsam głową. 
Ze wszystkich moich przejazdów akurat teraz musieli odciąć 

prąd. Nie dość, że utknąłem na jakiś czas w tej cholernej puszce 
z Tremaine’em, to jeszcze dziś miał być mój nowy start. Koniec se-
zonu koszykarskiego był trudny — na chwilę straciłem impet — 
ale przez pierwszy tydzień letniego obozu treningowego miałem 
formę życia. 

Koledzy z drużyny mi kadzą. Czuję się jak nowy ja. Co więcej, 
kuzynka Langstona — ma na imię Kayla i przyjechała gdzieś z da-
lekiego południa — zobaczyła moje zdjęcie z Langiem i po-
dobno jej się spodobało. Zazwyczaj nawet w myślach nie wykra-
czam w kontaktach z członkami rodziny kolegów z drużyny poza 
określony poziom (czyli mówienie „Co tam?”, gdy mijam ich w ko-
rytarzu). Ale Lang sam mi powiedział, że jej się spodobałem. A ona 
jest śliczna. 

Więc. 
Gdy dostałem wiadomość z pytaniem, czy wpadnę z nią poska-

kać na party w Brooklynie, zgodziłem się. Powiedziałem Langowi, 
że zjawię się i pomogę mu wybrać stylówkę czy coś. Uznałem też, 
że jeśli wybiorę się odpowiednio wcześnie, zdążę wpaść do dziadka 
(mieszkam w Harlemie, czyli zasadniczo na drugim końcu miasta 
od wszystkiego, co mnie interesuje). Dlatego w ogóle jestem w tym 
wagonie: nowy sezon, nowa dziewczyna, nowy start. Nowy ja. 
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Cóż… według wszystkich innych to stary ja. „JJ — Jump-Jump” 
Harding, czyli Skaczący Harding. (Niby „JJ” oznacza „Jacorey 
Junior”, ale nieźle pasuje, czyż nie?). 

Czy kiedykolwiek zdradzę komuś, że nie czuję już tego życia 
w podskokach? I że życie, w którym koszykówka stanowi klu-
czowy element mojej ścieżki/sens mojego życia/jest jedyną rzeczą, 
na jaką czekam, w pewnym sensie mi… spowszedniało? Może nawet 
stało się trochę nużące? 

Na pewno nie wcześniej niż wyznam, że moim zdaniem kobiety 
powinny móc karmić dzieci bez przykrywania ich materiałem, od 
którego robi im się gorąco. 

À propos gorąca, może to tylko ja, ale mam wrażenie, że w wa-
gonie zaczyna się robić parno. 

Teraz to ja biorę głęboki oddech. Po raz kolejny zerkam na Tre-
maine’a. Nadal ma zamknięte oczy i nadal hardkorowo oddycha, 
tyle że teraz skaczą mu już obie stopy. Na zmianę, jak pałeczki na 
werblu. Mam ochotę sprawdzić, co u niego, ale po tym, co stało się 
kilka miesięcy temu… kurna, sam nie wiem. 

Podejrzewam, że jedzie na tę samą imprezę co ja. Didżejować 
ma były chłopak jego starszej siostry, a słyszałem, że Tremaine robi 
mu zdjęcia „z akcji” na stronę i dostaje za to całkiem przyzwoity 
hajs. (No bo z jakiego innego powodu miałby jeździć za byłym chło-
pakiem siostry z aparatem?). 

Zerkam na te jego biało-biało-białe jordany, po czym zamykam 
oczy i opieram głowę na mapie połączeń za mną. Wydaje mi się to 
wręcz świętokradztwem po dzisiejszej wizycie u fryzjera. Mam 
ochotę włączyć latarkę swojego telefonu i skierować ją na głowę, 
żeby ludzie mogli przynajmniej zobaczyć cuda, jakich dokonał ten 
mistrz nożyczek. 
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Myślę o klatce piersiowej Tremaine’a i próbuję dostosować od-
dech do jego rytmu. 

Wdech przez nos. Wydech przez usta. 
Jego buty wypełniają moje myśli. 
W pewnym momencie będę musiał przestać wszystko uciszać. 

 
Dwanaście minut. 

Kłamałem wcześniej. 
O tym, że „zero zainteresowania”. 
Cóż… to nieprawda. Całkowita. 
Zawsze chciałem, żeby tak było, ale jeśli mam być szczery — 

a tylko to mogę robić w tym ciemnym wagonie, w którym nie mam 
żadnego towarzystwa prócz myśli zwykle topionych w nawale 
spraw do załatwienia — od tamtego dnia w szatni te wszystkie lata 
temu „zero zainteresowania” było niemożliwe. 

W pewnym sensie tego nienawidzę. Nie tylko dlatego, że wiem 
i zawsze wiedziałem, co to „oznacza” (chociaż przyznanie się do 
tego przed kimkolwiek włącznie z samym sobą było granicą, jakiej 
jeszcze nie przekroczyłem), lecz także dlatego, że nie jestem jedy-
nym, który interesował się tym ziomkiem. Koleś mógł mieć prak-
tycznie każdego, kogo chciał. W całym spektrum gender, jak określiła 
to moja młodsza siostra Jordy. 

Nie wiem tego na pewno, bo nigdy nie pozwoliłem sobie zna-
leźć się tak blisko niego, żeby to potwierdzić, ale wydaje mi się, że 
jesteśmy podobnego wzrostu. Obaj mamy po metr dziewięćdzie-
siąt. Możliwe, że on jest nawet o parę centymetrów wyższy. 

Nie można też powiedzieć, że jest chudziną. To najdziwniejsze. 
Jest równie dobrze zbudowany jak połowa moich kolegów z dru-
żyny. Szczerze powiedziawszy to jedna z rzeczy, które mnie drę-
czą. Nikt nie mówi tego na głos, ale wszyscy wiemy, że ludzie ocze-
kują od takich gości, jak ja i Tremaine — wysokich, dobrze 
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zbudowanych i z określonych grup etnicznych (przewracam teraz 
oczami naprawdę mocno) — że będą sportowcami. I już. Masz dło-
nie nadające się do rzucania i łapania różnego rodzaju sportowych 
piłek (kolejna mądrość mojej młodszej siostry). Do licha, ojciec po raz 
pierwszy włożył mi do rąk piłkę do kosza, gdy miałem cztery lata. 

Tyle że Tremaine zawsze zdawał się nie przejmować całą tą kwe-
stią oczekiwań. Pamiętam, jak kiedyś na korytarzu szkolnym usły-
szałem mojego kolegę z drużyny, który powiedział do Tremaine’a: 

— Tragiczne, że facet z twoim wzrostem i posturą woli latać 
z aparatem niż z piłką. 

Zaskoczyło mnie to, jak bardzo miałem ochotę przywalić kole-
dze w nos, ale Tremaine tylko się uśmiechnął i odparł: 

— Ktoś musi zrobić zdjęcie na twój przyszły poster, brachu. 
Głupawy kolega nie był w stanie wymyślić na to żadnej odpo-

wiedzi. Stał z otwartymi ustami i wyglądał, jakby doświadczył cze-
goś nadprzyrodzonego. 

Rozmyślałem o tym gównie przez całe tygodnie. 
Sam nie wiem. Jakaś cząstka mnie chciałaby być tak… stabilna, 

jak Tremaine zdaje się być. Komfortowa z samym sobą czy jakkol-
wiek to wyrazić. Śmiać mi się chce z tego, że jestem jednym z dzie-
sięciu najlepszych młodych koszykarzy w stanie, a mimo to nieu-
stannie mam wrażenie, jakby to wszystko było ściemą. Jakby w każdej 
chwili ktoś miał odkryć prawdziwego mnie. Zastanawiam się wtedy, 
dlaczego miałoby to stanowić problem. 

A Tremaine? Ludzie opowiadają o nim najróżniejsze dzikie histo-
rie — krążą plotki, że „rozdziewiczył” rozgrywającego oraz jego 
dziewczynę — na nim jednak zdaje się nie robić to wrażenia. Jest 
tylko on i jego aparat. Koleś jest zawsze diabelnie czysty (jego garde-
roba jest nieskazitelna) i wyluzowany. Dokumentuje różne gówna. 

Zazwyczaj. 
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W tej chwili jego klatka piersiowa unosi się nieco szybciej niż 
przed chwilą i chociaż czuję się z tym głupio, wzbudza to moje 
obawy. 

Wzbiera we mnie chęć, by podejść i sprawdzić, czy wszystko 
okej… 

Tyle że od lat nie nawiązałem z nim żadnego realnego kontaktu. 
Jak by to wyglądało, gdybym podszedł do niego w ciemnym wago-
nie w trakcie zaniku prądu, nagle zatroskany niczym najlepszy przy-
jaciel czy coś w tym stylu? 

Koleś spojrzałby na mnie jak na kogoś z obcej planety. 
Czyż nie? 
Owszem, półgębkiem potwierdziłem „sojusz”, jak nazwała to 

Jordy, i pomogłem Tremaine’owi w szóstej klasie. I owszem, jeśli 
nadal ma tę swoją klaustrofobię, istnieje szansa, że teraz wychodzi 
z siebie uwięziony w tym wąskim wagonie. 

Ale co, jeśli się mylę? 
Co, jeśli jest wściekły, że praktycznie nie odezwałem się do 

niego od tamtego czasu? 
Co, jeśli źle to zrozumie? 
Jego lśniące białe buty znowu przykuły moją uwagę. 
A co, jeśli zrozumie to dobrze? 

 
Osiemnaście minut. 

Ludzie zaczynają się niecierpliwić. 
Para kolesi to zdecydowanie para. Jeden trzyma w ramionach 

drugiego, który ma zamknięte oczy. Kojarzy mi się to trochę z tym, 
jak ojcowie Langstona siedzieli blisko siebie na naszych meczach 
i kibicowali swojemu dzieciakowi, jakby to była najnormalniejsza 
rzecz na świecie. I w sumie… zasadniczo była, czyż nie? Moi starzy 
przychodzili na nasze mecze i też się do siebie kleili. Dlaczego ro-
dzice Langa mieliby tego nie robić? 
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Dlaczego mam taki problem z tym gównem? 
W każdym razie hipsterski ziomek z rowerem siedzi już na swoim 

dwukołowym rumaku ze stopami na pedałach i wygląda, jakby był 
gotów wyparzyć z wagonu, gdy tylko otworzą się drzwi. 

Baletnice kulą się razem. 
Dziecko kima (jak zakładam) w wózku, ale mama wygląda na 

piekielnie wykończoną. Kołysze wózkiem tam i z powrotem, jakby 
to ona miała wybuchnąć płaczem, gdy choć na chwilę przestanie. 

A Tremaine… cóż, nie udało mi się podnieść wzroku powyżej 
jego stóp. 

Żałuję, że nie ma tu zasięgu. Coś jeszcze o mojej siostrze: wie 
o mnie rzeczy, o jakich nikt inny nie ma pojęcia. Intuicyjnie. Nie 
potwierdziłem ani nie zaprzeczyłem żadnej z jej spekulacji, ostat-
nio jednak zaczęła rzucać komentarze sugerujące, że ma pewne wy-
obrażenie na mój temat. Na przykład w marcu pytała mnie o „ba-
lowe plany”. 

— To co zrobisz, starszy bracie? 
— Chodzi ci o to, którą dziewczynę zaproszę? 
— Lub chłopaka — dopowiada ze wzruszeniem ramion. — 

W końcu mamy już za sobą dwie dekady dwudziestego pierwszego 
wieku. 

W kwietniu podbiła do mnie z głupia frant, gdy zdarzyło nam 
się razem odrabiać zadanie przy stole kuchennym. 

— Wiesz co, JJ? — spytała, spoglądając na mnie znad okularów 
w stylu Malcolma X, w których wygląda zabójczo. — Nie mogę się 
doczekać dnia, gdy przyprowadzisz do domu swoją miłość. (Która 
czternastolatka w ogóle tak się wyraża?). 

— Jordy, o czym ty gadasz? — spytałem. 
— Myślę, że byłbyś świetnym partnerem dla kogoś. 
— Chcesz, żebym znalazł sobie dziewczynę? 
Wzruszyła ramionami (ech, to jej wzruszanie). 
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— Albo chłopaka. Obojętne. Mama i tato też na pewno będą 
wniebowzięci. Więc przestań się ociągać jak dwutonowy jamnik. 

Ona też jako pierwsza zauważyła moją równię pochyłą pod ko-
niec sezonu… i zwróciła mi na to uwagę. 

— Masz w sobie smutek, Jacoreyu Juniorze — powiedziała kie-
dyś przy śniadaniu. — I wiem, że coś się stało. Powinieneś po pro-
stu się… ujawnić. 

— Że co? 
— Z TYM. Powinieneś się ujawnić Z TYM. Co cię dręczy, wiesz. 
— Nie wiem, o czym mówisz, stara. 
Ale rzecz jasna wiedziałem. Dobrze. O czym ona mówiła. 
Nie żeby wiedziała o tym, że nawet z zamkniętymi oczami nadal 

widziałem buty Tremaine’a. Bo wryły mi się w pamięć. 
I odmierzając kolejne minuty w tym czymś, co coraz bardziej 

kojarzyło mi się z gigantyczną trumną ze stali — bo tak w sumie 
wyglądają wagony, czyż nie? — żałowałem, że nie mogę zadzwonić 
do Jordy. Mogłem wtedy jej to powiedzieć. 

Bo miała rację. Coś się stało. 
 
Dwadzieścia dwie minuty. 

Znowu skłamałem. O braku „jakiegokolwiek realnego kontaktu 
z Tremaine’em od wielu lat”. 

Po raz kolejny zerkam ukradkiem na parę kolesi. Teraz obaj się 
do siebie tulą z zamkniętymi oczami. 

Zamykam z powrotem swoje. 
Naprawdę źle zaczęło się robić w styczniu. Byłem jakby smutny. 

Nie w związku z czymś szczególnym. Taki ogólny smutek. Wpa-
dałem w niewielką chandrę co zimę — o czym nie wiedział nikt poza 
Jordy. Trenerzy mieli na temat „doła” podobne zdanie, co na temat 
strachu. Prawdziwe zaufanie. 
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W każdym razie zaliczyłem strasznie okropny mecz: kilka upo-
mnień za kroki, niepotrzebne naruszenie czasu, potknięcie o po-
wietrze w trakcie przemierzania boiska i rozwalenie wargi, niemoż-
ność zatopienia piłki w koszu, żeby uratować swoją skórę, i cztery 
faule w pierwszej połowie. 

Byłem po prostu… wytrącony z formy. 
Na tyle, że trener posadził mnie na ławce. 
Nigdy wcześniej mi się to nie przytrafiło. Brzmi to pewnie jak 

dramatyzowanie, ale z każdym współczującym spojrzeniem i klep-
nięciem w plecy ze słowami: „Nie martw się, JJ, wrócisz w następ-
nym meczu” czułem, jakbym zapadał się coraz niżej i niżej. Niczym 
koleś wyrzucony za burtę w betonowych butach. 

Po powrocie do domu poszedłem prosto do swojego pokoju i za-
mknąłem za sobą drzwi na klucz. Zacząłem szukać w internecie, eee… 
treści, po jakie zazwyczaj sięgałem, gdy chciałem się odciąć. Trafiłem 
na coś innego, niż to, czego zwykle szukałem. (Rozmyślając o tej sekwen-
cji zdarzeń, mam ochotę znowu spojrzeć na parę kolesi. Bo… no.). 

Nie żeby nie podobało mi się to, co zobaczyłem, ale… ktoś mi 
przerwał. Ojciec. Zapukał do drzwi i spytał, czy wszystko w po-
rządku. Mimo że nic nie zobaczył, zażenowało mnie to do tego 
stopnia, że przez tydzień nie dotykałem tabletu. 

Teraz naprawdę spoglądam po raz kolejny na parę kolesi. 
Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, że prawdopodobnie 

Jordy ma rację: nasi starzy — w tym ojciec — nie mieliby problemu 
ze mną… i akceptacją lubianej przeze mnie osoby, kimkolwiek by 
była. On i mama poznali się na pieprzonym występie drag queen. 
Występował jej najlepszy przyjaciel z koledżu, a ojciec był bramka-
rzem w tym klubie. Nigdy nie poznałem tego przyjaciela, bo prze-
prowadził się do Atlanty przed moimi narodzinami, ale z tego, co 
zrozumiałem, to on spiknął ze sobą mamę i tatę. 
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Nadal jednak nie potrafiłem się otrząsnąć ze strachu przed zde-
maskowaniem. Słyszałem historie o tym, że taki koleś jak ja został 
przyłapany na oglądaniu pewnych gówien i nagle jego ziomki, z któ-
rymi non stop się bujał z racji uprawianego sportu, tracili ochotę 
na jego towarzystwo. 

Tyle że ja nadal byłem wytrącony. Bo zacząłem mieć te… sny. 
O sobie. I indywiduach takich jak ja. O sobie z indywiduami takimi 
jak ja. 

Znaczy, facetami. 
Potem przyszedł luty. Znalazłem wtedy i zarejestrowałem się 

(pod wymyślonym nazwiskiem, oczywiście) na stronie, na której 
znajdowały się informacje o imprezach w różnych zakątkach mia-
sta dla facetów lubiących facetów. Przeglądałem je bez najmniej-
szego zamiaru wybrania się na którąkolwiek z nich i kasowałem 
historię po zakończeniu, pewnego razu jednak trafiłem na party, 
które miało się odbyć dzień po moich osiemnastych urodzinach. 
Party maskowe. 

Wylogowałem się. 
Nadeszły moje urodziny i koledzy z drużyny zorganizowali mi 

solidną balangę. Ojciec środkowego był właścicielem klubu w mie-
ście i zorganizowali w nim dla mnie wszelkie możliwe atrakcje. 
Wyrąbistego didżeja, piękne dziewczęta, gdzie okiem sięgnąć. Jed-
nej z nich z innej szkoły, Shelley jej było na imię, naprawdę się spo-
dobałem. Zagoniła mnie tańcem w kąt i zaczęła całować po szyi. 

Odwzajemniłem pocałunki. Świetnie całowała, obiektywnie rzecz 
ujmując, i gdy posunęła sprawy dalej, poszedłem za tym. Ale byli-
śmy w klubie. W pewnym punkcie musieliśmy więc przerwać. 

Najdziwniejsze było to… że poczułem ulgę. Że nie posuniemy 
się dalej niż do pewnego punktu. Dała mi swój numer i powiedziała, 
żebym zadzwonił. 
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— Wpadnij i dokończymy to, co zaczęliśmy — obiecała. Moi 
kumple wpadli oczywiście w ekstazę. 

— Stary, przyszpiliłeś najlepszą dziewczynę z Bed-Stuy Prep! 
Ale ja wiedziałem, że nigdy nie użyję tych cyferek. Więc je ska-

sowałem. 
Następnego wieczoru znalazłem się w metrze ze smokingiem 

w torbie sportowej. 
I z maską. 

 
Dwadzieścia siedem minut w tym wagonie. 

O 22:29 dotarłem do budynku po drugiej stronie od adresu tej 
przebieranej imprezy. Był w nim tonący w ciemnościach zakama-
rek, w którym mogłem się ukryć. 

Przebrałem się w łazience w Herald Square, ale na wierzch na-
rzuciłem obszerny płaszcz, żeby nikt nie zobaczył smokingu pod 
spodem. Budynek wyglądał podejrzanie jak diabli. Czteropiętrowa 
konstrukcja z cegieł w Bowery z chińskim jedzeniem na parterze. 
Zaproszenie mówiło, żeby wejść do środka, powiedzieć hasło oso-
bie za ladą i pozwolić się zaprowadzić tam, gdzie trzeba. 

Czułem się jak stuprocentowy idiota. 
Co, jeśli to jakaś pułapka? Może pakuję się w jakąś sektę? Może 

ktoś mnie zamorduje? Moi rodzice — którzy myśleli, że wybrałem 
się do domu kolegi z zespołu — ostrzegali mnie przed takim gównem, 
a mimo to stałem po drugiej stronie ulicy naprzeciw podejrzanego 
budynku dosłownie na drugim końcu miasta od mojego ciepłego 
i przytulnego łóżeczka w Harlemie. Tylko Bóg wiedział, jaki strasz-
liwy los mnie tam czeka. 

Wtedy zauważyłem kolesia zbliżającego się do restauracji od 
mojej lewej. 

Też miał na sobie płaszcz, a do tego czapkę mocno nasuniętą na 
oczy. Rozpoznałbym jednak ten chód — i te buty — chyba wszędzie. 
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Tuż przed drzwiami ściągnął czapkę i przez moment mignęła 
mi twarz Tremaine’a Wrighta, gdy wkładał maskę. Potem wszedł 
do środka, a ja obserwowałem przez szerokie okno wystawowe, jak 
macha do kobiety za ladą, a ona wita go skinieniem głowy i uśmie-
chem, po czym prowadzi go w jakiś ciemny korytarz, gdzie zwykle 
znajdują się łazienki. 

Szybko przeszedłem na drugą stronę. 
Podobnie jak Tremaine założyłem maskę przed wejściem. Była 

to zakrywająca całą twarz maska Czarnej Pantery. Nie zamierzałem 
ryzykować, że ktoś mnie rozpozna. 

Okazało się, że nie potrzebuję hasła. 
— W głąb korytarza, drzwi na końcu po lewej — powiedziała 

kobieta, nie odrywając wzroku od tego, czym się zajmowała. 
Podążyłem za jej wskazówkami. W tym momencie byłem zbyt 

zaciekawiony, żeby się wycofać. Otwarłem wskazane drzwi, zsze-
dłem po schodach i trafiłem na coś, czego nigdy wcześniej nie wi-
działem: facetów w smokingach o różnych barwach i krojach, no-
szących najprzeróżniejsze maski. 

Uderzyło mnie jednocześnie kilka „wrażeń”, jak określa to Jordy. 
Była wśród nich odrobina strachu, przyznaję. Nadal niespecjalnie 
uśmiechało mi się bycie rozpoznanym. Pojawiło się też jednak wra-
żenie… że nie jestem sam. Nie mógłbym tego nazwać poczuciem 
przynależności, bo z całą pewnością wciąż byłem (i jestem) na drodze 
do odkrycia siebie. Ale wejście do tego pomieszczenia — z dud-
niącą muzyką, pełnego gawędzących ze sobą kolesi, z których 
każdy na swój sposób wyglądał zabójczo — naprawdę otworzyło 
coś w moim sercu, jakkolwiek patetycznie to nie brzmi. 

Pierwsza zabawna obserwacja tamtego wieczoru: jedyną osobą 
bez maski był didżej. Którego rozpoznałem. Nie wiem, jak się na-
prawdę nazywa, ale wszyscy mówią o nim Twig (czyli „gałązka” 
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— zdaje się, że lubi tę postać drzewa z filmów o superbohaterach, 
która przemierza wszechświat z zieloną panią i gadającym szopem). 

Znałem go, bo był didżejem na mojej imprezie urodzinowej 
dzień wcześniej. 

Wiedziałem, że w takich okolicznościach na pewno nie zdejmę 
swojej maski. 

Odniosłem jednak wrażenie, że nikt nie ma zamiaru tego robić. 
Maski były różne, niektóre zakrywały tylko oczy, inne całą twarz. 
Jeden koleś w niebieskim smokingu we wzór typu paisley miał na 
sobie aksamitną połowiczną maskę z piórkami. Inny, cały w czerni, 
miał maskę rodem z Upiora w operze. Jeszcze inny, ubrany na czer-
wono, nosił maskę w stylu dworskiego błazna. 

Otaczali mnie wyłącznie podobni do mnie ludzie, wystrojeni 
i w maskach. 

Niektórzy byli pogrążeni w konwersacjach. Niektórzy mieli 
napoje w dłoniach. Nieliczni wyglądali żałośnie, sprawdzając coś 
w telefonach. 

Zasadniczo wyglądało to tak samo, jak na imprezach w szkole 
średniej. 

Pomyślałem, że sam też musiałem wyglądać dość żałośnie. 
— Pierwszy raz? — spytał ktoś po prawej. Odwróciłem się i zo-

baczyłem kolesia w sprawiającym wrażenie satynowego morskim 
smokingu i w masce upstrzonej piórami pawia. 

Trzeba przyznać, że się nie patyczkował. 
— Ekhm… To widać? — odparłem pytaniem. 
— Podoba mi się twój styl — ciągnął, otaksowując mnie spoj-

rzeniem. — Bardzo klasyczny. Maska też idealnie pasuje. Zachwy-
cająco przesadna. Wyglądasz jak facet, który wie, czego chce. 

Uśmiechnął się, odsłaniając nierówne zęby. 
Musiałem się zmyć. 
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— Dzięki — odparłem. — Przyjemnie tu. — Po tych słowach 
odwróciłem się, żeby odejść, ale koleś złapał mnie za ramię. 

— Oj, nie zgrywaj nieśmiałego — powiedział, nachylając się 
bardzo blisko i muskając moje ucho swoim gorącym oddechem. — 
Wszyscy przyszliśmy tu po to samo… 

Już miałem się zamachnąć i powalić tę jego pawią dupę na pod-
łogę, gdy dobiegł mnie inny głos, któremu towarzyszyło dotknię-
cie mojego ramienia. 

— A, tu jesteś — oznajmił. — Wszędzie cię szukam. 
— Eee… — Zanim jednak wymyśliłem, jak wyeliminować obu 

kolesi oraz jak się zmyć, żeby nie utknąć na tej pieprzonej imprezie, 
przypadkiem zerknąłem w dół. I zobaczyłem parę biało-biało-bia-
łych jordanów 1s. 

Zamarłem. 
— Najmocniej przepraszam — powiedział Nachalny Paw, tak-

sując Tremaine’a tak samo, jak wcześniej mnie. — Nie wiedziałem, 
że on jest zajęty. 

Czy Tremaine wiedział, że to ja? Miał na sobie ciemnoszary smo-
king z marynarką bez klap. Jego strój był diaaaabelnie czysty, a pro-
sta czarna maska zakrywała przestrzeń między brwiami i nosem. 
Skojarzył mi się z tym gościem ze szpadą, gwiazdorem uwielbia-
nych przez mojego ojca filmów o Zorro. Jego stylówka sprawiła, że 
mój żołądek wykonał jakieś dziwne nurkowanie. 

— W porządku, stary — odparł Tremaine. — Zabójczy outfit, 
nawiasem mówiąc. Chodź, bejbi. — Wziął mnie za rękę i pociągnął 
za sobą. 

Byłem zbyt oniemiały, żeby zrobić cokolwiek poza pójściem z nim. 
(Ale że bejbi?). 
Gdy dotarliśmy do pustego wysokiego stolika z tyłu pomiesz-

czenia, puścił mnie. 
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— Wielkie sorry za to — powiedział, potrząsając głową. — 
Zwykle nie biorę ludzi za rękę, gdy nie znam nawet ich imienia, ale 
ten koleś to pierwszej klasy oblech, a ty wyraźnie jesteś tu nowy. 
Jestem Tremaine. 

Potwierdzenie. 
Dziwnie było widzieć go bez aparatu. Zwaliło mnie też z nóg 

to, że przedstawił się prawdziwym imieniem. 
Gardło mi się zacisnęło. Jakim cudem ten koleś mógł być tak 

pewny tego, co robi? Czy ja kiedykolwiek dojdę do tego punktu? 
Nachylił się bliżej. 
— A ty? 
— Oj… eee… jestem Tobias. 
Czekałem, aż wybuchnie śmiechem lub powie, że chrzanię. 

Na jakiś znak, że tak naprawdę dobrze wie, kim jestem. 
Nie doczekałem się. 
— T i T! — stwierdził, wskazując na swój tors, a potem na mnie. 

— Ładnie! 
Rozbawiło mnie to. I trochę rozluźniło… chociaż nie na tyle, 

na ile bym sobie życzył, biorąc pod uwagę dręczące mnie poczucie 
winy, że skłamałem mu prosto w twarz (czy raczej w maskę). 

Dość dziwnie myśleć o tym teraz. 
— Opowiedz mi coś o sobie, Tobias. 
Podkreślił to imię, jakby było nieco podejrzane, ale odrzuciłem 

tę myśl. 
— A co chcesz wiedzieć? 
Wzruszył ramionami. 
— Masz jakieś hobby? 
— O, to proste: koszykówka. 
Natychmiast tego pożałowałem. 
Ziomek nie wypadł jednak nawet na moment z roli. 
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— A. Sportowiec. 
Znowu się zaśmiałem. 
— Czemu mówisz to takim tonem? 
— Nie spotkasz tu zbyt wielu sportowców. — Przeskanował 

wzrokiem pomieszczenie i ja zrobiłem to samo. — I domyślam się, 
że w swoim sporcie nie spotykasz zbyt wielu takich gości, jak ci tutaj. 
Czujesz się z tym niekomfortowo? 

— Eee… — Postanowiłem wyznać prawdę. — Tak, trochę. Tak 
między nami, nie jestem pewien, czy moi koledzy ucieszyliby się, 
gdyby dowiedzieli się, że tu jestem. — Uświadomiłem sobie, jak 
beznadziejnie to brzmi, dopiero gdy słowa już wyszły z moich ust. 
Nie wiedziałem jednak, jak miałbym je cofnąć. — A ty, ee… często 
tu bywasz? — spytałem, próbując zmienić temat. 

— Często to za dużo powiedziane. Te imprezy są organizowane 
co tydzień, ale ja jestem tu dopiero trzeci raz. To interesujące miejsce 
do obserwacji ludzi. 

— Obserwacji ludzi? 
— Tak. Mam zajawkę na punkcie fotografii i uwielbiam studio-

wać ludzi nawet wtedy, gdy nie mam przy sobie aparatu. 
— Ile masz lat, jeśli można zapytać? — spytałem z ciekawości, 

czy powie prawdę. 
— W grudniu skończyłem siedemnaście. — Nachylił się bliżej. 

— Nie mów nikomu, ale wpuszczają mnie tylko dlatego, że znam 
didżeja. Fotografowałem sporo jego setów. Teoretycznie powinie-
neś mieć osiemnaście lat. A już z całą pewnością musisz uważać na 
ludzi udających kogoś, kim nie są. 

Powiedział to, patrząc mi prosto w oczy, i przysięgam, że prze-
stałem oddychać. 

Potem jednak dokończył pytaniem: 
— A ty… ile masz lat? 
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— Ja? Ee… dziewiętnaście. Pierwszy rok w koledżu. Cóż… za 
niedługo drugi. 

— Mówisz to szczerze? — I puścił mi oczko. 
Gdyby tylko dało się teleportować z tego miejsca. 
Domyślam się, że moje milczenie było wymowne, bo dodał 

po chwili: 
— Droczę się tylko z tobą. Co studiujesz? 
— Ekhm… inżynierię mechaniczną. Ale rozważam zmianę 

głównego kierunku. 
(Wiem, że brzmiało to strasznie niedorzecznie. Nie rozumiem, 

dlaczego ten koleś nadal chciał ze mną rozmawiać). 
— Inteligentny sportowiec! Podwójne uderzenie. — I obdarzył 

mnie uśmiechem, po którym dziewczyny na korytarzach szkolnych 
robiły maślane oczy i rozdziawiały buzie. Nie będę kłamał: wymie-
rzony we mnie demonstrował zasadność tych reakcji. 

Od tego momentu spora część wieczoru tonie we mgle. Po kilku 
minutach wszedłem w coś w rodzaju wymarzonej wersji siebie: 
otwarcie biseksualnego studenta rozpoczynającego drugi rok na-
uki w City College z bogatym życiem na kampusie, które uwzględ-
niało działanie w radzie studentów, grę w studenckiej drużynie ko-
szykarskiej i członkostwo w bractwie Alpha Phi Alpha. 

Tremaine był szaleńczo dobrym rozmówcą. Im dłużej gadali-
śmy, tym więcej zdradzałem szczegółów ze swojego prawdziwego 
życia. Wyznałem, że czuję się zagubiony, bo chociaż wiedziałem, 
że są nieliczne dziewczyny, które mnie pociągają, byłem prawie pe-
wien, że podobają mi się także chłopcy. (Na co odparł: „Mam tak 
samo. Nie pozwól, by ktokolwiek wmówił ci, że twoje uczucia są 
złe. To, że pociągają mnie po prostu ludzie, wiedziałem od drugiej 
klasy. Zdziwiłbyś się, jaką wściekłość wzbudza w niektórych oso-
bach to, że nie mogą cię zaszufladkować”). 
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Opowiedziałem mu o mojej Jordy. („Zdaje się niesamowita. 
Nie ma jak wsparcie najbliższej rodziny”). 

Opowiedziałem mu o trenerach. („ABC toksycznej męskości, 
mój drogi”). 

I opowiedziałem mu o nerwowości związanej z tym, że niczego 
nie wiem na pewno. („Witaj w klubie. I nie mówię tu o tym stukniętym 
przyjęciu”). 

Tak bardzo się przy nim wyluzowałem, że gdy spytał, czy się z kimś 
spotykam, student Tobias odparł: 

— Cóż, zgodnie z tym, co powiedziałeś Pawiowi, spotykam się 
z tobą. 

Obaj się z tego zaśmialiśmy i wróciliśmy do gadania. 
Rozmawialiśmy o naszych rodzinach: stwierdził, że najbardziej 

lubi starszą siostrę Tammi, chociaż jego ojciec Sean, kierowca au-
tobusu objazdowego, jest na bliskim drugim miejscu. Opowiedzia-
łem mu, jak poznali się moi rodzice, a on opowiedział mi o swoich. 
Jego mama Camille była fotografką stażystką z Virginii. Zgubiła się 
w mieście i postanowiła wsiąść do autobusu objazdowego. Wkrótce 
dojechali do Flatiron Building, a jej miejsce pracy znajdowało się 
dokładnie naprzeciw tego budynku… Podeszła do kierowcy i po-
prosiła, by ją wysadził, ale ta objazdowa wycieczka nie miała przy-
stanków, więc odmówił. Nie odpuszczała, więc gdy w końcu na nią 
spojrzał, tak rozproszyła go jej uroda, że wjechał w tył taksówki 
przed nimi. 

— Trzeci dzień w pracy — powiedział Tremaine. — Od razu 
wyleciał. 

Mówiliśmy też o jedzeniu. Tremaine był w połowie Jamajczy-
kiem, ale uwielbiał ramen i koreańskiego grilla. Mój dziadek po-
chodził z Georgii, więc snułem prawdziwe poematy o miłości do 
kuchni czarnoskórych ludzi z południa. 
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Rozmawialiśmy o znajomych: wyznał, że chociaż zna wiele 
osób, które się nim „interesują”, nigdy nie miał bliskich przyjaciół, 
zwłaszcza wśród facetów. Miał nadzieję, że to się zmieni, gdy pój-
dzie na studia. Ja mu powiedziałem, że chociaż mam bliskich przy-
jaciół — z których większość rekrutowała się z drużyny — bałem 
się ich reakcji na to, że nie jestem hetero. 

— Słyszałem, że sportowcy potrafią być mocno homofobiczni 
— skwitował to. 

Wyznałem mu, że wydaje się czuć komfortowo w swojej skórze 
i że sam nie jestem pewien, czy kiedykolwiek osiągnę taki stan. 
Na co zapewnił mnie, że nie zawsze taki jest i że z całą pewnością 
ma chwile zwątpienia. 

— Rzecz w tym jednak, że jeśli ja nie będę kochał i akceptował 
siebie takiego, jakim jestem, na jakiej podstawie miałbym oczeki-
wać, by ktokolwiek inny mnie kochał i akceptował? 

Trafna obserwacja, trzeba przyznać. 
Nagle spojrzał na zegarek i stwierdził, że musi się zbierać, żeby 

zdążyć przed godziną policyjną. 
Wiedziałem, że nie mogę go odprowadzić. To byłoby zbyt ry-

zykowne. 
Oznajmiłem więc, że miło się z nim rozmawiało (za kogo ja się 

u licha uważałem, co?) i że mam nadzieję, że jeszcze się spotkamy. 
Przymrużył powieki i przez mgnienie oka kąciki jego ust opadły, 

pozbierał się jednak tak szybko, że gdybym o tym wspomniał, wy-
szłoby, że nie spuszczam z niego oka. 

— Ta, stary, absolutnie — odparł. — To do zobaczenia kiedyś. 
Ale gdy odwrócił się, by odejść, zrobiłem coś, w co nadal nie 

potrafiłem uwierzyć. 
— Hej, Tremaine — zawołałem go i chwyciłem go za ramię. 

Odwrócił się z powrotem i wtedy uniosłem dół swojej maski, zbli-
żyłem się do niego… i pocałowałem go prosto w usta. 
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— Okej, w takim razie — powiedział, gdy się rozdzieliliśmy 
(czyli po… jakimś czasie). 

Miałem wrażenie, jakbyśmy milczeli przez osiemdziesiąt trzy 
minuty, chociaż było to tylko kilka niezręcznych sekund. 

— Powinieneś, eee… właściwie już iść, hę? — spytałem, żeby 
przerwać kłującą ciszę. I pewnie także dlatego, że kotłowało się we 
mnie zbyt wiele rzeczy na raz. Szok z powodu mojej śmiałości; po-
czucie winy, bo nie spytałem o zgodę na pocałunek (to muszę przy-
znać swoim rodzicom: naprawdę poważnie podchodzą do kwestii 
przyzwolenia); smutek, że wkrótce się rozstaniemy; ekscytację z ze-
tknięcia warg; strach przed tym, co owa ekscytacja potwierdzała na 
mój temat. Całując się z Tremaine’em czułem się zupełnie inaczej, 
niż całując się ze Shelley w poprzedni wieczór. 

Przerażało mnie to. 
— No… — przyznał. — Pewnie chyba powinienem… 
 

Nagle usłyszałem głośne łup i zbiorowe westchnienie pasażerów 
metra, więc natychmiast otwarłem oczy. 

— O mój Boże, nic mu nie jest? 
Rejestruję słowa wcześniej niż leżącego człowieka, ale gdy mój 

mózg w końcu łączy kropki między pustym siedzeniem Tremaine’a, 
a biało-biało-białymi butami przytwierdzonymi do ciała na brud-
nej podłodze wagonu, zrywam się i podbiegam do niego, nie za-
stanawiając się nad tym, co robię. 

— Joł, Tremaine! — Potrząsam jego ramię. Z paniki mam wil-
gotne dłonie i pachy… zupełnie jak w szóstej klasie. 

Można by pomyśleć, że powinienem nauczyć się od tamtego 
czasu, jak pomagać kolesiom w tarapatach, prawda? Wstyd. 

— Tremaine! — Potrząsam znowu. — Stary, wszystko w po-
rządku? 
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Co za głupie pytanie. 
Ale Tremaine wydaje z siebie jęk. 
Dobry znak. 
— Tremaine, to ja, JJ — mówię, odwracając go na plecy. — Wy-

ciągnę cię stąd, ale gdybyś pomógł mi odrobinę, dając mi znak, że 
mnie słyszysz, byłoby naprawdę super. 

Znowu jęk. 
Wyprostowuję mu nogi i wracam do jego głowy. Zaczynam ją 

wachlować jak goście w filmach. 
Zero pojęcia o tym, co tak naprawdę robię, nawiasem mówiąc. 
Wydaje się jednak, że to działa. Tremaine powoli odwraca głowę 

na prawo, a potem na lewo. Gdy wraca do środka, otwiera oczy. 
Moje serce wykonuje taniec na rurze, czy coś. 
— Dzięki Bogu — mówię. To jest warte przeżegnania się. — 

Joł, możesz się w ogóle ruszyć? Chcę cię podnieść i wynieść z tego 
wagonu, ale jeśli mam to zrobić, musiałbym zaplanować… 

— JJ? — pyta odurzonym i zdezorientowanym głosem. (Do licha, 
wzbudza to we mnie przedziwną mieszankę sprzecznych emocji. 
Muszę unikać patrzenia na jego usta). 

— Tak, stary. To ja. 
— Co się stało? Gdzie jesteśmy? — Jego powieki znowu się za-

mykają. 
— Nie, brachu. Musisz się ocknąć. Jesteśmy w metrze. Wyłączyli 

prąd i stoimy w tunelu od jakichś trzydziestu minut. 
— Nie cierpię zamkniętych przestrzeni — stwierdza. 
— Tyle to już wiem. Potrzebuję natomiast wiedzieć, czy twoim 

zdaniem możesz iść. Otworzę drzwi, a potem pomogę ci wstać 
i dasz mi znać, okej? 

— Mhmm — potwierdza. Cóż, mruczeniem. 
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Błyskawicznie wyciągam klucze z kieszeni i otwieram mini scy-
zoryk w minimultinarzędziowym breloczku, żeby podważyć przy-
krywkę nad środkowymi drzwiami wagonu (dzięki Bogu jestem na 
tyle wysoki, żeby bez trudu tam sięgnąć). Na pewno większość osób 
nie zauważa jej przy wsiadaniu i wysiadaniu, ale mnie, gdy byłem 
mały, ojciec nauczył wydostawać się z wszystkich publicznych środ-
ków transportu na wypadek awaryjnej sytuacji. 

On też kazał mi nosić to narzędzie. 
Po otwarciu komory przerzucam dwa przełączniki — kliknięcie 

drzwi brzmi niemal jak muzyka — i angażuję całą swoją wagę 
w wypchnięcie drzwi. 

Potem wracam do Tremaine’a. 
— Słuchaj, podniosę cię za ramiona, żeby cię posadzić, a potem 

wsunę ręce pod twoje i obejmę cię w pasie, żeby postawić cię na 
nogi, okej? 

Tym razem nie czekam na odpowiedź. 
Gdy już go podnoszę — na marginesie: koleś jest ciężki — i obej-

muję go w pasie, żeby stanął na nogach, pytam ponownie: 
— Dasz radę iść? 
Głowa opada mu na moje ramię. (Co mną dogłębnie wstrząsa). 
— Tak. Ale nie sam. 
— Trzymam cię — mówię. — Raczej będziemy musieli iść 

gęsiego, żeby wydostać się z tego tunelu, ale możesz oprzeć się na 
moich plecach. 

Przesuwam się na jego prawy bok, nie wypuszczając go całko-
wicie. Zarzucam sobie jego ramiona na swoje i przechodzę przed 
niego. Ktoś włącza się do akcji i podaje mi oba nasze plecaki, a mi 
jakimś cudem udaje się je założyć z przodu — na szczęście nie są 
ciężkie. Tremaine opiera się ciężarem ciała na moich plecach i tak 
ruszamy w stronę otwartych drzwi. 
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Po paru sekundach jesteśmy na zewnątrz. Wiem, że część osób 
podąży za nami, ale skupiam się na tym, żebyśmy to my wydostali 
się na świeże powietrze. 

Nie będę ściemniał: tunel metra poza wagonem jest naprawdę 
przerażający. Zdecydowanie żałuję tej fazy na horrory w szkole śred-
niej. Słabiutka latarka telefonu niewiele pomaga. 

Idziemy diaaaabelnie powoli, przez całą wieczność. Tremaine 
całym przodem przylega do moich pleców (to naprawdę dużo). Lewą 
dłonią przyciskam jego prawą rękę do swojego torsu, żeby prawą 
móc sobie świecić. Wagon dopiero co wyjechał ze stacji na Dzie-
więćdziesiątej Szóstej Ulicy. 

Staram się więc z całych sił skupić na napierającej na mnie jego 
masie i świadomości, że to ja muszę wydostać go z tej pieprzonej 
nory w ziemi. Jak za sprawą niezrozumiałej magii pomaga mi to 
poruszać stopami. 

Wkrótce robi się więcej przestrzeni, co przynosi mi nieziemską 
ulgę. 

— Może spróbuję trochę iść — mówi Tremaine, gdy już prawie 
jesteśmy na stacji. Ciężar na plecach się zmniejsza, a potem zupeł-
nie znika, gdy Tremaine mnie puszcza. 

— Na pewno? 
— Tak. Też potrafię się do czegoś przydać. Daj mi tę torbę. 
— Nie, stary, wyluzuj. Poradzę sobie. 
— Czyli JJ Harding jest dżentelmenem, hę? — Nie widzę wy-

razu jego twarzy, ale cieszy mnie to, bo to oznacza, że on nie widzi 
mojego. 

Prawdę powiedziawszy, nie zwracałem uwagi na to, w którą 
stronę zmierzamy, ale gdy w końcu docieramy do peronu, na któ-
rym jest chyba ciemniej niż w wagonie, mam wrażenie, jakby ule-
ciała ze mnie cała energia. 
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— Joł, możemy tu chwilę odsapnąć? 
Zanim Tremaine odpowiada, opieram się o ścianę i osuwam po 

niej jak skroplona para po kubku. Przypuszczalnie nie jest to naj-
czystsza podłoga do siedzenia — zwłaszcza w moich nowych dżin-
sach — ale i tak nie byłbym w stanie się podnieść. 

Czuję sadowiące się obok mnie ciało. Baaardzo blisko. 
— W porządku, stary? — Głos Tremaine’a brzmi w tych ciem-

nościach nisko, ale głęboko. Słyszę, że na peron wchodzą następne 
osoby, które mówią coś o szukaniu wyjścia, ale nagie ramię Trema-
ine’a stykające się z moim wzbudza we mnie poczucie, że mogę tak 
po prostu… siedzieć. 

— Przyznaję, bywało lepiej. 
Śmieje się. Piętnaście minut temu nie przyznałbym się przed 

sobą do tego, jakie wywołuje to we mnie emocje, ale teraz? Gdy on 
jest tak blisko i czuję się bezpiecznie? 

Niewiarygodne. Całe szczęście, że jest ciemno, bo przypusz-
czalnie próbowałbym zerkać na jego usta. 

— Zdecydowanie się z tobą zgadzam w tym temacie — stwierdza. 
— Gdy metro się zatrzymało… Cóż, powiedzmy tylko, że wiedzia-
łem, iż zmierzam w dół. Zamknięte przestrzenie to dla mnie coś 
nie do przejścia. Przebywanie w wagonie mi nie przeszkadza, ale 
pod warunkiem, że jedziemy. Ale postój? W tunelu? Klaustrofobia 
natychmiast się odezwała. 

— Jak w szóstej klasie? — pytam. 
— Tak, całkiem podobnie. 
— Ja, eee… — Naprawdę mam zamiar to powiedzieć? — Widzia-

łem, że sprawia ci to trudności. Sorry, że nie zareagowałem wcześniej. 
— No wiesz, z twoimi dokonaniami… — Szturcha mnie ramie-

niem. Mam wrażenie, jakby żołądek przymierzał się do wykonania 
wsadu z obrotem przez gardło. 
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Przełykam ślinę. 
— Ale czujesz się już dobrze? — pytam. 
— Och, no wiesz… Przed chwilą dosłownie zjechałem w wago-

nie pełnym nieznajomych. 
— Chyba dobrze, że żaden z nich nie mógł ci się dobrze przyjrzeć. 
Znowu się śmieje. 
To zbyt wiele, ziomek. 
— Wiesz, muszę ci powiedzieć — zaczął — że pomijając boha-

terstwo, nawet jeśli niechętnie je przejawiłeś, wyglądasz znacznie 
lepiej bez maski Czarnej Pantery. 

Nie jestem w stanie wziąć oddechu, a co dopiero odpowiedzieć. 
— Zauważyłem cię tamtego wieczoru na Herald Square. Wysze-

dłeś z łazienki w smokingu, całkiem niezłym, nawiasem mówiąc, 
a ja podążyłem w pewnej odległości za tobą. Wcześniej wsiadłem 
do tej samej linii F, tylko że na drugi koniec. Zakładałem, czy raczej 
miałem nadzieję, że zmierzasz w to samo miejsce, co ja, chociaż 
wydawało mi się to niemożliwe. Skaczący Harding na imprezie 
w maskach dla queerów? 

Nie będę kłamał: mimo tego wszystkiego, co mi wyznaje, nie 
potrafię powstrzymać uśmiechu po tym, jak wypowiedział mój 
przydomek. Nie umknęło mi też słowo nadzieja. 

— Gdy wysiadłeś na Second Avenue, wbiło mnie w podłogę. 
Zostawiłem cię dopiero wtedy, gdy ukryłeś się w tym budynku po 
drugiej stronie ulicy, naprzeciw miejsca imprezy. Czekałem kilka 
minut, żeby zobaczyć, co zrobisz, ale w końcu wszedłem do środka 
z nadzieją, że podążysz za mną. 

— I tak zrobiłem. 
— Uhm. 
Biorę głęboki oddech. Szczerość przynosi swego rodzaju ulgę… 

lecz jest też irytująca, prawdę mówiąc. 
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— Czyli przez cały czas dobrze wiedziałeś, kim jestem. 
— Jasne, że tak. I będę z tobą szczery, JJ — mówi. — Nieźle 

mnie wkurzyłeś. Podałem ci swoje prawdziwe imię z nadzieją, że za-
chęci cię to do tego samego. Ale nie zachęciło. 

Cóż. I tyle z mojej irytacji. 
— Biłem się z myślami przez całe tygodnie, TYGODNIE, JJ! 

Czułem do ciebie coś jeszcze przed tym całym zdarzeniem w szóstej 
klasie w szatni. Cieszyła mnie rozmowa z tobą i dowiadywanie się 
różnych rzeczy o twoim życiu. Nie zdawałeś sobie z tego sprawy, 
ale w pewnym momencie podałeś prawdziwe imię swojej siostry. 

— Cóż, niech to. 
— Właśnie. Byłeś sobą… ale udawałeś, że nie jesteś. Nie wiedzia-

łem, co z tym zrobić. Zwłaszcza że wiedziałeś, kim ja jestem. A ten 
pocałunek… 

— Ten pocałunek — powtarzam bezwiednie, zanim zdążę się 
powstrzymać. 

— Dokładnie — stwierdza. — Nie zrozum mnie źle: podobał mi 
się. Zresztą na pewno się domyśliłeś, bo niespecjalnie cię odpychałem. 

Dobrze, że jest ciemno, bo zacząłem się szczerzyć jak przed-
szkolak, który dostał słoneczko za rysunek kredkami. 

— Jednocześnie jednak nienawidziłem się za to, że w ogóle było 
mi przyjemnie, JJ. Okłamywałeś mnie przez cały czas i pocałowałeś 
mnie bez pytania o zgodę. Czułem się zagubiony. 

— Przepraszam, Tremaine — wyznałem. — Naprawdę bardzo, 
bardzo, bardzo przepraszam. 

Nie odpowiada, ja też nic nie dodaję, więc siedzimy w milczeniu. 
Sprawdzam telefon i ku mojemu zaskoczeniu okazuje się, że czter-
dzieści minut świecenia latarką nie wpłynęło zbytnio na baterię. 

Zastanawiam się, czy nie uznać tego za swego rodzaju metaforę. 
— Joł, to dlaczego nic nie powiedziałeś? — pytam go. 
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— Cóż, nie wiem — odpowiada. — Przez kilka tygodni zada-
wałem sobie to pytanie. Dlaczego po prostu cię nie zdemaskowa-
łem? Nadal nie potrafię na to odpowiedzieć. Może… no cóż, rozu-
miem potrzebę czasu i przestrzeni, żeby zastanowić się nad sobą. 
Muszę jednak przyznać, że bazując na tym, co opowiadałeś o ro-
dzicach, myślę, że twoja siostra ma rację, że przypuszczalnie będą 
cię wspierać. 

Przytaknąłem. 
— Wiesz, też do tego doszedłem, gdy wlekliśmy się tym tune-

lem, T. Tu nie chodzi o to, że moi rodzice mieliby problem z tym, 
kto mi się podoba. Bardziej chodzi o kosza. W NBA jest tylko je-
den zawodnik, który otwarcie przyznał się do bycia gejem. 

— Jason Collins — dopowiada. 
Jestem pod wrażeniem. 
— Właśnie. I owszem, otrzymał sporo wsparcia i w ogóle. Ale 

minęło już parę lat i nikt inny się nie ujawnił. Sport ma to swoje… 
— Przerywam, bo nie wiem tak do końca, jakiego słowa użyć. 

— Piętno — mówi. 
Chyba mogę odhaczyć punkt „dokańczanie moich wypowiedzi” na li-

ście cech idealnego partnera. 
— Właśnie. Więc mimo że rodzice nie mieliby żadnych proble-

mów z moją… orientacją — to chyba właściwe słowo — nie spo-
dobałoby im się, gdybym przestał grać w kosza. W ich umysłach, 
podobnie jak w moim do niedawna, kosz to mój sposób na opłace-
nie czesnego. Mimo tego, że sam już nie wiem, czy chcę jeszcze grać, 
takie wyjście z mroku oznacza przypuszczalnie wejście w mrok z mo-
imi kolegami i trenerami, co z całą pewnością wpłynie na moją grę. 
Jestem pewien, że będą demonstrować wsparcie, bo nikt nie chce mieć 
etykietki homofoba. Ale to gówno sięga naprawdę głęboko, stary. 

Tremaine wzdycha. 
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Milczymy przez kilka minut, a moje dylematy krzepną w ota-
czających nas ciemnościach. Nie mam pojęcia, co zrobię. 

Muszę jednak przyznać, że poczułem, jakby ciężar na mojej 
piersi nieco zelżał. Świadomość, że ktoś inny zna mój sekret i nie 
patrzy na mnie inaczej, jest… pomocna. 

Małe kroczki, jak zgaduję. 
— Jechałeś na tę imprezę w Brooklynie, na której Kareem jest 

didżejem? — pytam, żeby cokolwiek powiedzieć. 
— No. Mam zrobić zdjęcia. 
— Domyśliłem się. Ja też tam jechałem. 
— Nie dziwi mnie to. — Słyszę uśmiech w jego głosie. 
— To, ekhm… jak się tam teraz dostaniemy? 
Spogląda na tabliczkę z nazwą stacji. 
— W sumie jesteśmy blisko parku… — Odwraca się do mnie. — 

Na rowerach? Na pewno znajdziemy dwa miejskie. Owszem, przy-
jedziemy spoceni jak diabli, ale… przynajmniej się tam dosta-
niemy. Pasi? 

— Jasne, że pasi — odpowiadam. — W sumie zapowiada się cał-
kiem fajnie. 

— Hej, JJ? 
Szalone, jak bardzo rozkoszuję się tymi dwiema literkami w jego 

ustach. 
— Tak, Tremaine? 
— Możemy się umówić, że już nigdy mnie tak nie okłamiesz? 
Czuję się, jakbym dostał z kopa. 
— Jasne, stary. Powtarzam: przepraszam. 
— Wybaczam ci. Tym razem. 
Śmieję się. To naprawdę miłe. 
— Szanuję to. 
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— Jeśli chcesz znać prawdę, której nie radzę ci wykorzystywać 
przeciwko mnie: nie sądzę, żebym potrafił naprawdę długo się na 
ciebie gniewać. 

— Wiesz, myślę, że ja też coś do ciebie czułem od tamtego dnia 
w szóstej klasie — przyznaję w końcu. — Chociaż, rzecz jasna, 
próbowałem to wyprzeć. 

Teraz on się śmieje. 
— Dobrze to słyszeć, stary. 
Znowu zapadamy w milczenie, ale ciemność zaczyna mnie 

drażnić. 
— Myślisz, że szybko włączą prąd? — pytam. 
Nie odpowiada od razu, a ja nie naciskam. Po prostu… siedzę. 

Nie mam pojęcia, co będzie dalej ani co ze sobą zrobimy. 
Odkrywam jednak, że w ogóle mnie to nie obchodzi. Nie w tej 

chwili. 
W chwili, gdy uznaję, że nie doczekam się odpowiedzi, mówi: 
— Nie wiem. Ale mam nadzieję, że szybko. 
Nagle coś mi się przypomina. 
— Czy ciemności wzbudzają twoją klaustrofobię? Może ci ja-

koś pomóc? 
Znowu się śmieje. 
— Nie, to zupełnie nie tak — mówi i opiera się o mnie. Przysię-

gam, że gdyby rozpływanie się było realnym zjawiskiem, zmienił-
bym się w tej chwili w kałużę. — Naprawdę nie czuję teraz żadnego 
lęku. Po prostu nie mogę się doczekać zobaczenia cię bez maski. 
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