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INTRO

Pierwszg rzecza, ktérg zrobitam po wejsciu do starego
magazynu, byto ustawienie na podtodze niebieskiej tasmy
malarskiej. Drugg — przesuniecie jej o siedemnascie
centymetrow, poniewaz Swiatto padato inaczej, niz
przewidywatam.

Byta 6ésma rano, za oknami tddzkiego magazynu wisiat
listopadowy deszcz, a ja miatam dokfadnie czterdziesci
osiem godzin, zeby przekona¢ szescioro rzemiesinikow, ze
zbudowanie wspdlnej pracowni nie jest najgorszym
pomystem ich zawodowego zycia.

Na ekranie tabletu wyglagdato to znakomicie. Szesc¢
stanowisk, otwarta przestrzen warsztatowa, niewielka
galeria przy wejsciu i wspolny stoét, przy ktérym mozna byto
rozmawiac, ktocic¢ sie o projekty albo po prostu wypic¢ kawe.
Miatam nawet wybrany odcien scian. Ciepta biel z odrobing
szarosci, taka, ktora nie odbierata charakteru starym cegtom.

W rzeczywistos$ci magazyn pachniat wilgotnym drewnem,
kurzem i czyms$s metalicznym, czego nie potrafitam
zidentyfikowaé. Jedna z wysokich szyb byta pekniegta,
kaloryfer pod potnocng Sciang nie dziatat, a z sufitu zwisat
przewod zakonczony kostkg elektryczna.

Mimo to czutam znajome podniecenie.

Uwielbiatam miejsca, ktére inni skreslali. Puste hale,
zapomniane witryny, lokale po sklepach, ktérych szyldy
dawno zniknety. Jako projektantka wystaw nauczytam sig
dostrzegacé przysztos¢ tam, gdzie wiekszos¢ ludzi widziata
wytgcznie koszty remontu.

Tym razem przysztos¢ miata by¢ rowniez moja.



Po latach zlecen realizowanych dla cudzych galerii i
instytucji chciatam stworzy¢ miejsce, do ktérego bede
wracata nie dlatego, ze podpisano kolejng umowe, ale
dlatego, ze sama wybratam ten adres.

Rozwinetam plan na prowizorycznym stole i docisngtam
jego rogi czterema kawatkami cegty. Wtasnie zaznaczatam
miejsce ekspozycji ceramiki, kiedy ustyszatam za plecami
meski gfos.

— Jesli postawi pani tam regat, za pét roku bedzie pani
zdejmowata go razem z tynkiem.

Nie odwrdcitam sie od razu.

— Dzien dobry rowniez panu.

— Dzien dobry. Sciana jest zawilgocona.

Podniostam wzrok znad planu. W drzwiach stat
mezczyzna W ciemnej kurtce roboczej, z drewniang
skrzynkg narzedziowag w jednej rece i papierowym kubkiem
kawy w drugiej. Miat krétkie, lekko potargane wtosy,

kilkudniowy zarost i twarz cztowieka, ktory nie zamierzat
przepraszac za wygtaszanie nieproszonych opinii.

— Wiem — odpowiedziatam. — Dlatego regat bedzie
odsuniety od Sciany.
—Oile?

— Dwanascie centymetrow.

Przyjrzat mi sie uwaznie;j.

— Potrzeba co najmniej dwudziestu, zanim ustalimy, skad
bierze sie wilgo¢.

— Jest pan inspektorem budowlanym?

— Stolarzem.



— W takim razie bardzo sie ciesze, ze mamy juz wstepna
opinie stolarska.

Kacik jego ust drgnat. Nie na tyle, zeby mozna byto
nazwac¢ to usmiechem, ale wystarczajgco, bym nabrata
podejrzenia, ze doskonale rozumiat moj ton.

Postawit skrzynke na podtodze.

— Jan Brzozowski. Mam tutaj urzadzi¢ stanowisko
stolarskie. | podobno poméc przy zabudowie pozostatych.

— Kamila Zur. Projektuje catg przestrzen.
— Zauwazytem.

Spojrzat na tasme rozciggnigtg miedzy kolumnami, potem
na tablet i starannie roztozone probki materiatow.

— Widze tez, ze wszystko ma juz swoje miejsce.
— Taki jest sens projektu.

— Czasem warto najpierw zapyta¢ miejsce, na co
pozwoli.

Nie lubitam ludzi, ktérzy mylili doswiadczenie z prawem
do decydowania za innych. Jeszcze mniej lubitam tych,
ktorzy potrafili jednym zdaniem podwazy¢ kilka godzin mojej
pracy.

A jednak, zamiast go zignorowac, zapytatam:

— To czego panskim zdaniem chce ten magazyn?

Jan odstawit kubek i przeszedt w strone wielkiego okna.
Przykucngt przy starej drewnianej belce, dotknat jej
powierzchni, a potem spojrzat na swiatto wpadajgce przez
zabrudzong szybe.

— Zeby nie traktowaé go jak pustego pudetka.

Odpowiedz byta irytujgco dobra.



Znatam ten rodzaj uwagi. Nie chodzito o imponowanie
fachowg wiedzg ani o wygrywanie rozmowy. Mowit o
drewnie tak, jak ja myslatam o przestrzeni: jak o czyms, co
ma witasng historig, ograniczenia i mozliwosci.

Przez chwile patrzytam, jak przesuwa dtonig po belce,
zatrzymujgc palce przy starym tgczeniu. Miat szerokie dtonie
z drobnymi Sladami codziennej pracy, ale wykonywat ten
gest z zaskakujgca delikatnoscia.

— Belka zostaje — powiedziatam.

— Dobrze.

— Zaplanowatam wokot niej oswietlenie.

— Jeszcze lepiej.

— A regat bedzie odsuniety o dwadziescia centymetrow,
jesli potwierdzimy zrodto wilgoci.

Tym razem usmiechnat sie naprawde.

— Potrafi pani zmieniac¢ zdanie.

— Prosze sie nie przyzwyczajac.

Zasmiat sie cicho, a ja poczutam nieoczekiwang
satysfakcje. Nie dlatego, ze zdobytam jego aprobate. Raczej
dlatego, ze po raz pierwszy od wielu tygodni Kktos
potraktowat moj projekt jak poczatek rozmowy, a nie gotowy
produkt, ktory nalezy bezmysinie zaakceptowac.

Telefon zawibrowat mi w kieszeni.
Spojrzatam na ekran i natychmiast pozatowatam.

Wiadomos¢ od Magdy Rosinskiej, producentki wystaw, z
ktorg wspotpracowatam kilka lat wczesniej.

Kamila, wraca temat Kopenhagi. Tym razem naprawde
mamy budzet. Potrzebuje twojej odpowiedzi przed pigtkiem.



Trzy miesigce, mozliwos¢ przedtuzenia. Zadzwonig
wieczorem.

Przeczytatam wiadomos¢ dwukrotnie.
Kopenhaga.

Nie pierwszy raz ktos proponowat mi wyjazd. Nie
pierwszy raz wyobrazatam sobie obce miasto, prace w
duzym miedzynarodowym zespole i wystawe, Kktérg
mogtabym dopisac do portfolio bez najmniejszego wahania.

Tyle ze tym razem statam w magazynie, ktéry miat stac
sie moim pierwszym naprawde wtasnym przedsiewzigciem.

Schowatam telefon, zanim Jan mogt zobaczy¢ ekran.

— Cos nie tak? — zapytat.

— Nie. Sprawy zawodowe.

— To zwykle oznacza, ze co$ jednak jest nie tak.

— Albo ze kto$ ma wigcej niz jeden projekt.

— To akurat rozumiem.

Nie dopytywat. Ta drobna powsciggliwos¢ zaskoczyta
mnie bardziej niz jego wczesniejsza bezposrednios¢. Bytam
przyzwyczajona do ludzi, ktorzy z ciekawosci robili sobie

prawo do informacji, a z zainteresowania —
usprawiedliwienie dla kolejnych pytan.

Jan po prostu wrdécit do oglgdania belki.

Przez nastepne kilkanascie minut sprawdzalismy
wymiary. On mierzyt, ja nanositam poprawki. Nie
zgadzaliSmy sie co do ustawienia dwodch stanowisk,
szerokos$ci przejscia i miejsca na cigezsze maszyny. Nie
probowat mnie przekrzycze¢. Za kazdym razem podawat
konkretny powdd, a kiedy moj argument okazywat sig
lepszy, przyjmowat go bez obrazonej dumy.



To byto bardziej pociggajace, niz chciatam przyznac.

Przy zachodniej $cianie musieliSmy przesung¢ wielka
drewniang ptyte. Chwycitam jeden koniec, zanim zdgzyt
zaproponowac pomoc.

— Jest cigzka — uprzedzit.

— Zauwazytam.

— Nie sugerowatem, ze sobie pani nie poradzi.

— A ja nie sugerowatam, ze potrzebuje ratunku.
Spojrzat na mnie ponad krawedzig ptyty.

— To dobrze. Mozemy po prostu przeniesc jg razem.

Kiedy postawiliSmy drewno pod $ciang, znalezliSmy sie
blizej siebie, niz wymagata tego sytuacja. Poczutam zapach
jego kurtki, swiezo zaparzonej kawy i drewna. Nie odsunat
sie gwattownie ani nie wykorzystat bliskosci, zeby wykonac¢
jakis dwuznaczny gest.

Patrzyt na mnie spokojnie, jakby czekat, az sama
zdecyduje, czy chce zakonczy¢ te krotkg chwile.

Odsunetam sie pierwsza.

— Musze jeszcze sprawdzi¢ zaplecze — powiedziatam.
— Tam jest zimnigj niz tutaj.

— To niezbyt zachecajgce.

— Moge pokazac pani, gdzie przecieka dach.

— Czy pan zawsze tak skutecznie psuje ludziom nastroj?
— Tylko kiedy zalezy mi, zeby cos dobrze zbudowali.

Ruszyt w strone zaplecza, zostawiajgc mi mozliwosc
pojscia za nim. Przez chwile obserwowatam jego plecy,
pewny krok i sposéb, w jaki omijat nieréwnosci podtogi,
jakby znat je od Iat.



Potem spojrzatam na telefon.
Wiadomos¢ z Kopenhagi wcigz czekata na odpowiedz.

Mogtam zosta¢ w todzi i zbudowac¢ co$ trwatego.
Mogtam wyjechac, zanim cokolwiek zdgzy mnie zatrzymac.
Obie mozliwosci nalezaty do mnie i wfasnie dlatego zadna
nie byta prosta.

— Kamila? — zawotat Jan z gtebi magazynu. — ldzie
pani?

Po raz pierwszy wypowiedziat moje imie bez oficjalnego
dystansu. Zabrzmiato naturalnie, jakby nie potrzebowat
zgody na zmiang tonu, a jednoczes$nie nie zaktadat, ze daje
mu to jakiekolwiek inne prawo.

— Juzide.

Schowatam telefon i ruszytam za nim.

W przejsciu zatrzymatam sie jednak na moment. Jan stat
kilka krokéw dalej, pod jedyng dziatajgcg lampa. Kiedy
odwraocit gtowe, nasze spojrzenia spotkaty sie w pétmroku.

Pomyslatam wtedy, Zze niebezpieczne wcale nie muszag
by¢ wielkie obietnice ani ludzie, ktorzy prébujg zmieniaé
nasze zycie.

Czasem wystarczy ktos, kto po prostu robi miejsce obok
siebie.

A ja, stojagc z planem catej pracowni w dtoni, nie
potrafitam odpowiedzie¢ sobie na jedno pytanie: czy

umiatabym kiedys zrobi¢ dla niego miejsce we wtasnym
Zyciu, nie rezygnujac przy tym z siebie?
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Rozdziat 1 - Warunki, ktorych nie byto w
planie

Nastepnego ranka przysztam do magazynu z trzema
wydrukowanymi wersjami projektu, termosowg kawg i
postanowieniem, ze nie pozwole Janowi Brzozowskiemu
wyprowadzi¢ mnie z rwnowagi.

O dziewigtej trzydziesci miatam przedstawi¢ koncepcje
wszystkim przysztym uzytkownikom pracowni. Dzien
wczesniej poprawitam uktad stanowisk, uwzgledniajgc kilka
jego uwag, ale nie zamierzatam oddawac¢ mu kierownictwa
nad przedsiewzigciem tylko dlatego, ze potrafit
przekonujgco mowic o drewnie.

Na pierwszy rzut oka magazyn wygladat doktadnie tak
samo jak poprzedniego dnia. Dopiero kiedy podesztam do
stotu, zobaczytam, ze kto$ ustawit przy nim szesc¢ réznych
krzeset. Jedno byto z jasnego drewna, dwa metalowe,
pozostate pamigtaty zapewne czasy, gdy w budynku
przechowywano tkaniny. Na kazdym lezata kartka z
imieniem przysztego uzytkownika.

Przy moim miejscu stat kubek z napisem ,Projektantka ma
zawsze racje".

— To prowokacja? — zapytatam, gdy Jan wyszedt zza
regatu.

— Raczej proba poprawienia atmosfery przed zebraniem.

Miat na sobie ciemny sweter, ktérego rekawy podwingt do
tokci. Wygladat mniej surowo niz poprzedniego dnia, choé
sposob, w jaki spojrzat na moje wydruki, zapowiadat kolejng
dyskusje.

— Skad pan wiedziat, gdzie usigde?

M



— Wybratem miejsce z najlepszym widokiem na
wszystkich. Uznatem, ze pani tez by je wybrata.

— A jesli chciatabym usigs$¢ gdzie indziej?

— To przesunie pani kartke.

Podniostam kubek i odkrytam, ze byt pusty.
— Przynajmniej kawy pan za mnie nie wybrat.
— Nie znam jeszcze pani upodoban.

Stowo ,jeszcze" zawisto miedzy nami zaskakujgco
wyraznie. Odstawitam kubek, udajgc zainteresowanie
dokumentami. Jan nie zrobit nic, zeby wykorzysta¢c moje
chwilowe zaktopotanie.

Pierwsza przyszta Zofia, ceramiczka po piecdziesigtce,
ktora od lat prowadzita niewielkg pracownie na Batutach. Za
nig pojawili sie Natalia, zajmujgca sie tkaning artystyczng,
introligator Michat, jubilerka Lena i Pawet, odnawiajgcy stare
lampy. Jan byt szostym rzemieslnikiem. Wszyscy mieli rozne
potrzeby i réwnie silne przekonanie, ze to wtasnie ich praca
wymaga najlepszych warunkoéw.

Przedstawitam projekt na ekranie ustawionym przy
wejsciu. Opowiedziatam o wspolnej galerii, warsztatach
otwartych dla mieszkancow i przestrzeni, ktéra miata tagczyc¢
produkcje z  prezentacja gotowych  przedmiotéw.
Poczgtkowo rozmowa przebiegata zgodnie z planem. Natalia
zachwycita sie Swiattem przy potudniowym oknie, Michat
zapytat o zamykane szafy, a Lena chciata wiedzie¢, czy
bedzie mogta przyjmowac Kklientow bez przechodzenia
przez czesc¢ warsztatowa.

Wszystkie te pytania przewidziatam.

Nie przewidziatam natomiast tego, co Jan powiedziat,
kiedy przeszliSmy do harmonogramu.
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— Nie moge zaakceptowac terminu otwarcia, dopdki nie
ustalimy, kto odpowiada za przygotowanie instalacji i odbior
techniczny stanowisk.

Na ekranie widniata data planowanego otwarcia:
dwudziesty trzeci stycznia.

— Harmonogram zawiera rezerwe — odpowiedziatam.

— Dziesiec¢ dni.

— Dwanascie, jesli dostawca zabudowy dotrzyma
termindéw.

— A jesli nie dotrzyma?

— Wtedy dokonamy korekty.

Jan opart dtonie na stole.

— Witasnie dlatego potrzebujemy zasad, zanim zaczniemy
cokolwiek budowac.

Zofia odtozyta dtugopis.

— Jan ma racje. Ja musze wypowiedzie¢ obecny najem z
odpowiednim wyprzedzeniem. Nie moge przenies¢ pieca do
miejsca, w ktorym pozniej okaze sig, ze instalacja nie jest
gotowa.

Poczutam, jak moja starannie przygotowana prezentacja
traci grunt pod nogami.

— Nie proponuje  nikomu  przeprowadzki do
niedokonczonego lokalu — wyjasnitam. — Termin jest celem
organizacyjnym, nie nakazem.

— W takim razie zapiszmy, co musi si¢ wydarzy¢, zeby
ten cel byt realny — powiedziat Jan.

Nie podniost gtosu. Nie probowat mnie osmieszy¢. Mimo
to miatam ochote przypomnie¢ mu, ze to ja spedzitam
ostatnie cztery miesigce na rozmowach z wiascicielem
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budynku, przygotowywaniu koncepcji i szukaniu srodkéw na
adaptacje.

— Mozemy omoéwi¢c to po prezentacji —
zaproponowatam.

— Mozemy. Ale wszyscy powinni wiedzie¢, na co sie
umawiajg.

Michat przytaknat. Natalia spojrzata na mnie z
przepraszajgcym usmiechem. Wiedziatam, ze jesli teraz
uparcie wroce do slajdéw, strace co$ wazniejszego niz
kontrole nad zebraniem.

Wytaczytam projektor.
— Dobrze. Porozmawiajmy o warunkach.

Przez nastgpng godzing zbieraliSmy wymagania, ktére
wczesniej traktowatam jako szczegoty wykonawcze.
PotrzebowaliSmy osobnych  odbioréw elektrycznych,
ustalenia odpowiedzialnosci za wentylacje, zasad dostepu
do magazynu i pisemnego potwierdzenia, ktdre urzadzenia
mozna uruchamiac¢ przed zakonczeniem remontu. Zosia nie
mogta zrezygnowaé¢ z dotychczasowej pracowni zbyt
wczesnie. Pawet potrzebowat czasu na przeniesienie
ciezkiego sprzetu. Lena mogta rozpoczac¢ dziatalnosc¢ przy
stole jubilerskim, zanim powstanie wspdlna galeria.

Stuchatam, robitam notatki i stopniowo odkrywatam, ze
moj projekt wcale sie nie rozpada. Zmieniat sie z wizji jednej
osoby w przestrzen, ktérg szes¢ innych oséb rzeczywiscie
mogtoby uzytkowac.

To byto niewygodne odkrycie.

Kiedy uczestnicy wyszli obejrze¢ zaplecze, Jan zostat

przy stole. Przesuwat palcem po wydrukowanym
harmonogramie, zatrzymujgc sie na kolejnych datach.
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— Mogte$s powiedzie¢ mi wczesniej, ze zamierzasz
podwazyc¢ termin przy wszystkich — odezwatam sie.

Podniost gltowe.

— Nie zamierzatem go podwazac. Chciatem wiedzie¢, na
jakiej podstawie zostat ustalony.

— Doskonale wiesz, jaki byt efekt.

— Wiem, ze mamy szes$C o0soOb, ktore nie beda teraz
podejmowaty decyzji na podstawie niedopowiedzen.

— A ja mam przed sobg tydzien dodatkowej pracy.

Odtozyt kartke.

— Moge wzig¢ czesé tej pracy na siebie.

— Nie o to chodzi.

— To o co?

Odsunetam krzesto i podesztam do okna. Za szyba
przejechat tramwaj, a mokry asfalt odbijat swiatfa
samochodéw. Przez moment zastanawiatam sig, ile moge
powiedzie¢ cztowiekowi, ktérego poznatam zaledwie dzien
wczesniej.

— Chodzi o to, ze ten projekt jest méj — odpowiedziatam
w koncu. — Nie w sensie wtasnosci budynku. Méj pomyst,
moja odpowiedzialnos¢ i moja reputacja. Przez kilka
miesiecy styszatam, ze to sie nie uda, ze miejsce jest zbyt
trudne, ze powinnam zajg¢ sie czyms bezpieczniejszym.
Teraz, kiedy wreszcie zaczyna nabiera¢ ksztattu, nie chce,
zeby ktos przejat stery.

Jan milczat chwile.

— Nie chce przejmowac sterow.

— W takim razie czego chcesz?

15



— Zeby$ pozwolita ludziom powiedzie¢, czego
potrzebujg, zanim obiecasz im gotowe rozwigzanie.

Uderzyta mnie nie tylko tres¢ jego odpowiedzi. Po raz
pierwszy zwrécit sie do mnie na ty, jakby rozmowa weszta
na teren, na ktérym oficjalne formy przestaty mie¢ sens.

— tatwo ci to méwi¢ — odpartam. — Ty nie odpowiadasz
za catosc.

— Ale odpowiadam za swojg czesc¢. Jesli zle zaplanuje
warsztat, nie bede mogt wykonac¢ zamowien. Mam klientow,
pracownikow wspotpracujgcych ze mng przy wigkszych
realizacjach i zobowigzania, ktoérych nie przesune jednym
telefonem.

— Rozumiem.

— Nie jestem pewien.
Spojrzatam na niego ostro.
— Uwaza,.

Nie cofnat wzroku.

— Kamila, nie podwazam twojej pracy. Witasnie dlatego
chce, zeby ten projekt przetrwat pierwszy trudny tydzien, a
nie tylko dobrze wygladat na otwarciu.

Odpowiedz, ktérg przygotowatam, nagle wydata mi sie
dziecinna.

Zamiast jg wypowiedzie¢, siegnetam po otdwek.

— Jakie proponujesz rozwigzanie?

Jan podszedt do stotu i roztozyt kartke obok mojego
planu. Nie przesungt moich dokumentéw bez pytania.
Wskazat  trzy etapy: przygotowanie przestrzeni,

uruchomienie stanowisk i dopiero pdzniej otwarcie galerii.
Kazdy miat otrzymac osobng date i warunki zakonczenia.
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— Chcesz przesung¢ otwarcie o miesigc — zauwazytam.

— Chce unikngc¢ sytuacji, w ktérej ogtosimy date, a potem
bedziemy udawac, ze wszystko jest gotowe.

— Mam zobowigzania wobec wiasciciela.

— Jakie?

Wyjasnitam warunki umowy. Przez pierwsze trzy miesigce
czynsz byt obnizony, ale od lutego miat wzrosngé. Kazde

op6znienie oznaczato koniecznos$¢ pokrycia kosztéw bez
przychoddéw z galerii i warsztatow.

Jan nie skomentowat od razu. Wziagt kalkulator i zaczat
zestawia¢ wydatki.

— Jesli uruchomimy czesc¢ stanowisk wczesniej, ludzie
bedg mogli pracowac, nawet jesli galeria nie bedzie jeszcze
gotowa — powiedziat po kilku minutach.

— A otwarcie?

— Mozemy zrobi¢ je w dwbdch etapach. Najpierw dla
Klientow rzemieslinikdéw, pdzniej publiczne wydarzenie.

Pochylitam sie nad kartkg. Pomyst byt praktyczny, ale
brakowato w nim czegos, co stanowito sedno mojego
projektu.

— Nie chce, zeby galeria stata sie dodatkiem, na ktory
kiedys$ znajdziemy czas.

— To ustalmy termin, ktérego nie przesuniemy bez
wspolnej decyzji.

— | budzet, ktérego nie wolno przenosi¢ na warsztaty.
Skinat gtowa.
— Zgoda.

Przez nastepne pot godziny poprawialismy harmonogram.
Z kazdym kolejnym uzgodnieniem napiecie miedzy nami
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zmieniato charakter. Nadal sie spieraliSmy, ale przestalismy
traktowac kazda réznice zdan jak probe zdobycia przewagi.

Jan okazat sie cierpliwy w sprawach technicznych i
bezlitosny wobec ogdlnikow. Kiedy powiedziatam, ze co$
powinno sie udac”, pytat, co doktadnie mam na mysli. Kiedy
on stwierdzit, ze ,tak bedzie bezpieczniej”, domagatam sig
konkretnego uzasadnienia.

W pewnym momencie nasze dfonie spotkaty sie nad tym
samym otowkiem. Oboje cofneliSmy je niemal rownoczesnie.

— Prosze bardzo — powiedziat, podsuwajgc mi otowek.
— Jakie eleganckie ustepstwo.

— Nie przyzwyczajaj sie.

USmiechnetam sig, zanim zdgzytam nad tym zapanowac.

Kiedy reszta wrdcita, przedstawilismy  wspdlng
propozycje. Kazdy otrzymat zadania i mozliwos¢ zgtoszenia
poprawek do pigtku. Zofia wyraznie odetchneta, a Natalia
zaproponowata, ze zajmie sie tymczasowymi zastonami
oddzielajgcymi stanowiska.

Po spotkaniu zostatam, zeby uporzgdkowaé¢ dokumenty.
Jan zamknat skrzynke narzedziowg, ale nie wychodzit.

— Nadal jestes na mnie zta? — zapytat.
— Jeszcze rozwazam.
— Masz jakis$ termin podjecia decyzji?

— W przeciwienstwie do ciebie nie potrzebuje
harmonogramu do wszystkiego.

Opart sig o stot.
— To dobrze. Juz zaczynatem sie martwic.

Przyjrzatam mu sie uwazniej. Miat trzydziesci dziewiec lat,
jak wynikato z dokumentacji uczestnikow projektu, a w jego
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twarzy byto cos, czego nie potrafitam jednoznacznie
nazwac. Nie wygladat na cztowieka, ktéoremu zycie
oszczedzito rozczarowan. Mimo to jego usmiech nie byt
cyniczny.

— Dlaczego wifasciwie zdecydowates sie na te
pracownige? — zapytatam.

— Bo chce mie¢ miejsce, ktérego nie bede musiat
opuszczac co dwa lata.

— Przeprowadzates$ warsztat?

— Trzy razy w ciggu siedmiu lat. Rosngce czynsze,
zmieniajgcy sie wiasciciele, sprzedaz budynku. Za kazdym
razem trzeba byto rozbiera¢ wszystko, co zbudowatem.

Zerknat na belke pod oknem.

— Chciatbym wreszcie zrobi¢ co$ z myslg o dtuzej niz
jednym sezonie.

Jego odpowiedz byta spokojna, lecz nie zabrzmiata jak
niewazna informacja.

— A ja chciatabym zbudowac¢ miejsce, ktére nie zamknie
mnie w jednym sposobie zycia — powiedziatam.

Spojrzat na mnie z zainteresowaniem.

— To chyba bedzie najtrudniejsza czes¢ naszego
projektu.

— Dlaczego?

— Bo ja zawsze zaczynam od fundamentéw, a ty od
otwartych drzwi.

Roze$miatam sig cicho.
— Moze jedno nie wyklucza drugiego.
— Moze.
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Przez chwile stalismy naprzeciw siebie, po dwdch
stronach stotu petnego skre$len. Nie byto juz niczego
pilnego do ustalenia, a jednak zadne z nas nie siegato po
kurtke.

— Kamila?

— Tak?

— Nastepnym razem powiem ci wczesniej, jesli bede
chciat zmienic przebieg spotkania.

Przyjetam te obietnice skinieniem gtowy.

— A ja sprobuje nie traktowac¢ kazdej twojej uwagi jak
zamachu na moje kompetencije.

— Ambitny plan.

— Nie psuj chwili.

Usmiechnat sig, lecz tym razem nie odpowiedziat zartem.
Spojrzat na mnie tak uwaznie, ze musiatam opusci¢ wzrok na
plany.

Kiedy wreszcie wyszedt, zobaczytam, ze na odwrocie
jednego z wydrukow zostawit numer telefonu i krotkg
wiadomos¢.

Jesli zmienisz co$§ w harmonogramie, zadzwon. Jesli
bedziesz chciata sie poktdcic, tez mozesz.

Przeczytatam jg dwukrotnie.

Potem zapisatam jego numer, cho¢ znatam juz stuzbowy
kontakt z dokumentaciji projektu.

Tym razem chciatam mie¢ powdd, zeby zadzwoni¢ z
wtasnej woli.
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Rozdziat 2 - Odlegtos¢ miedzy dwoma
krzestami

W piagtek o siédmej wieczorem Jan przystat mi zdjecie
drewnianego stotu.

Nie byt szczegodlnie efektowny. Miat prostokatny blat z
jasnego jesionu, cztery masywne nogi i niewielkie
przebarwienie przy jednej krawedzi. Na fotografii stat w
niemal pustym pomieszczeniu, obok ktérego wida¢ byto
jedynie okno i kawatek ciemnej podtogi.

Pod zdjeciem znajdowata sie wiadomos¢.

Znalaztem rozwigzanie dla wspolnej czesci pracowni. Stot
jest do obejrzenia, nie do kupienia w ciemno. Jutro moge
pokazac ci konstrukcije.

Odpisatam, ze jeSli zamierza przekona¢ mnie do
kolejnego ciezkiego mebla, powinien przygotowaé bardzo
dobre argumenty.

Przygotuje kawe. Argumenty juz mam.

Usmiechnetam sie do telefonu, a potem odtozytam go na
biurko i wrocitam do poprawiania kosztorysu. Przez trzy dni
pracowalismy osobno nad ustaleniami ze spotkania. Jan
przestat liste wymagan technicznych, ja przygotowatam
nowy uktad stanowisk i wariant etapowego otwarcia. Nie
rozmawialiSmy o niczym prywatnym, choc kilka razy tapatam
sie na tym, ze szukam jego nazwiska wsréd powiadomien.

Nastepnego ranka pojechatam pod wskazany adres na
Starym Polesiu. Warsztat miescit sie w podwdrzu kamienicy,
za ciezkg bramg prowadzacg do dtugiego przejazdu. Na
Scianie wisiata niewielka tabliczka z nazwiskiem Jana i
godzinami otwarcia.
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Drzwi byty uchylone.

W $rodku pachniato drewnem, olejem i swiezo zmielong
kawg. Po lewej stronie staty maszyny, ktérych nazw nie
znatam, po prawej rzedy starannie utozonych desek. Przy
tylnej Scianie znajdowat sie niewielki stét, a na nim dwa
ceramiczne kubki.

Jan pracowat przy imadle. Kiedy mnie zobaczyt, odtozyt
narzedzie i zdjat okulary ochronne.

— Punktualnie — zauwazyt.
— Zaskoczony?
— Raczej zadowolony.

Miat na sobie szarg koszulke i ciemne spodnie robocze.
Bez kurtki wygladat inaczej, bardziej swobodnie.
Zauwazytam drobng blizne na przedramieniu i sposob, w jaki
odruchowo poprawiat rekaw, zanim podat mi kubek.

— Bez cukru — powiedziat. — Jesli zle zgadtem, jest na
potce.

— Dobrze zgadtes.

— Pierwszy sukces dnia.

Kawa byta mocna i gorgca. Obejrzatam warsztat, probujac
nie okazywac¢ zbyt wyraznego zainteresowania jego
wiascicielem. Wtasciwie wszystko mowito co$s o Janie.
Narzedzia miaty swoje miejsca, ale na stole lezaty
rozpoczete projekty. W jednej szufladzie zobaczytam szkice
mebli, w drugiej probki roznych gatunkow drewna.

Nie byt cztowiekiem, ktéry zyt wytgcznie wedtug jednego
schematu. Potrafit utrzymywac¢ porzadek bez pozbawiania
przestrzeni zycia.

— To twdj obecny warsztat? — zapytatam.
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— Od trzech lat. Umowa konczy sie w marcu.
— Dlatego tak zalezy ci na terminach.
— Miegdzy innymi.

PodeszliSmy do stotu ze zdjecia. Jan przesunat po blacie
dtonig, pokazujgc niewielkie nierobwnosci i naturalne
przebarwienia.

— Zrobitem go kilka lat temu dla restauracji — wyjasnit. —
Zamowienie zostato anulowane, zanim zdazytem go
dostarczyc¢. Od tamtej pory stoi tutaj.

— Dlaczego go nie sprzedates?

— Nie znalazt sie nikt, kto chciatby go doktadnie w tej
postaci.

— Mogtes przerobic.

— Mogtem. Ale czasem warto poczekac¢, az przedmiot
trafi we wiasciwe miejsce.

Spojrzatam na niego znad kubka.

— Brzmi podejrzanie sentymentalnie jak na cztowieka,
ktory wymaga harmonogramu do kazdej decyzji.

— Nie kazdej.

— Podaj przyktad.

Przez chwilg przyglagdat mi sie z rozbawieniem.

— Zaprositem cieg tutaj, chociaz nie miatem pojecia, czy
przyjdziesz.

Nie spodziewatam sig tak bezposredniej odpowiedzi.

— To miato by¢ spotkanie zawodowe.

— Jest zawodowe.

— A kawa?

— Wocigz zawodowa, jesli tak wolisz.
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