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INTRO 

Pierwszą rzeczą, którą zrobiłam po wejściu do starego 
magazynu, było ustawienie na podłodze niebieskiej taśmy 
malarskiej. Drugą — przesunięcie jej o siedemnaście 
centymetrów, ponieważ światło padało inaczej, niż 
przewidywałam. 

Była ósma rano, za oknami łódzkiego magazynu wisiał 
listopadowy deszcz, a ja miałam dokładnie czterdzieści 
osiem godzin, żeby przekonać sześcioro rzemieślników, że 
zbudowanie wspólnej pracowni nie jest najgorszym 
pomysłem ich zawodowego życia. 

Na ekranie tabletu wyglądało to znakomicie. Sześć 
stanowisk, otwarta przestrzeń warsztatowa, niewielka 
galeria przy wejściu i wspólny stół, przy którym można było 
rozmawiać, kłócić się o projekty albo po prostu wypić kawę. 
Miałam nawet wybrany odcień ścian. Ciepłą biel z odrobiną 
szarości, taką, która nie odbierała charakteru starym cegłom. 

W rzeczywistości magazyn pachniał wilgotnym drewnem, 
kurzem i czymś metalicznym, czego nie potrafiłam 
zidentyfikować. Jedna z wysokich szyb była pęknięta, 
kaloryfer pod północną ścianą nie działał, a z sufitu zwisał 
przewód zakończony kostką elektryczną. 

Mimo to czułam znajome podniecenie. 

Uwielbiałam miejsca, które inni skreślali. Puste hale, 
zapomniane witryny, lokale po sklepach, których szyldy 
dawno zniknęły. Jako projektantka wystaw nauczyłam się 
dostrzegać przyszłość tam, gdzie większość ludzi widziała 
wyłącznie koszty remontu. 

Tym razem przyszłość miała być również moja. 
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Po latach zleceń realizowanych dla cudzych galerii i 
instytucji chciałam stworzyć miejsce, do którego będę 
wracała nie dlatego, że podpisano kolejną umowę, ale 
dlatego, że sama wybrałam ten adres. 

Rozwinęłam plan na prowizorycznym stole i docisnęłam 
jego rogi czterema kawałkami cegły. Właśnie zaznaczałam 
miejsce ekspozycji ceramiki, kiedy usłyszałam za plecami 
męski głos. 

— Jeśli postawi pani tam regał, za pół roku będzie pani 
zdejmowała go razem z tynkiem. 

Nie odwróciłam się od razu. 

— Dzień dobry również panu. 

— Dzień dobry. Ściana jest zawilgocona. 

Podniosłam wzrok znad planu. W drzwiach stał 
mężczyzna w ciemnej kurtce roboczej, z drewnianą 
skrzynką narzędziową w jednej ręce i papierowym kubkiem 
kawy w drugiej. Miał krótkie, lekko potargane włosy, 
kilkudniowy zarost i twarz człowieka, który nie zamierzał 
przepraszać za wygłaszanie nieproszonych opinii. 

— Wiem — odpowiedziałam. — Dlatego regał będzie 
odsunięty od ściany. 

— O ile? 

— Dwanaście centymetrów. 

Przyjrzał mi się uważniej. 

— Potrzeba co najmniej dwudziestu, zanim ustalimy, skąd 
bierze się wilgoć. 

— Jest pan inspektorem budowlanym? 

— Stolarzem. 
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— W takim razie bardzo się cieszę, że mamy już wstępną 
opinię stolarską. 

Kącik jego ust drgnął. Nie na tyle, żeby można było 
nazwać to uśmiechem, ale wystarczająco, bym nabrała 
podejrzenia, że doskonale rozumiał mój ton. 

Postawił skrzynkę na podłodze. 

— Jan Brzozowski. Mam tutaj urządzić stanowisko 
stolarskie. I podobno pomóc przy zabudowie pozostałych. 

— Kamila Żur. Projektuję całą przestrzeń. 

— Zauważyłem. 

Spojrzał na taśmę rozciągniętą między kolumnami, potem 
na tablet i starannie rozłożone próbki materiałów. 

— Widzę też, że wszystko ma już swoje miejsce. 

— Taki jest sens projektu. 

— Czasem warto najpierw zapytać miejsce, na co 
pozwoli. 

Nie lubiłam ludzi, którzy mylili doświadczenie z prawem 
do decydowania za innych. Jeszcze mniej lubiłam tych, 
którzy potrafili jednym zdaniem podważyć kilka godzin mojej 
pracy. 

A jednak, zamiast go zignorować, zapytałam: 

— To czego pańskim zdaniem chce ten magazyn? 

Jan odstawił kubek i przeszedł w stronę wielkiego okna. 
Przykucnął przy starej drewnianej belce, dotknął jej 
powierzchni, a potem spojrzał na światło wpadające przez 
zabrudzoną szybę. 

— Żeby nie traktować go jak pustego pudełka. 

Odpowiedź była irytująco dobra. 
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Znałam ten rodzaj uwagi. Nie chodziło o imponowanie 
fachową wiedzą ani o wygrywanie rozmowy. Mówił o 
drewnie tak, jak ja myślałam o przestrzeni: jak o czymś, co 
ma własną historię, ograniczenia i możliwości. 

Przez chwilę patrzyłam, jak przesuwa dłonią po belce, 
zatrzymując palce przy starym łączeniu. Miał szerokie dłonie 
z drobnymi śladami codziennej pracy, ale wykonywał ten 
gest z zaskakującą delikatnością. 

— Belka zostaje — powiedziałam. 

— Dobrze. 

— Zaplanowałam wokół niej oświetlenie. 

— Jeszcze lepiej. 

— A regał będzie odsunięty o dwadzieścia centymetrów, 
jeśli potwierdzimy źródło wilgoci. 

Tym razem uśmiechnął się naprawdę. 

— Potrafi pani zmieniać zdanie. 

— Proszę się nie przyzwyczajać. 

Zaśmiał się cicho, a ja poczułam nieoczekiwaną 
satysfakcję. Nie dlatego, że zdobyłam jego aprobatę. Raczej 
dlatego, że po raz pierwszy od wielu tygodni ktoś 
potraktował mój projekt jak początek rozmowy, a nie gotowy 
produkt, który należy bezmyślnie zaakceptować. 

Telefon zawibrował mi w kieszeni. 

Spojrzałam na ekran i natychmiast pożałowałam. 

Wiadomość od Magdy Rosińskiej, producentki wystaw, z 
którą współpracowałam kilka lat wcześniej. 

Kamila, wraca temat Kopenhagi. Tym razem naprawdę 
mamy budżet. Potrzebuję twojej odpowiedzi przed piątkiem. 
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Trzy miesiące, możliwość przedłużenia. Zadzwonię 
wieczorem. 

Przeczytałam wiadomość dwukrotnie. 

Kopenhaga. 

Nie pierwszy raz ktoś proponował mi wyjazd. Nie 
pierwszy raz wyobrażałam sobie obce miasto, pracę w 
dużym międzynarodowym zespole i wystawę, którą 
mogłabym dopisać do portfolio bez najmniejszego wahania. 

Tyle że tym razem stałam w magazynie, który miał stać 
się moim pierwszym naprawdę własnym przedsięwzięciem. 

Schowałam telefon, zanim Jan mógł zobaczyć ekran. 

— Coś nie tak? — zapytał. 

— Nie. Sprawy zawodowe. 

— To zwykle oznacza, że coś jednak jest nie tak. 

— Albo że ktoś ma więcej niż jeden projekt. 

— To akurat rozumiem. 

Nie dopytywał. Ta drobna powściągliwość zaskoczyła 
mnie bardziej niż jego wcześniejsza bezpośredniość. Byłam 
przyzwyczajona do ludzi, którzy z ciekawości robili sobie 
prawo do informacji, a z zainteresowania — 
usprawiedliwienie dla kolejnych pytań. 

Jan po prostu wrócił do oglądania belki. 

Przez następne kilkanaście minut sprawdzaliśmy 
wymiary. On mierzył, ja nanosiłam poprawki. Nie 
zgadzaliśmy się co do ustawienia dwóch stanowisk, 
szerokości przejścia i miejsca na cięższe maszyny. Nie 
próbował mnie przekrzyczeć. Za każdym razem podawał 
konkretny powód, a kiedy mój argument okazywał się 
lepszy, przyjmował go bez obrażonej dumy. 
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To było bardziej pociągające, niż chciałam przyznać. 

Przy zachodniej ścianie musieliśmy przesunąć wielką 
drewnianą płytę. Chwyciłam jeden koniec, zanim zdążył 
zaproponować pomoc. 

— Jest ciężka — uprzedził. 

— Zauważyłam. 

— Nie sugerowałem, że sobie pani nie poradzi. 

— A ja nie sugerowałam, że potrzebuję ratunku. 

Spojrzał na mnie ponad krawędzią płyty. 

— To dobrze. Możemy po prostu przenieść ją razem. 

Kiedy postawiliśmy drewno pod ścianą, znaleźliśmy się 
bliżej siebie, niż wymagała tego sytuacja. Poczułam zapach 
jego kurtki, świeżo zaparzonej kawy i drewna. Nie odsunął 
się gwałtownie ani nie wykorzystał bliskości, żeby wykonać 
jakiś dwuznaczny gest. 

Patrzył na mnie spokojnie, jakby czekał, aż sama 
zdecyduję, czy chcę zakończyć tę krótką chwilę. 

Odsunęłam się pierwsza. 

— Muszę jeszcze sprawdzić zaplecze — powiedziałam. 

— Tam jest zimniej niż tutaj. 

— To niezbyt zachęcające. 

— Mogę pokazać pani, gdzie przecieka dach. 

— Czy pan zawsze tak skutecznie psuje ludziom nastrój? 

— Tylko kiedy zależy mi, żeby coś dobrze zbudowali. 

Ruszył w stronę zaplecza, zostawiając mi możliwość 
pójścia za nim. Przez chwilę obserwowałam jego plecy, 
pewny krok i sposób, w jaki omijał nierówności podłogi, 
jakby znał je od lat. 
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Potem spojrzałam na telefon. 

Wiadomość z Kopenhagi wciąż czekała na odpowiedź. 

Mogłam zostać w Łodzi i zbudować coś trwałego. 
Mogłam wyjechać, zanim cokolwiek zdąży mnie zatrzymać. 
Obie możliwości należały do mnie i właśnie dlatego żadna 
nie była prosta. 

— Kamila? — zawołał Jan z głębi magazynu. — Idzie 
pani? 

Po raz pierwszy wypowiedział moje imię bez oficjalnego 
dystansu. Zabrzmiało naturalnie, jakby nie potrzebował 
zgody na zmianę tonu, a jednocześnie nie zakładał, że daje 
mu to jakiekolwiek inne prawo. 

— Już idę. 

Schowałam telefon i ruszyłam za nim. 

W przejściu zatrzymałam się jednak na moment. Jan stał 
kilka kroków dalej, pod jedyną działającą lampą. Kiedy 
odwrócił głowę, nasze spojrzenia spotkały się w półmroku. 

Pomyślałam wtedy, że niebezpieczne wcale nie muszą 
być wielkie obietnice ani ludzie, którzy próbują zmieniać 
nasze życie. 

Czasem wystarczy ktoś, kto po prostu robi miejsce obok 
siebie. 

A ja, stojąc z planem całej pracowni w dłoni, nie 
potrafiłam odpowiedzieć sobie na jedno pytanie: czy 
umiałabym kiedyś zrobić dla niego miejsce we własnym 
życiu, nie rezygnując przy tym z siebie? 
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Rozdział 1 - Warunki, których nie było w 
planie 

Następnego ranka przyszłam do magazynu z trzema 
wydrukowanymi wersjami projektu, termosową kawą i 
postanowieniem, że nie pozwolę Janowi Brzozowskiemu 
wyprowadzić mnie z równowagi. 

O dziewiątej trzydzieści miałam przedstawić koncepcję 
wszystkim przyszłym użytkownikom pracowni. Dzień 
wcześniej poprawiłam układ stanowisk, uwzględniając kilka 
jego uwag, ale nie zamierzałam oddawać mu kierownictwa 
nad przedsięwzięciem tylko dlatego, że potrafił 
przekonująco mówić o drewnie. 

Na pierwszy rzut oka magazyn wyglądał dokładnie tak 
samo jak poprzedniego dnia. Dopiero kiedy podeszłam do 
stołu, zobaczyłam, że ktoś ustawił przy nim sześć różnych 
krzeseł. Jedno było z jasnego drewna, dwa metalowe, 
pozostałe pamiętały zapewne czasy, gdy w budynku 
przechowywano tkaniny. Na każdym leżała kartka z 
imieniem przyszłego użytkownika. 

Przy moim miejscu stał kubek z napisem „Projektantka ma 
zawsze rację”. 

— To prowokacja? — zapytałam, gdy Jan wyszedł zza 
regału. 

— Raczej próba poprawienia atmosfery przed zebraniem. 

Miał na sobie ciemny sweter, którego rękawy podwinął do 
łokci. Wyglądał mniej surowo niż poprzedniego dnia, choć 
sposób, w jaki spojrzał na moje wydruki, zapowiadał kolejną 
dyskusję. 

— Skąd pan wiedział, gdzie usiądę? 
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— Wybrałem miejsce z najlepszym widokiem na 
wszystkich. Uznałem, że pani też by je wybrała. 

— A jeśli chciałabym usiąść gdzie indziej? 

— To przesunie pani kartkę. 

Podniosłam kubek i odkryłam, że był pusty. 

— Przynajmniej kawy pan za mnie nie wybrał. 

— Nie znam jeszcze pani upodobań. 

Słowo „jeszcze” zawisło między nami zaskakująco 
wyraźnie. Odstawiłam kubek, udając zainteresowanie 
dokumentami. Jan nie zrobił nic, żeby wykorzystać moje 
chwilowe zakłopotanie. 

Pierwsza przyszła Zofia, ceramiczka po pięćdziesiątce, 
która od lat prowadziła niewielką pracownię na Bałutach. Za 
nią pojawili się Natalia, zajmująca się tkaniną artystyczną, 
introligator Michał, jubilerka Lena i Paweł, odnawiający stare 
lampy. Jan był szóstym rzemieślnikiem. Wszyscy mieli różne 
potrzeby i równie silne przekonanie, że to właśnie ich praca 
wymaga najlepszych warunków. 

Przedstawiłam projekt na ekranie ustawionym przy 
wejściu. Opowiedziałam o wspólnej galerii, warsztatach 
otwartych dla mieszkańców i przestrzeni, która miała łączyć 
produkcję z prezentacją gotowych przedmiotów. 
Początkowo rozmowa przebiegała zgodnie z planem. Natalia 
zachwyciła się światłem przy południowym oknie, Michał 
zapytał o zamykane szafy, a Lena chciała wiedzieć, czy 
będzie mogła przyjmować klientów bez przechodzenia 
przez część warsztatową. 

Wszystkie te pytania przewidziałam. 

Nie przewidziałam natomiast tego, co Jan powiedział, 
kiedy przeszliśmy do harmonogramu. 
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— Nie mogę zaakceptować terminu otwarcia, dopóki nie 
ustalimy, kto odpowiada za przygotowanie instalacji i odbiór 
techniczny stanowisk. 

Na ekranie widniała data planowanego otwarcia: 
dwudziesty trzeci stycznia. 

— Harmonogram zawiera rezerwę — odpowiedziałam. 

— Dziesięć dni. 

— Dwanaście, jeśli dostawca zabudowy dotrzyma 
terminów. 

— A jeśli nie dotrzyma? 

— Wtedy dokonamy korekty. 

Jan oparł dłonie na stole. 

— Właśnie dlatego potrzebujemy zasad, zanim zaczniemy 
cokolwiek budować. 

Zofia odłożyła długopis. 

— Jan ma rację. Ja muszę wypowiedzieć obecny najem z 
odpowiednim wyprzedzeniem. Nie mogę przenieść pieca do 
miejsca, w którym później okaże się, że instalacja nie jest 
gotowa. 

Poczułam, jak moja starannie przygotowana prezentacja 
traci grunt pod nogami. 

— Nie proponuję nikomu przeprowadzki do 
niedokończonego lokalu — wyjaśniłam. — Termin jest celem 
organizacyjnym, nie nakazem. 

— W takim razie zapiszmy, co musi się wydarzyć, żeby 
ten cel był realny — powiedział Jan. 

Nie podniósł głosu. Nie próbował mnie ośmieszyć. Mimo 
to miałam ochotę przypomnieć mu, że to ja spędziłam 
ostatnie cztery miesiące na rozmowach z właścicielem 
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budynku, przygotowywaniu koncepcji i szukaniu środków na 
adaptację. 

— Możemy omówić to po prezentacji — 
zaproponowałam. 

— Możemy. Ale wszyscy powinni wiedzieć, na co się 
umawiają. 

Michał przytaknął. Natalia spojrzała na mnie z 
przepraszającym uśmiechem. Wiedziałam, że jeśli teraz 
uparcie wrócę do slajdów, stracę coś ważniejszego niż 
kontrolę nad zebraniem. 

Wyłączyłam projektor. 

— Dobrze. Porozmawiajmy o warunkach. 

Przez następną godzinę zbieraliśmy wymagania, które 
wcześniej traktowałam jako szczegóły wykonawcze. 
Potrzebowaliśmy osobnych odbiorów elektrycznych, 
ustalenia odpowiedzialności za wentylację, zasad dostępu 
do magazynu i pisemnego potwierdzenia, które urządzenia 
można uruchamiać przed zakończeniem remontu. Zosia nie 
mogła zrezygnować z dotychczasowej pracowni zbyt 
wcześnie. Paweł potrzebował czasu na przeniesienie 
ciężkiego sprzętu. Lena mogła rozpocząć działalność przy 
stole jubilerskim, zanim powstanie wspólna galeria. 

Słuchałam, robiłam notatki i stopniowo odkrywałam, że 
mój projekt wcale się nie rozpada. Zmieniał się z wizji jednej 
osoby w przestrzeń, którą sześć innych osób rzeczywiście 
mogłoby użytkować. 

To było niewygodne odkrycie. 

Kiedy uczestnicy wyszli obejrzeć zaplecze, Jan został 
przy stole. Przesuwał palcem po wydrukowanym 
harmonogramie, zatrzymując się na kolejnych datach. 
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— Mogłeś powiedzieć mi wcześniej, że zamierzasz 
podważyć termin przy wszystkich — odezwałam się. 

Podniósł głowę. 

— Nie zamierzałem go podważać. Chciałem wiedzieć, na 
jakiej podstawie został ustalony. 

— Doskonale wiesz, jaki był efekt. 

— Wiem, że mamy sześć osób, które nie będą teraz 
podejmowały decyzji na podstawie niedopowiedzeń. 

— A ja mam przed sobą tydzień dodatkowej pracy. 

Odłożył kartkę. 

— Mogę wziąć część tej pracy na siebie. 

— Nie o to chodzi. 

— To o co? 

Odsunęłam krzesło i podeszłam do okna. Za szybą 
przejechał tramwaj, a mokry asfalt odbijał światła 
samochodów. Przez moment zastanawiałam się, ile mogę 
powiedzieć człowiekowi, którego poznałam zaledwie dzień 
wcześniej. 

— Chodzi o to, że ten projekt jest mój — odpowiedziałam 
w końcu. — Nie w sensie własności budynku. Mój pomysł, 
moja odpowiedzialność i moja reputacja. Przez kilka 
miesięcy słyszałam, że to się nie uda, że miejsce jest zbyt 
trudne, że powinnam zająć się czymś bezpieczniejszym. 
Teraz, kiedy wreszcie zaczyna nabierać kształtu, nie chcę, 
żeby ktoś przejął stery. 

Jan milczał chwilę. 

— Nie chcę przejmować sterów. 

— W takim razie czego chcesz? 
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— Żebyś pozwoliła ludziom powiedzieć, czego 
potrzebują, zanim obiecasz im gotowe rozwiązanie. 

Uderzyła mnie nie tylko treść jego odpowiedzi. Po raz 
pierwszy zwrócił się do mnie na ty, jakby rozmowa weszła 
na teren, na którym oficjalne formy przestały mieć sens. 

— Łatwo ci to mówić — odparłam. — Ty nie odpowiadasz 
za całość. 

— Ale odpowiadam za swoją część. Jeśli źle zaplanuję 
warsztat, nie będę mógł wykonać zamówień. Mam klientów, 
pracowników współpracujących ze mną przy większych 
realizacjach i zobowiązania, których nie przesunę jednym 
telefonem. 

— Rozumiem. 

— Nie jestem pewien. 

Spojrzałam na niego ostro. 

— Uważaj. 

Nie cofnął wzroku. 

— Kamila, nie podważam twojej pracy. Właśnie dlatego 
chcę, żeby ten projekt przetrwał pierwszy trudny tydzień, a 
nie tylko dobrze wyglądał na otwarciu. 

Odpowiedź, którą przygotowałam, nagle wydała mi się 
dziecinna. 

Zamiast ją wypowiedzieć, sięgnęłam po ołówek. 

— Jakie proponujesz rozwiązanie? 

Jan podszedł do stołu i rozłożył kartkę obok mojego 
planu. Nie przesunął moich dokumentów bez pytania. 
Wskazał trzy etapy: przygotowanie przestrzeni, 
uruchomienie stanowisk i dopiero później otwarcie galerii. 
Każdy miał otrzymać osobną datę i warunki zakończenia. 
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— Chcesz przesunąć otwarcie o miesiąc — zauważyłam. 

— Chcę uniknąć sytuacji, w której ogłosimy datę, a potem 
będziemy udawać, że wszystko jest gotowe. 

— Mam zobowiązania wobec właściciela. 

— Jakie? 

Wyjaśniłam warunki umowy. Przez pierwsze trzy miesiące 
czynsz był obniżony, ale od lutego miał wzrosnąć. Każde 
opóźnienie oznaczało konieczność pokrycia kosztów bez 
przychodów z galerii i warsztatów. 

Jan nie skomentował od razu. Wziął kalkulator i zaczął 
zestawiać wydatki. 

— Jeśli uruchomimy część stanowisk wcześniej, ludzie 
będą mogli pracować, nawet jeśli galeria nie będzie jeszcze 
gotowa — powiedział po kilku minutach. 

— A otwarcie? 

— Możemy zrobić je w dwóch etapach. Najpierw dla 
klientów rzemieślników, później publiczne wydarzenie. 

Pochyliłam się nad kartką. Pomysł był praktyczny, ale 
brakowało w nim czegoś, co stanowiło sedno mojego 
projektu. 

— Nie chcę, żeby galeria stała się dodatkiem, na który 
kiedyś znajdziemy czas. 

— To ustalmy termin, którego nie przesuniemy bez 
wspólnej decyzji. 

— I budżet, którego nie wolno przenosić na warsztaty. 

Skinął głową. 

— Zgoda. 

Przez następne pół godziny poprawialiśmy harmonogram. 
Z każdym kolejnym uzgodnieniem napięcie między nami 
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zmieniało charakter. Nadal się spieraliśmy, ale przestaliśmy 
traktować każdą różnicę zdań jak próbę zdobycia przewagi. 

Jan okazał się cierpliwy w sprawach technicznych i 
bezlitosny wobec ogólników. Kiedy powiedziałam, że coś 
„powinno się udać”, pytał, co dokładnie mam na myśli. Kiedy 
on stwierdził, że „tak będzie bezpieczniej”, domagałam się 
konkretnego uzasadnienia. 

W pewnym momencie nasze dłonie spotkały się nad tym 
samym ołówkiem. Oboje cofnęliśmy je niemal równocześnie. 

— Proszę bardzo — powiedział, podsuwając mi ołówek. 

— Jakie eleganckie ustępstwo. 

— Nie przyzwyczajaj się. 

Uśmiechnęłam się, zanim zdążyłam nad tym zapanować. 

Kiedy reszta wróciła, przedstawiliśmy wspólną 
propozycję. Każdy otrzymał zadania i możliwość zgłoszenia 
poprawek do piątku. Zofia wyraźnie odetchnęła, a Natalia 
zaproponowała, że zajmie się tymczasowymi zasłonami 
oddzielającymi stanowiska. 

Po spotkaniu zostałam, żeby uporządkować dokumenty. 
Jan zamknął skrzynkę narzędziową, ale nie wychodził. 

— Nadal jesteś na mnie zła? — zapytał. 

— Jeszcze rozważam. 

— Masz jakiś termin podjęcia decyzji? 

— W przeciwieństwie do ciebie nie potrzebuję 
harmonogramu do wszystkiego. 

Oparł się o stół. 

— To dobrze. Już zaczynałem się martwić. 

Przyjrzałam mu się uważniej. Miał trzydzieści dziewięć lat, 
jak wynikało z dokumentacji uczestników projektu, a w jego 
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twarzy było coś, czego nie potrafiłam jednoznacznie 
nazwać. Nie wyglądał na człowieka, któremu życie 
oszczędziło rozczarowań. Mimo to jego uśmiech nie był 
cyniczny. 

— Dlaczego właściwie zdecydowałeś się na tę 
pracownię? — zapytałam. 

— Bo chcę mieć miejsce, którego nie będę musiał 
opuszczać co dwa lata. 

— Przeprowadzałeś warsztat? 

— Trzy razy w ciągu siedmiu lat. Rosnące czynsze, 
zmieniający się właściciele, sprzedaż budynku. Za każdym 
razem trzeba było rozbierać wszystko, co zbudowałem. 

Zerknął na belkę pod oknem. 

— Chciałbym wreszcie zrobić coś z myślą o dłużej niż 
jednym sezonie. 

Jego odpowiedź była spokojna, lecz nie zabrzmiała jak 
nieważna informacja. 

— A ja chciałabym zbudować miejsce, które nie zamknie 
mnie w jednym sposobie życia — powiedziałam. 

Spojrzał na mnie z zainteresowaniem. 

— To chyba będzie najtrudniejsza część naszego 
projektu. 

— Dlaczego? 

— Bo ja zawsze zaczynam od fundamentów, a ty od 
otwartych drzwi. 

Roześmiałam się cicho. 

— Może jedno nie wyklucza drugiego. 

— Może. 



20 

Przez chwilę staliśmy naprzeciw siebie, po dwóch 
stronach stołu pełnego skreśleń. Nie było już niczego 
pilnego do ustalenia, a jednak żadne z nas nie sięgało po 
kurtkę. 

— Kamila? 

— Tak? 

— Następnym razem powiem ci wcześniej, jeśli będę 
chciał zmienić przebieg spotkania. 

Przyjęłam tę obietnicę skinieniem głowy. 

— A ja spróbuję nie traktować każdej twojej uwagi jak 
zamachu na moje kompetencje. 

— Ambitny plan. 

— Nie psuj chwili. 

Uśmiechnął się, lecz tym razem nie odpowiedział żartem. 
Spojrzał na mnie tak uważnie, że musiałam opuścić wzrok na 
plany. 

Kiedy wreszcie wyszedł, zobaczyłam, że na odwrocie 
jednego z wydruków zostawił numer telefonu i krótką 
wiadomość. 

Jeśli zmienisz coś w harmonogramie, zadzwoń. Jeśli 
będziesz chciała się pokłócić, też możesz. 

Przeczytałam ją dwukrotnie. 

Potem zapisałam jego numer, choć znałam już służbowy 
kontakt z dokumentacji projektu. 

Tym razem chciałam mieć powód, żeby zadzwonić z 
własnej woli. 
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Rozdział 2 - Odległość między dwoma 
krzesłami 

W piątek o siódmej wieczorem Jan przysłał mi zdjęcie 
drewnianego stołu. 

Nie był szczególnie efektowny. Miał prostokątny blat z 
jasnego jesionu, cztery masywne nogi i niewielkie 
przebarwienie przy jednej krawędzi. Na fotografii stał w 
niemal pustym pomieszczeniu, obok którego widać było 
jedynie okno i kawałek ciemnej podłogi. 

Pod zdjęciem znajdowała się wiadomość. 

Znalazłem rozwiązanie dla wspólnej części pracowni. Stół 
jest do obejrzenia, nie do kupienia w ciemno. Jutro mogę 
pokazać ci konstrukcję. 

Odpisałam, że jeśli zamierza przekonać mnie do 
kolejnego ciężkiego mebla, powinien przygotować bardzo 
dobre argumenty. 

Przygotuję kawę. Argumenty już mam. 

Uśmiechnęłam się do telefonu, a potem odłożyłam go na 
biurko i wróciłam do poprawiania kosztorysu. Przez trzy dni 
pracowaliśmy osobno nad ustaleniami ze spotkania. Jan 
przesłał listę wymagań technicznych, ja przygotowałam 
nowy układ stanowisk i wariant etapowego otwarcia. Nie 
rozmawialiśmy o niczym prywatnym, choć kilka razy łapałam 
się na tym, że szukam jego nazwiska wśród powiadomień. 

Następnego ranka pojechałam pod wskazany adres na 
Starym Polesiu. Warsztat mieścił się w podwórzu kamienicy, 
za ciężką bramą prowadzącą do długiego przejazdu. Na 
ścianie wisiała niewielka tabliczka z nazwiskiem Jana i 
godzinami otwarcia. 
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Drzwi były uchylone. 

W środku pachniało drewnem, olejem i świeżo zmieloną 
kawą. Po lewej stronie stały maszyny, których nazw nie 
znałam, po prawej rzędy starannie ułożonych desek. Przy 
tylnej ścianie znajdował się niewielki stół, a na nim dwa 
ceramiczne kubki. 

Jan pracował przy imadle. Kiedy mnie zobaczył, odłożył 
narzędzie i zdjął okulary ochronne. 

— Punktualnie — zauważył. 

— Zaskoczony? 

— Raczej zadowolony. 

Miał na sobie szarą koszulkę i ciemne spodnie robocze. 
Bez kurtki wyglądał inaczej, bardziej swobodnie. 
Zauważyłam drobną bliznę na przedramieniu i sposób, w jaki 
odruchowo poprawiał rękaw, zanim podał mi kubek. 

— Bez cukru — powiedział. — Jeśli źle zgadłem, jest na 
półce. 

— Dobrze zgadłeś. 

— Pierwszy sukces dnia. 

Kawa była mocna i gorąca. Obejrzałam warsztat, próbując 
nie okazywać zbyt wyraźnego zainteresowania jego 
właścicielem. Właściwie wszystko mówiło coś o Janie. 
Narzędzia miały swoje miejsca, ale na stole leżały 
rozpoczęte projekty. W jednej szufladzie zobaczyłam szkice 
mebli, w drugiej próbki różnych gatunków drewna. 

Nie był człowiekiem, który żył wyłącznie według jednego 
schematu. Potrafił utrzymywać porządek bez pozbawiania 
przestrzeni życia. 

— To twój obecny warsztat? — zapytałam. 
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— Od trzech lat. Umowa kończy się w marcu. 

— Dlatego tak zależy ci na terminach. 

— Między innymi. 

Podeszliśmy do stołu ze zdjęcia. Jan przesunął po blacie 
dłonią, pokazując niewielkie nierówności i naturalne 
przebarwienia. 

— Zrobiłem go kilka lat temu dla restauracji — wyjaśnił. — 
Zamówienie zostało anulowane, zanim zdążyłem go 
dostarczyć. Od tamtej pory stoi tutaj. 

— Dlaczego go nie sprzedałeś? 

— Nie znalazł się nikt, kto chciałby go dokładnie w tej 
postaci. 

— Mogłeś przerobić. 

— Mogłem. Ale czasem warto poczekać, aż przedmiot 
trafi we właściwe miejsce. 

Spojrzałam na niego znad kubka. 

— Brzmi podejrzanie sentymentalnie jak na człowieka, 
który wymaga harmonogramu do każdej decyzji. 

— Nie każdej. 

— Podaj przykład. 

Przez chwilę przyglądał mi się z rozbawieniem. 

— Zaprosiłem cię tutaj, chociaż nie miałem pojęcia, czy 
przyjdziesz. 

Nie spodziewałam się tak bezpośredniej odpowiedzi. 

— To miało być spotkanie zawodowe. 

— Jest zawodowe. 

— A kawa? 

— Wciąż zawodowa, jeśli tak wolisz. 


