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Poleé ksiazke

Nowy Odwach - kilka opowiesci
0 niemieckiej historii

Na poczatku XX wieku Berlin przez chwilg cieszyt si¢ kolejnym
poluzowaniem sznuréw w ciasnym gorsecie. W 1901 roku dzigki
inicjatywie Ernsta von Wolzogena otwarto kabaret Uberbrettl,
ktéry stat si¢ intymnym miejscem do wyrazania nie tylko ekspresji
artystycznej, ale tez réznych pogladéw. Wkrotce cieszyt si¢ taka
popularnoscia, ze co kawatek otwieraly si¢ kabarety-nasladowcy,
gromadzace rzesze mieszczan spragnionych rozrywki i kultury.

Zmiany nastgpowaly tez w do$¢ przasnej dotad berliriskiej
sztuce, ktéra byla catkowicie podporzadkowana woli politycz-
nej wladcy. Pruscy monarchowie widzieli w niej wylacznie jedno
z narzedzi do realizacji swoich celéw — zadaniem sztuki byto wysy-
tanie do poddanych perswazyjnego przekazu o wzmacnianiu jed-
nosci narodowej. Przyznaé trzeba, ze z prawdziwa ekspresja i rolg
sztuki w zyciu cztowieka niewiele to miato wspélnego. .. Pierwszym
motywem w berliriskiej sztuce poczatkéw XX wieku, ktéry nie byt
zwiazany z promowaniem linii politycznej, stato si¢ przemystowe
miasto. Sceny uliczne z zadymionego Berlina, trudy robotniczego
losu, walka o kazdy dzien, praca w odcztowieczajacych fabrykach —
to bylo do przetkniecia, cho¢ w zestawieniu z obrazem idealnego
panistwa stanowito gorzka pigutke.

Najbardziej przejmujace dzieta tworzyta Kithe Kollwitz.
W swoich miedziorytach, drzeworytach i litografiach pokazywata
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niebywale sceny gtodu, choréb i $mierci, do ktérych zbyt czgsto
dochodzito w robotniczych dzielnicach biedy. Jej twérczos¢ stano-
wila wymowne odzwierciedlenie pogladéw autorki — byta komu-
nistka, pacyfistka i cztonkinig proletariatu zaangazowana w sprawy
swojej klasy spotecznej. Bardzo wartosciowe sa jej grafiki do ksiazki
Gerharta Hauptmanna Tkacze. Cieszyly si¢ uznaniem mas, ale nie
cesarza, ktéry nie pozwolit, by Stowarzyszenie Artystow Berliiskich
przyznato Kollwitz Ztoty Medal. Uwazal, ze takie wyrdznienie dla
kobiety to zdecydowana przesada. Udzwignat cig¢zar bélu, kedry
pokazywata w swych dziefach, ale nie byt w stanie udzwigna¢ cie-
zaru faktu, ze byta kobieta. W pézniejszych latach nazisci uznali jej
sztuke za zdegenerowana, ale po uplywie kolejnych szesciu dekad
tworczo$¢ Kollwitz doczekata si¢ wielkiej rehabilitacji.

W 1990 roku, a wigc na poczatku kolejnej epoki w dziejach
Niemiec, kanclerz Helmut Kohl przeksztalcit Nowy Odwach
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Kéthe Kollwitz, Mutter mit totem Sohn (Matka z martwym synem)

Pole¢ ksigzke

przy Unter den Linden w Centralne Miejsce Pamigci Republiki
Federalnej Niemiec, a trzy lata pézniej w jego wnetrzu ustawiono
powickszong kopi¢ rzezby autorstwa Kollwitz Mutter mit totem
Sohn (Matka ze zmartym synem; oryginat znajduje si¢ w Muzeum
Kithe Kollwitz w Kolonii) — artystka stworzyta ja w 1937 roku,
by upamietni¢ osiemnastoletniego syna Petera, ktdry zginat we
Flandrii podczas I wojny $wiatowej. Dzielo, znane réwniez jako
Pieta, w przejmujacy sposéb ukazuje pograzona w bélu kobiete,
ktéra ramionami otacza siedzace miedzy jej kolanami ukochane
dziecko, prébujac je okry¢ soba niczym plaszczem. Choé wiemy, ze
dziecko nie zyje, sprawia wrazenie, jakby u matki szukato ochrony
przed zfem tego $wiata. Potege ich dramatu poglebia pustka duzego
pomieszczenia, w ktérym eksponowane jest to wyraziste dzieto. Jego
bohaterowie sa w nim sami, zgnieceni przez brutalna historie.

Nowy Odwach pelni rol¢ grobu nieznanego zotnierza. Tym, co
czyni go tak odmiennym od tego typu miejsc pamigci w innych
paristwach, jest fakt, ze wraz ze zmiennym kierunkiem wiatru przy-
noszacym radykalne zwroty polityczne kilkakrotnie przeksztatcano
jego wyglad.

Powstat w latach 1816-1818 jako posterunek strazy krélew-
skiej, a zarazem pomnik ofiar wojen napoleoniskich. Za jego pro-
jekt odpowiadal Karl Friedrich Schinkel, czotowy architekt kla-
sycystyczny w Berlinie. Nowy Odwach swoja funkcje petnit do
1918 roku. Siedem lat pézniej pojawit si¢ pomyst, by zaadaptowac
go na pomnik ku czci zolnierzy polegtych na frontach I wojny swia-
towej. Ostatecznie do przebudowy doszto po kilku latach: wnetrze
zostato doswietlone przez okno dachowe, a w centralnym punkcie
stanal postument z czarnego granitu, zwiericzony rzezba przedsta-
wiajaca srebrny wieniec. Réwniez nazisci dokonali pewnych mody-
fikacji, ale nie wplynely one zasadniczo na wyglad pomnika. Ten
stan rzeczy zmienit rok 1945, gdy obiekt zostal uszkodzony, a wie-
niec skradziony. Komunisci nie spieszyli si¢ z remontem — dopiero

dekade péiniej obiekt zrewitalizowano i przeksztatcono w Pomnik
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Ofar Faszyzmu i Militaryzmu. W 1969 roku wtadze NRD zdecy-
dowaly o przebudowie wngtrza. W ramach tego projektu usunicto
czarny postument, a wngtrze ozdobiono nisza wylozona zielonym
marmurem. Na jej $rodku stanat szklany szescian z wiecznym plo-
mieniem, przed ktérym umieszczono symboliczng urng z prochami
nieznanego zolnierza, otoczong ziemia pochodzacg z pél bitewnych
I wojny $wiatowej, a takze urng z prochami nieznanego bojownika
antynazistowskiego ruchu oporu, ktérej towarzyszy ziemia zebrana
z niemieckich obozéw koncentracyjnych. Czas na kolejne zmiany
nastal wraz z upadkiem muru berlifiskiego — stworzone wéwczas

wnetrze zachowato si¢ do dzis.

*

Kithe Kollwitz zostala uznana za tak wazna osobg dla kultury nie-
mieckiej, ze jej popiersie trafifo nawet do Walhalli, panteonu zastu-
zonych, jaki w potowie XIX wieku powstat nieopodal Ratyzbony
w Bawarii. Jest to budowla malowniczo pofozona na wzniesieniu
nad Dunajem, ktdra architektura nawiazuje do antycznych zatozen
$wiatyni greckich, zas nazwa do pochodzacego z mitologii nordyckiej
miejsca wiecznej szczesliwosci dla poleglych w chwale wojownikéw.
Imponujace rozmiarem mauzoleum powstalo w latach 1830-1842
z inicjatywy kréla Ludwika I Wittelsbacha. Wewnatrz gmachu
mozna zobaczy¢ okoto dwustu sze§¢dziesigciu popiersi oraz mné-
stwo tablic pamiatkowych, ktére honoruja najwazniejsze postacie
ze $wiata nauki, kultury, sztuki i polityki krajéw niemieckojezycz-

nych, od czaséw najdawniejszych po wspélczesnosé.
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Aleja Zwyciestwa -
kult tak wielki, ze az Smieszny

Kajzerowski Berlin byt miastem zimnym, uporzadkowanym,
postusznym, sztywnym. Jakby jednak na przekér temu, co na
powierzchni, pod nia tlifo si¢ niepokorne zycie. Niektére budynki,
powstajace zreszta wbrew odgérnym oczekiwaniom estetycznym,
sprawialy, ze Berlin mégt uchodzi¢ za miasto otwarte, nowoczesne,
a nawet nie tyle powielajace trendy, co je wspétkreujace. Ducha
nowoczesnosci uosabialy zaklady Augusta Borsiga czy niesamowita
fabryka turbin AEG, zbudowana przez Petera Behrensa w 1909 roku.
U progu nowego stulecia kwitly rewie, kabarety, rozrywka. To byta
zapowiedz tego, czym po I wojnie $wiatowej beda szalone lata dwu-
dzieste w Berlinie. Tymczasem jednak cesarz wciaz upierat si¢ przy
swoim zdaniu. Impresjonistéw czy artystow uprawiajacych secesje
uwazat za glupich i wulgarnych. Znosil, a moze nawet lubit, jedynie
tak zwanych starych mistrzéw. I cho¢ Berlin nigdy nie miat szans
doczeka¢ si¢ kolekeji podobnych do tych z Monachium czy Drezna,
nie méwiac juz o paryskim Luwrze, udato si¢ w nim zgromadzi¢
catkiem cenne zbiory.

Wazna postacia na tym polu okazat si¢ Wilhelm von Bode, ktéry
mial niezwykly talent do odnajdywania zagubionych dziet sztuki.
Zgromadzit wokoét siebie zespét fachowcéw i uczynit z Berlina sza-
nowany osrodek badan nad obrazami i handlu nimi. Szczegdlnie

cenna okazata si¢ znajomo$¢ z Oskarem Huldschinskim, synem
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Salomona, sprawnego przedsigbiorcy, ktéry prowadzit interesy
w calym kraju. Dzi¢ki znajomosciom z wieloma osobami tego
pokroju w zamian za tytuly pozyskiwano dla miasta dzieta takich
mistrzéw jak Rembrandt, Tycjan, Tintoretto, Botticelli, Rafael
i wielu, wielu innych.

W tym samym czasie w Berlinie rdst kult cesarza, kult
Bismarcka i kult wojska. Znowu. Fascynacja militariami i mili-
taryzacja oficjalnego zycia publicznego si¢gata zenitu. Berlin, a za
nim caty kraj, pokrywat si¢ pomnikami dwéch najwickszych poli-
tykéw tej epoki. Miasta, miasteczka i wsie, a w nich place, placyki
i skwery ozdabiane byly tez pomnikami Germanii, personifikacji
Niemiec. Pojawialy si¢ nawet na prowingji, cho¢by w Gliwicach,
gdzie tradycyjny posag stanat na Germaniaplatz. Jeden byl wzo-
rzec tych ,denkmali”: Germania byla postawna, wysoka kobieta
o blond wlosach, ubrang w zbroje, z Korong Rzeszy na glowie
(po 1871 roku Korong Cesarstwa Niemieckiego). W rekach trzy-
mata miecz i flage lub tarczg, na ktérej czasami widniat czarny
orzel. Wszystkie pomniki mialy jeden podstawy cel: umacnia¢
Vaterslandliebie, czyli mitos¢ do ojczyzny.

Historia coraz czgéciej stawata si¢ narzedziem do umacniania
narodowej dumy. Patent, po ktéry siegaja wszyscy despoci. Od zjed-
noczenia Niemiec, zwlaszcza po krachu gieldowym, ktéry jest nie-
odlacznym elementem kapitalizmu i bratem checi szybkiego zysku,
z nowa mocg rozwijal si¢ tez antysemityzm. W koricu ustawy norym-
berskie z lat trzydziestych nie pojawily si¢ ot tak, z dnia na dzien.
Grunt pod nie przygotowywano od kilkudziesigciu lat, pielegno-
wano i podlewano migdzy innymi obwinieniem bogatej ludnosci
zydowskiej o wywotanie kryzysu ekonomicznego (cho¢ uczciwie
trzeba przyznad, ze raczej nikt si¢ nie spodziewal, jak dramatyczny
bedzie finat tych poczatkowo niewinnych dziatari). Nie brakowato
wéwezas hasel méwiacych, ze Zydzi zagrazaja germariskosci. Wsréd
bzdur, ktére w owym czasie wymyslano, pojawita si¢ migdzy innymi

taka, ze z powodéw genetycznych nie sa oni zdolni do... uprawy
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ziemi. Biorac pod uwage dzisiejsza potege rolnicza pustynnego
Izraela, hasto to byto wyjatkowo niefortunne.

*

W Berlinie powstalo wtedy co$ ogromnie dziwnego, co trudno
nawet jednoznacznie nazwal. Aleja Zwycigstwa (Siegesallee), bo
0 niej mowa, miata siedemset metréw dtugosci, ciagneta si¢ przez
Tiergarten, od Konigsplatz po Kemperplatz, a wzdtuz niej ustawiono
pomniki trzydziestu dwéch Hohenzollernéw, przodkéw cesarza,
ktérzy — jego zdaniem — przyczynili si¢ do wielkosci Berlina i catych
Prus. Z marmuru z toskanskiej Carrary wykonano postaci wielu
0s6b, od Albrechta Niedzwiedzia po cesarza Wilhelma I. Otwarcie
alei hucznie fetowano z udzialem dziesiatek oficeréw i wyzszych
ranga wojskowych. Moment byt tak powazny i patetyczny, ze az
ocierat si¢ o groteske. I co$ chyba faktycznie poszto nie tak, bowiem
mieszkaricy miasta szybko okrzykneli to niecodzienne, megaloman-
skie zalozenie mianem Alei Kukiel/Marionetek (Puppenallee). Aleja
przetrwala do 1947 roku, po czym zostata zdemontowana przez
aliantéw’. Nim jednak do tego doszlo, nacjonalistyczne zapedy cesa-
rza doprowadzity do wybuchu I wojny $wiatowe;.

4 sierpnia 1914 roku kraj ogarneta euforia. Czekano na ten
moment juz od jakiego$ czasu, troch¢ jak dzieci na pierwsza
gwiazdke w Wigilie. Wreszcie nadszedt. Tysiace mtodych, zdrowych,
pelnych zycia mezczyzn ze $piewem na ustach ruszyly na front.
Jeszcze nie wiedzieli tego, co Alois Pokora, bohater ksiazki Pokora

Szczepana Twardocha, uzmystowit sobie, lezac we flandryjskim

* Pomniki z Alei Zwycigstwa, przedstawiajace Hohenzollernéw stojacych w nie-
naturalnych, przesadnie teatralnych pozach, przelezaly w ukryciu kilkadziesiat
lat, a dzi$ sa wystawiane w kameralnym, ale szalenie intrygujacym muzeum na
terenie szesnastowiecznej cytadeli w Spandau, ktdra jest strategicznie ulokowana
u zbiegu Sprewy i Haweli. Jedna sala muzealna zostata nawet zaaranzowana tak,
by udawac stary park — stoi tu kilka posagéw, zielone tapety wprowadzaja aure
spokoju, a z glosnikéw sacza sie dzwigki ptakow i rozméw spacerowiczéw.
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okopie: ,,Nie decyduj¢ prawie o niczym, nie jestem czlowiekiem,
tylko czasteczka wielkiego organizmu, méj zug w mojej przydzielo-
nej do sztabu dywizji kompanii, dywizja w armii, strzatki natarcia
na sztabowych mapach, front, dtugie linie zaopatrzenia, nie ma
mnie poza miejscem i funkcja w tej maszynerii, poza tym miejscem
i funkcja nie istniej¢”. Dalej w wielkim gniewie wyrzuca z siebie
kolejne mocne stowa: ,nienawidz¢ putkownikéw i generatéw, bo
to oni takich jak ja i moi bracia wysytali dtugimi liniami prze-
ciwko okopom, jednym przesuni¢ciem zetonu na mapie zabijajac
dziesiatki tysicy ludzi, ktdrych zycie nic nie znaczy, tak jak moje.
Nienawidze biskupéw, ktdrzy kropili woda $wigcona wagony wio-
zace nas na Francjg™.

Za Wielka Wojng Niemcy zaplacity wysoka ceng. Mialo by¢
inaczej, miata by¢ przygoda. (Te zawsze obiecuje si¢ mtodym rekru-
tom, nigdy nie méwiac przy zaciagu prawdy o umieraniu z jelitami
wyplywajacymi z rozcigtego brzucha, we wilasnych odchodach).
Mial by¢ wzrost znaczenia politycznego Niemiec, rozwdj gospo-
darczy, nowe terytoria. Nic z tego nie wyszto.

Juz w 1916 roku poczatkowy entuzjazm przerodzit si¢ w rozgo-
ryczenie i zmeczenie, a rok 1918 przynidst rozczarowanie i upoko-
rzenie. To upokorzenie stato si¢ podatnym gruntem dla rozwoju
nazizmu, ale nim on w pelni wybucht, w Berlinie eksplodowaty
szalone lata dwudzieste, ktére staly si¢ najjasniejszym epizodem
w historii tego miasta. Wszystko, co wéweczas si¢ tu dziato, byto
jedna wielka czerwong kartka dla dotychczasowych restrykeyjnych
zasad i surowej moralno$ci. Mozna przyjaé, ze ten wyjatkowy okres
zaczat si¢ 9 listopada 1918 roku, gdy cesarz w poplochu uciekt
z zong do Holandii, by tam w calkiem milych warunkach docze-
ka¢ kresu swych dni. Jego abdykacja oznaczata koniec pigésetletniej
obecnosci Hohenzollernéw w Berlinie. Umieralo cesarstwo, umie-

raly stare porzadki. Wraz z nimi odchodzito junkierstwo ze swoimi

* S. Twardoch, Pokora, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020, str. 7-8.
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bezkresnymi majatkami ziemskimi i mundurami niemal zro$nigtymi
ze skéra. Dotad mocni i mozni, nagle nic nie znaczyli. Stworzony
przez nich ukfad spoteczny odchodzit w niebyt, a oni razem z nim.

W tych dniach wydawalo sie, ze Berlin tez umart. Ze nikt nad
niczym nie panuje, nic w tym uporzadkowanym dotychczas mie-
$cie nie funkcjonuje, walesajg si¢ po nim tylko zblakani przechod-
nie, na wpdt zywi z glodu, zmeczenia i wychtodzenia. Jest druga
potowa listopada, na horyzoncie zima, a w domowych spizarkach
i piwnicach na wegiel hula wiatr. Spadaly pierwsze platki $niegu,
spadaly tez tynki z wilhelmiriskich kamienic. Na gruzach kajzerow-
skiego $wiata, w wielkich bélach rewolugji, ktéra wyzwolita krzyk
niezadowolenia u ogromnych mas spolecznych, rodzita si¢ nowa
republika demokratyczna — Republika Weimarska. Byt do$¢ staby

politycznie i ekonomicznie, ale bedacy czyms nowym jakosciowo.

Galeria pomnikdw w twierdzy w Spandau
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N 4
BERLIN TO NIE TYLKO STOLICA NIEMIEC — TO ZVHE ARCHIHUM
KX WIEKU, WIELOWARSTHOWY PALIMPSEST, MIEJSCE, W KTORYM
WURY RUNELY DOSEOWNIE I SYMBOLICZNIE. MIASTO PRIETRWALD
UPADKI TMPERTOW, REWOLUCJE, WOJNY T PODIIALY — A WINO
T0 WCIAZ ZYJE T ROZMACHEM, DDWAZNIE T GLOSHO.

Zabieramy Cie na wedrowke po jego znanych i zapomnianych czesciach, po
roznych dzielnicach, klubach, muzeach i podworkach. To opowies¢ o miescie,
ktore weigz sie buduje — nie tylko fizycznie, ale i duchowo; w ktorym historia
nie kurzy sie w muzeach , lecz wraca w codziennosci mieszkancow, na ulicz-
nych muralach i w miejskim krajobrazie. Pokazujemy Berlin taki, jaki jest
naprawde — nieokietznany, nieoczywisty, peten energii, nieustannie poszuku-
jacy wtasnej tozsamosci. Bo Berlin nie probuje by¢ piekny ani idealny. Jest

prawdziwy. Surowy, wielokulturowy, wolny.

To zaproszenie do zanurzenia sie w Berlinie — miescie, ktore trzeba nie tylko
zobaczy¢, ale i poczuc. To ksigzka dla tych, ktorzy lubig miasta z przesztoscia
iz charakterem. Dla tych, ktorzy nie szukaja przewodnika, lecz opowiesci,

ktora zostaje w gtowie na diugo po powrocie.
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