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w 2004 roku, a więc już po najbardziej wolnościowej epoce w dzie-
jach Berlina, gdy coraz głośniej zaczęto mówić o  gentryfikacji. 
Wówczas proces ten nie dotyczył jeszcze tej okolicy, więc jawiła 
się ona jako idealna lokalizacja na nieskrępowaną zabawę. Na plus 
działało również to, że założyciele klubu mieli za sobą ogromne 
doświadczenie w branży rozrywkowej, od kilkunastu lat udzielając 
się jako organizatorzy między innymi zamkniętych imprez tylko dla 
mężczyzn. Zapytajmy retorycznie: czy w tamtym czasie mogło być 
coś bardziej kojarzącego się z Berlinem niż gejowskie party w ryt-
mie techno? 

Dziś Berghain nadal cieszy się opinią miejsca, w którym panuje 
totalna wolność, gdzie każdy może wyrażać ją, jak tylko chce. Zabawa 
nie ma żadnych granic. Wszelkie zachowania, które nie krzywdzą 
innych, są dopuszczalne. Panuje kult muzyki i wyzwolenia seksual-
nego. Jedyną bezwzględnie przestrzeganą regułą jest całkowity zakaz 
robienia zdjęć. I oczywiście trzeba mieć nie lada kondycję. Imprezy 
organizowane są co weekend, zaczynają się w piątek o dwudziestej 
drugiej i  trwają do sobotniego południa, kolejna runda startuje 
w sobotę wieczorem i trwa do poniedziałkowego poranka. Tłum 
chętnych stojących w bardzo długich kolejkach dobitnie świadczy 
o tym, że to niezachwianie lubiane i popularne miejsce. Potencjalni 
goście są skłonni czekać nawet kilka godzin i to licząc się z tym, że 
bramkarz może ich odesłać z kwitkiem. Co zaś najlepsze, o zgo-
dzie lub odmowie na wejście decyduje tylko i wyłącznie widzimisię 
bramkarza, który dokonuje selekcji. 

Nowy Odwach – kilka opowieści  
o niemieckiej historii

Na początku XX wieku Berlin przez chwilę cieszył się kolejnym 
poluzowaniem sznurów w ciasnym gorsecie. W 1901 roku dzięki 
inicjatywie Ernsta von Wolzogena otwarto kabaret Überbrettl, 
który stał się intymnym miejscem do wyrażania nie tylko ekspresji 
artystycznej, ale też różnych poglądów. Wkrótce cieszył się taką 
popularnością, że co kawałek otwierały się kabarety-naśladowcy, 
gromadzące rzesze mieszczan spragnionych rozrywki i kultury. 

Zmiany następowały też w  dość przaśnej dotąd berlińskiej 
sztuce, która była całkowicie podporządkowana woli politycz-
nej władcy. Pruscy monarchowie widzieli w niej wyłącznie jedno 
z narzędzi do realizacji swoich celów – zadaniem sztuki było wysy-
łanie do poddanych perswazyjnego przekazu o wzmacnianiu jed-
ności narodowej. Przyznać trzeba, że z prawdziwą ekspresją i rolą 
sztuki w życiu człowieka niewiele to miało wspólnego… Pierwszym 
motywem w berlińskiej sztuce początków XX wieku, który nie był 
związany z promowaniem linii politycznej, stało się przemysłowe 
miasto. Sceny uliczne z zadymionego Berlina, trudy robotniczego 
losu, walka o każdy dzień, praca w odczłowieczających fabrykach – 
to było do przełknięcia, choć w zestawieniu z obrazem idealnego 
państwa stanowiło gorzką pigułkę.

Najbardziej przejmujące dzieła tworzyła Käthe Kollwitz. 
W swoich miedziorytach, drzeworytach i litografiach pokazywała 
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niebywałe sceny głodu, chorób i śmierci, do których zbyt często 
dochodziło w robotniczych dzielnicach biedy. Jej twórczość stano-
wiła wymowne odzwierciedlenie poglądów autorki – była komu-
nistką, pacyfistką i członkinią proletariatu zaangażowaną w sprawy 
swojej klasy społecznej. Bardzo wartościowe są jej grafiki do książki 
Gerharta Hauptmanna Tkacze. Cieszyły się uznaniem mas, ale nie 
cesarza, który nie pozwolił, by Stowarzyszenie Artystów Berlińskich 
przyznało Kollwitz Złoty Medal. Uważał, że takie wyróżnienie dla 
kobiety to zdecydowana przesada. Udźwignął ciężar bólu, który 
pokazywała w swych dziełach, ale nie był w stanie udźwignąć cię-
żaru faktu, że była kobietą. W późniejszych latach naziści uznali jej 
sztukę za zdegenerowaną, ale po upływie kolejnych sześciu dekad 
twórczość Kollwitz doczekała się wielkiej rehabilitacji.

W 1990 roku, a więc na początku kolejnej epoki w dziejach 
Niemiec, kanclerz Helmut Kohl przekształcił Nowy Odwach 

przy Unter den Linden w Centralne Miejsce Pamięci Republiki 
Federalnej Niemiec, a trzy lata później w jego wnętrzu ustawiono 
powiększoną kopię rzeźby autorstwa Kollwitz Mutter mit totem 
Sohn (Matka ze zmarłym synem; oryginał znajduje się w Muzeum 
Käthe Kollwitz w Kolonii) – artystka stworzyła ją w 1937 roku, 
by upamiętnić osiemnastoletniego syna Petera, który zginął we 
Flandrii podczas I wojny światowej. Dzieło, znane również jako 
Pieta, w przejmujący sposób ukazuje pogrążoną w bólu kobietę, 
która ramionami otacza siedzące między jej kolanami ukochane 
dziecko, próbując je okryć sobą niczym płaszczem. Choć wiemy, że 
dziecko nie żyje, sprawia wrażenie, jakby u matki szukało ochrony 
przed złem tego świata. Potęgę ich dramatu pogłębia pustka dużego 
pomieszczenia, w którym eksponowane jest to wyraziste dzieło. Jego 
bohaterowie są w nim sami, zgnieceni przez brutalną historię.

Nowy Odwach pełni rolę grobu nieznanego żołnierza. Tym, co 
czyni go tak odmiennym od tego typu miejsc pamięci w innych 
państwach, jest fakt, że wraz ze zmiennym kierunkiem wiatru przy-
noszącym radykalne zwroty polityczne kilkakrotnie przekształcano 
jego wygląd.

Powstał w  latach 1816–1818 jako posterunek straży królew-
skiej, a zarazem pomnik ofiar wojen napoleońskich. Za jego pro-
jekt odpowiadał Karl Friedrich Schinkel, czołowy architekt kla-
sycystyczny w Berlinie. Nowy Odwach swoją funkcję pełnił do 
1918 roku. Siedem lat później pojawił się pomysł, by zaadaptować 
go na pomnik ku czci żołnierzy poległych na frontach I wojny świa-
towej. Ostatecznie do przebudowy doszło po kilku latach: wnętrze 
zostało doświetlone przez okno dachowe, a w centralnym punkcie  
stanął postument z czarnego granitu, zwieńczony rzeźbą przedsta-
wiającą srebrny wieniec. Również naziści dokonali pewnych mody-
fikacji, ale nie wpłynęły one zasadniczo na wygląd pomnika. Ten 
stan rzeczy zmienił rok 1945, gdy obiekt został uszkodzony, a wie-
niec skradziony. Komuniści nie spieszyli się z remontem – dopiero 
dekadę później obiekt zrewitalizowano i przekształcono w Pomnik Käthe Kollwitz, Mutter mit totem Sohn (Matka z martwym synem)
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Ofiar Faszyzmu i Militaryzmu. W 1969 roku władze NRD zdecy-
dowały o przebudowie wnętrza. W ramach tego projektu usunięto 
czarny postument, a wnętrze ozdobiono niszą wyłożoną zielonym 
marmurem. Na jej środku stanął szklany sześcian z wiecznym pło-
mieniem, przed którym umieszczono symboliczną urnę z prochami 
nieznanego żołnierza, otoczoną ziemią pochodzącą z pól bitewnych 
II wojny światowej, a także urnę z prochami nieznanego bojownika 
antynazistowskiego ruchu oporu, której towarzyszy ziemia zebrana 
z niemieckich obozów koncentracyjnych. Czas na kolejne zmiany 
nastał wraz z upadkiem muru berlińskiego – stworzone wówczas 
wnętrze zachowało się do dziś.



Käthe Kollwitz została uznana za tak ważną osobę dla kultury nie-
mieckiej, że jej popiersie trafiło nawet do Walhalli, panteonu zasłu-
żonych, jaki w połowie XIX wieku powstał nieopodal Ratyzbony 
w Bawarii. Jest to budowla malowniczo położona na wzniesieniu 
nad Dunajem, która architekturą nawiązuje do antycznych założeń 
świątyń greckich, zaś nazwą do pochodzącego z mitologii nordyckiej 
miejsca wiecznej szczęśliwości dla poległych w chwale wojowników. 
Imponujące rozmiarem mauzoleum powstało w latach 1830–1842 
z  inicjatywy króla Ludwika  I Wittelsbacha. Wewnątrz gmachu 
można zobaczyć około dwustu sześćdziesięciu popiersi oraz mnó-
stwo tablic pamiątkowych, które honorują najważniejsze postacie 
ze świata nauki, kultury, sztuki i polityki krajów niemieckojęzycz-
nych, od czasów najdawniejszych po współczesność.

Aleja Zwycięstwa –  
kult tak wielki, że aż śmieszny

Kajzerowski Berlin był miastem zimnym, uporządkowanym, 
posłusznym, sztywnym. Jakby jednak na przekór temu, co na 
powierzchni, pod nią tliło się niepokorne życie. Niektóre budynki, 
powstające zresztą wbrew odgórnym oczekiwaniom estetycznym, 
sprawiały, że Berlin mógł uchodzić za miasto otwarte, nowoczesne, 
a nawet nie tyle powielające trendy, co je współkreujące. Ducha 
nowoczesności uosabiały zakłady Augusta Borsiga czy niesamowita 
fabryka turbin AEG, zbudowana przez Petera Behrensa w 1909 roku. 
U progu nowego stulecia kwitły rewie, kabarety, rozrywka. To była 
zapowiedź tego, czym po I wojnie światowej będą szalone lata dwu-
dzieste w Berlinie. Tymczasem jednak cesarz wciąż upierał się przy 
swoim zdaniu. Impresjonistów czy artystów uprawiających secesję 
uważał za głupich i wulgarnych. Znosił, a może nawet lubił, jedynie 
tak zwanych starych mistrzów. I choć Berlin nigdy nie miał szans 
doczekać się kolekcji podobnych do tych z Monachium czy Drezna, 
nie mówiąc już o paryskim Luwrze, udało się w nim zgromadzić 
całkiem cenne zbiory. 

Ważną postacią na tym polu okazał się Wilhelm von Bode, który 
miał niezwykły talent do odnajdywania zagubionych dzieł sztuki. 
Zgromadził wokół siebie zespół fachowców i uczynił z Berlina sza-
nowany ośrodek badań nad obrazami i handlu nimi. Szczególnie 
cenna okazała się znajomość z Oskarem Huldschinskim, synem 
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ziemi. Biorąc pod uwagę dzisiejszą potęgę rolniczą pustynnego 
Izraela, hasło to było wyjątkowo niefortunne.



W Berlinie powstało wtedy coś ogromnie dziwnego, co trudno 
nawet jednoznacznie nazwać. Aleja Zwycięstwa (Siegesallee), bo 
o niej mowa, miała siedemset metrów długości, ciągnęła się przez 
Tiergarten, od Konigsplatz po Kemperplatz, a wzdłuż niej ustawiono 
pomniki trzydziestu dwóch Hohenzollernów, przodków cesarza, 
którzy – jego zdaniem – przyczynili się do wielkości Berlina i całych 
Prus. Z marmuru z toskańskiej Carrary wykonano postaci wielu 
osób, od Albrechta Niedźwiedzia po cesarza Wilhelma I. Otwarcie 
alei hucznie fetowano z udziałem dziesiątek oficerów i wyższych 
rangą wojskowych. Moment był tak poważny i patetyczny, że aż 
ocierał się o groteskę. I coś chyba faktycznie poszło nie tak, bowiem 
mieszkańcy miasta szybko okrzyknęli to niecodzienne, megalomań-
skie założenie mianem Alei Kukieł/Marionetek (Puppenallee). Aleja 
przetrwała do 1947 roku, po czym została zdemontowana przez 
aliantów*. Nim jednak do tego doszło, nacjonalistyczne zapędy cesa-
rza doprowadziły do wybuchu I wojny światowej.

4 sierpnia 1914  roku kraj ogarnęła euforia. Czekano na ten 
moment już od jakiegoś czasu, trochę jak dzieci na pierwszą 
gwiazdkę w Wigilię. Wreszcie nadszedł. Tysiące młodych, zdrowych, 
pełnych życia mężczyzn ze śpiewem na ustach ruszyły na front. 
Jeszcze nie wiedzieli tego, co Alois Pokora, bohater książki Pokora 
Szczepana Twardocha, uzmysłowił sobie, leżąc we flandryjskim 

*  Pomniki z Alei Zwycięstwa, przedstawiające Hohenzollernów stojących w nie-
naturalnych, przesadnie teatralnych pozach, przeleżały w ukryciu kilkadziesiąt 
lat, a dziś są wystawiane w kameralnym, ale szalenie intrygującym muzeum na 
terenie szesnastowiecznej cytadeli w Spandau, która jest strategicznie ulokowana 
u zbiegu Sprewy i Haweli. Jedna sala muzealna została nawet zaaranżowana tak, 
by udawać stary park – stoi tu kilka posągów, zielone tapety wprowadzają aurę 
spokoju, a z głośników sączą się dźwięki ptaków i rozmów spacerowiczów.

Salomona, sprawnego przedsiębiorcy, który prowadził interesy 
w  całym kraju. Dzięki znajomościom z wieloma osobami tego 
pokroju w zamian za tytuły pozyskiwano dla miasta dzieła takich 
mistrzów jak Rembrandt, Tycjan, Tintoretto, Botticelli, Rafael 
i wielu, wielu innych. 

W  tym samym czasie w  Berlinie rósł kult cesarza, kult 
Bismarcka i kult wojska. Znowu. Fascynacja militariami i mili-
taryzacja oficjalnego życia publicznego sięgała zenitu. Berlin, a za 
nim cały kraj, pokrywał się pomnikami dwóch największych poli-
tyków tej epoki. Miasta, miasteczka i wsie, a w nich place, placyki 
i skwery ozdabiane były też pomnikami Germanii, personifikacji 
Niemiec. Pojawiały się nawet na prowincji, choćby w Gliwicach, 
gdzie tradycyjny posąg stanął na Germaniaplatz. Jeden był wzo-
rzec tych „denkmali”: Germania była postawną, wysoką kobietą 
o blond włosach, ubraną w zbroję, z Koroną Rzeszy na głowie 
(po 1871 roku Koroną Cesarstwa Niemieckiego). W rękach trzy-
mała miecz i flagę lub tarczę, na której czasami widniał czarny 
orzeł. Wszystkie pomniki miały jeden podstawy cel: umacniać 
Vaterslandliebie, czyli miłość do ojczyzny.

Historia coraz częściej stawała się narzędziem do umacniania 
narodowej dumy. Patent, po który sięgają wszyscy despoci. Od zjed-
noczenia Niemiec, zwłaszcza po krachu giełdowym, który jest nie-
odłącznym elementem kapitalizmu i bratem chęci szybkiego zysku, 
z nową mocą rozwijał się też antysemityzm. W końcu ustawy norym-
berskie z lat trzydziestych nie pojawiły się ot tak, z dnia na dzień. 
Grunt pod nie przygotowywano od kilkudziesięciu lat, pielęgno-
wano i podlewano między innymi obwinieniem bogatej ludności 
żydowskiej o wywołanie kryzysu ekonomicznego (choć uczciwie 
trzeba przyznać, że raczej nikt się nie spodziewał, jak dramatyczny 
będzie finał tych początkowo niewinnych działań). Nie brakowało 
wówczas haseł mówiących, że Żydzi zagrażają germańskości. Wśród 
bzdur, które w owym czasie wymyślano, pojawiła się między innymi 
taka, że z powodów genetycznych nie są oni zdolni do… uprawy 
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okopie: „Nie decyduję prawie o niczym, nie jestem człowiekiem, 
tylko cząsteczką wielkiego organizmu, mój zug w mojej przydzielo-
nej do sztabu dywizji kompanii, dywizja w armii, strzałki natarcia 
na sztabowych mapach, front, długie linie zaopatrzenia, nie ma 
mnie poza miejscem i funkcją w tej maszynerii, poza tym miejscem 
i funkcją nie istnieję”. Dalej w wielkim gniewie wyrzuca z siebie 
kolejne mocne słowa: „nienawidzę pułkowników i generałów, bo 
to oni takich jak ja i moi bracia wysyłali długimi liniami prze-
ciwko okopom, jednym przesunięciem żetonu na mapie zabijając 
dziesiątki tysięcy ludzi, których życie nic nie znaczy, tak jak moje. 
Nienawidzę biskupów, którzy kropili wodą święconą wagony wio-
zące nas na Francję”*.

Za Wielką Wojnę Niemcy zapłaciły wysoką cenę. Miało być 
inaczej, miała być przygoda. (Tę zawsze obiecuje się młodym rekru-
tom, nigdy nie mówiąc przy zaciągu prawdy o umieraniu z jelitami 
wypływającymi z  rozciętego brzucha, we własnych odchodach). 
Miał być wzrost znaczenia politycznego Niemiec, rozwój gospo-
darczy, nowe terytoria. Nic z tego nie wyszło. 

Już w 1916 roku początkowy entuzjazm przerodził się w rozgo-
ryczenie i zmęczenie, a rok 1918 przyniósł rozczarowanie i upoko-
rzenie. To upokorzenie stało się podatnym gruntem dla rozwoju 
nazizmu, ale nim on w pełni wybuchł, w Berlinie eksplodowały 
szalone lata dwudzieste, które stały się najjaśniejszym epizodem 
w historii tego miasta. Wszystko, co wówczas się tu działo, było 
jedną wielką czerwoną kartką dla dotychczasowych restrykcyjnych 
zasad i surowej moralności. Można przyjąć, że ten wyjątkowy okres 
zaczął się 9 listopada 1918 roku, gdy cesarz w popłochu uciekł 
z żoną do Holandii, by tam w całkiem miłych warunkach docze-
kać kresu swych dni. Jego abdykacja oznaczała koniec pięćsetletniej 
obecności Hohenzollernów w Berlinie. Umierało cesarstwo, umie-
rały stare porządki. Wraz z nimi odchodziło junkierstwo ze swoimi 

* S. Twardoch, Pokora, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, str. 7–8.

bezkresnymi majątkami ziemskimi i mundurami niemal zrośniętymi 
ze skórą. Dotąd mocni i możni, nagle nic nie znaczyli. Stworzony 
przez nich układ społeczny odchodził w niebyt, a oni razem z nim. 

W tych dniach wydawało się, że Berlin też umarł. Że nikt nad 
niczym nie panuje, nic w tym uporządkowanym dotychczas mie-
ście nie funkcjonuje, wałęsają się po nim tylko zbłąkani przechod-
nie, na wpół żywi z głodu, zmęczenia i wychłodzenia. Jest druga 
połowa listopada, na horyzoncie zima, a w domowych spiżarkach 
i piwnicach na węgiel hula wiatr. Spadały pierwsze płatki śniegu, 
spadały też tynki z wilhelmińskich kamienic. Na gruzach kajzerow-
skiego świata, w wielkich bólach rewolucji, która wyzwoliła krzyk 
niezadowolenia u ogromnych mas społecznych, rodziła się nowa 
republika demokratyczna – Republika Weimarska. Byt dość słaby 
politycznie i ekonomicznie, ale będący czymś nowym jakościowo.

Galeria pomników w twierdzy w Spandau
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