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Dla Ani i Janka



„Stojący na jednej nodze motyl
	 [zanurza drugą nogę w czerwonym tuszu

i pisze list”.

Hyesoon Kim
Autobiografia śmierci

„Mam takich historii zapisane grube pliki,
za drzwiami na klucz, na zapleczu psychiki,

czasem je wypuszczam, bo to prosty tutorial,
sporo praktyki, żadna tam teoria”.

52 Dębiec
Boisko
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Tato, kiedy po raz pierwszy pękło niebo, na ziemi 
było bardzo zimno. Połowa lutego. Nic nie dawały 
dwie pary skarpet i za duża puchowa kurtka, które 
miałem na sobie. Powiedziałbyś pewnie, że wyglą-
dam w tym jak Pi i Sigma z Matplanety. To, że grube 
warstwy ubrań nosiłem nieprzypadkowo, usłyszę za 
kilka lat, ale już nie od ciebie. Tęskniłem za ciepłem. 
Zima. Ostatnie ferie w Łodzi. Najgorzej z dziadkiem. 
Ciocia Krysia mówiła mu, że jesteś w szpitalu, mia-
łeś zawał, twój stan jest ciężki, ale stabilny. Ale on 
wiedział swoje. Dwa dni temu kazał mi pochować 
w  domu wszystkie paski. Przyjdź tu, natychmiast, 
zadzwonił do mnie godzinę po. Poszedłem. Nie było 
mi łatwo kłamać o wynoszonych właśnie z kamieni-
cy twoich zwłokach.

Nauczyciele mieli patrzeć na mnie ze współczu-
ciem, ale babka od biologii od razu postawiła mi pałę 
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z klasówki. Mogłeś się do niej przygotować, była za-
powiedziana od dawna. Miała wzrok ustawiony na 
dekonspirację i wiedziałem, że nie chodzi jej tylko 
o klasówkę. Wuefista kazał robić fikołki. To nie mie-
siączka, Breit. Nie choroba, krzyczał. A  jednak… 
Dzieciaki w klasie oswajały się ze mną jak z nowym. 
Siedziałem z największym debilem, ale i jemu ktoś 
musiał coś szepnąć, bo następnego dnia w  ław-
ce obok mnie pojawiła się „śmierdząca Malwina”. 
Wykluczenie, zmieszanie, podekscytowanie samo-
bójstwem i  tym, że byłem tak blisko, na szczęście 
nie trwały długo. Dla czternastolatków inne sprawy 
miały wagę życia i śmierci.

Pierwszego dnia po pogrzebie katechetka wci-
snęła mi obrazek z  jakąś modlitwą i kazała zostać 
„na sekundkę” po lekcji. Nie chciałem słuchać 
o  tym, co czeka cię w  wieczności (defilada pust-
ki – jej słowa), nie chciałem myśleć o  tym nawet 
przez sekundkę, ale przekupiła mnie batonem toffi. 
Jeden zero dla doczesności, zaśmiała się i puściła 
do mnie oko, przez co czułem się jeszcze dziwniej. 
Jak coś, to możesz ze mną porozmawiać, dodała, 
patrząc mi w  oczy. Wiem, co teraz przeżywasz… 
Pamiętam, że chciała jeszcze dotknąć moich rąk, 
ale szybko się wycofała. W zamian pogłaskała swo-
je przedramię, jakby pocierała lampę Aladyna, a  ja 
tylko czekałem, kiedy wyskoczy Dżin. Też odcinałam 
kiedyś ojca w  łazience, tylko że byłam trochę star-
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sza… I dalej patrzyła na swoją rękę. Tam, gdzie mo-
gła mieć to wszystko dokładnie zapisane.

Po wyjściu ze szkoły wyciągnąłem z kieszeni modli-
twę, która miała mi pomóc „lepiej zrozumieć załama-
nych i  zrozpaczonych tego świata”, i podpaliłem za ga-
rażami. Ale po chwili szybko zadeptywałem płomienie. 
Podniosłem nadwątlony kartonik. Dla udręczonego 
nastolatka, któremu właśnie powiesił się tata, „ogień 
piekła nie jest tym ogniem, co grzeje. Można umrzeć 
przy nim z zimna”1.

Zanim ciotka mnie stamtąd zabrała, kręciłem 
się jeszcze trochę pod kamienicą. A wiesz, że nadal 
nie zmazano tego napisu… Wilgoć w dole kręgosłu-
pa przechodziła w chłód, który zaczynał mnie lizać 
po plecach. Nie było tu jednak żadnego okna, które 
mógłbym zamknąć, żeby nie wiało. Stopami naci-
skałem na śnieg: wprawiałem biały puch w oscyla-
cję. Miasto zaczynało trzeć i skrzypieć. Z satysfak-
cją wchodziłem z  buta w  białe związania. Między 
życie a nagłą śmierć kryształków lodu. Śnieg to je-
dyna rzeczywistość, która w tamtym czasie „umie-
rała” w tak uporządkowany sposób. Potykałem się 
o zsiniałe bruzdy na chodniku i tajemniczy wykrot 
na progu Wólczańskiej, którego nigdy wcześniej 
tam nie widziałem. Narośl wielkości ludzkiej gło-
wy kojarzyła mi się z  królewną zaklętą w  kamień 
albo z rakiem w terminalnym stadium. Przy minus 

1Milena Michiko Flašar, Nazwałem go Krawat.
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dziesięciu popękane ulice przypominały rozstępy 
i wybroczyny na skórze miasta. Żeby się rozgrzać, 
chodziłem wzdłuż ulicy i  liczyłem bramy. Siedem 
po jednej, sześć po drugiej stronie… Powtórzyłem 
to kilka razy. Kiedy pęka niebo, tato, zwłaszcza po 
raz pierwszy, to na ziemi wiele rzeczy może się nie 
zgadzać.

Sąsiedzi wyszli zobaczyć, co się stało. Niektórzy 
w  kapciach, tylko na chwilę, z  butelkami i  fajkami 
w  dłoniach, jak na sylwestra. Jeden z  nich odszedł 
trochę w bok i zaczął sikać na bałwana, odcinając mu 
głowę gorącym, silnym strumieniem. Para ze szczyn 
mieszała się z  papierosowym dymem i  śmiechem 
sąsiadów. No, Romuś, ładnie żeś pojechał z  lasera, 
krzyknął ktoś z góry i gwizdnął z podziwu. Cieszyłem 
się razem z Romanem. Ratownicy medyczni wsiedli 
do auta.

●

„Moment przed tym
jak mama wyskoczyła przez okno
Słońce padało na zabawki”2

 

2 Ida Linde, Metro Charona.
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Odkąd osiem lat temu wyjechaliśmy z  Łodzi, nie 
miałem już w  tym mieście żadnych kolegów. Nie 
miałem psa, nikogo, komu mogłem się pożalić, więc 
zacząłem rozmawiać z Jezusem. Zrób coś, żeby nie 
było mi zimno w nogi; żeby ci, co wyszli pooglądać 
sobie śmierć, wrócili do swoich domów. A kiedy ka-
retka przestała wyć i zgasły niebieskie światła, doda-
łem: i żeby tata nie poszedł do piekła.

Oczywiście modliłem się i wcześniej, będąc dzie-
ciakiem. Nie miało to jednak nic wspólnego z rzuca-
niem kamieniami w Boga, tak żeby usłyszał. Pewnie 
pamiętasz, jak klęczeliśmy w dużym pokoju i mówi-
liśmy wierszyki do wiszącego na ścianie pana z bro-
dą? Najpierw Ojcze nasz i Zdrowaś Maryjo. W tym 
czasie Jezus z obrazu przyciskał sobie palcem ser-
ce, z  którego leciały kolorowe pociski. Robiłem tak, 
żeby żaden we mnie nie trafił, miałem tylko trzy życia. 
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Potem prośby: o  pokój na świecie, o  szczęście pa-
pieża, o bezpieczną noc i – z mocniej zamkniętymi 
oczami – o zdrowie psychiczne dla mamy. Na koniec 
rysowałeś nam krzyżyk na czole. Tosia za każdym ra-
zem ci się wyrywała, nie chcąc mieć znamienia. Nein, 
nie będę jak Kain, krzyczała przez śmiech (nie wiem, 
skąd w wieku ośmiu lat znała niemiecki), aż w końcu 
dawała się złapać i pobłogosławić. Niech ma te swo-
je minuty z tobą, myślałem, niech ma szansę, skoro 
dostał ją nawet biblijny bratobójca. Grzecznie cze-
kałem, aż przestaniecie się wydurniać. No i jeszcze 
to zaklęcie, które rzucałeś na nas po wyrysowaniu 
krzyżyka: „Niech cię Pan Bóg błogosławi i  strzeże, 
i chroni od zła”. Lubiłem głaskać w głowie to zdanie, 
jego ciepłą i puszystą fakturę; tak jak lubiłem doty-
kać wiszącej w przedpokoju twojej skórzanej kurtki 
i wąchać ją. Jedno i drugie doszczelniało mój świat. 
Miało też swój rewers. Nauczyłem się wymawiać je 
od tyłu i wpędzałem demony w nauczycielki: „Ałz do 
inorhc i, eżezrts i iwałsogołb góB naP ęic hceiN. Ałz 
do inorhc…”.

Albo wcześniej, kiedy mieszkaliśmy jeszcze 
wszyscy razem. Z sufitu lała się woda. Zalewało nas 
po samą szyję, myślałem, że zaraz zginiemy. Ty uno-
siłeś się na powierzchni w wielkim różowym dmu-
chanym pontonie. Nagle odepchnąłeś się nogami od 
sufitu i podpłynąłeś do mnie. W arce było dużo miej-
sca, wiedziałem, że zmieszczą się wszystkie moje 
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resoraki. Wszedłem do środka. Było ciepło i sucho, 
choć utknęliśmy między oknami jak między świa-
tami. Chyba już na zawsze. W domu nadal nie było 
prądu, dlatego zostaliśmy tylko my. Mama i  Tosia 
poszły do sąsiadki w kamienicy obok. Tam też nie 
było światła, ale była przynajmniej dziewczynka 
w wieku siostry. Świeciłeś latarką po suficie i snułeś 
opowieść o potopie: „Wszystko zaczęło się od tego, 
że na ulicy Próchnika zamieszkało zło. Najpierw 
było zamaskowane, jak każde porządne zło. Nikt 
z mieszkańców nie wiedział, czym albo kim ono na-
prawdę jest. Na przykład o  tych z  drugiego piętra 
mówiło się tak: «Tam nie może być zła. Porządnie 
ubrani, uśmiechnięci, ładnie wyglądają, kiedy idą 
z  wózkiem do kościoła». Dopiero potem… Pan 
Bóg, widząc, jak często ludzie kłócą się, wyrzucają 
z domów, jak koleżaneczki nawzajem się nakręcają 
i namawiają do rozwodów i jak w sobotnie wieczory 
samotnie wypełzają na klatki udomowione, opierzo-
ne wony, zaburty i spierdalaje, bardzo się zasmucił… 
Było mu strasznie smutno z powodu tych wszystkich 
nieszczęść i zaczął płakać. Płakał i płakał, ale to tak 
płakał, że swoimi łzami zalał całe Stare Polesie…”.

Dotykałem łokciem dmuchanego pontonu trzy-
sta razy, tyle, ile miała arka. Zmęczony liczeniem, 
kołysany falami wód zasnąłem w  końcu na twoim 
brzuchu. Obudziłem się już bez ciebie. Zostawiłeś 
tylko ciało, marną pamiątkę po sobie.
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Od autora

Dziękuję Filipowi Modrzejewskiemu za podsunięcie 
tropów, którymi można rozegrać motyw pozytyw-
ności w literaturze, oraz Grzegorzowi Jankowiczowi 
za Jamesa Ensora i  jego osobliwe muzeum pamią-
tek rodzinnych w belgijskiej Ostendze. Osobne po-
dziękowania płyną w stronę Izabeli Tadry. Dobrze, 
że napisałaś do mnie któregoś dnia na Messengerze 
– byłem już bardzo zniechęcony brakiem reakcji ze 
strony wydawców i chciałem odpuścić. Mocno wte-
dy kibicowałaś tej książce, co przywróciło wiarę, że 
może jednak naprawdę będzie dobrze. Na koniec 
wielkie dzięki dla mojej punkowo-reggae’owej ekipy 
z lat dziewięćdziesiątych: Paweł (brat), Biały, Beny, 
Rudy, Heniek, Zimac, Ewa i  Zimka, Kapeć, Rufio, 
Przemek, Blady i cała załoga z Kolna, Orzysz i Za-
mbrów, dziewczyny z Warszawy, Bajdyszak i Marek 
z Vegetusa dzięki, któremu powstało Ave Lion. Mam 
nadzieję, że i dla Was ta książka będzie wspaniałą 
podróżą do przeszłości.
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Nota biograficzna

Piotr Dardziński urodził się w 1976 roku. Pochodzi 
z  Pisza, mieszka na łódzkich Bałutach. Absolwent 
filozofii i  teologii. Pracuje jako nauczyciel i  trener 
kreatywności. Ojciec dwójki dorosłych dzieci. Przez 
wiele lat był perkusistą w  punkowych, a  później 
reggae’owych zespołach. Przede wszystkim jednak 
jest czytelnikiem. W  2021 roku ukazała się jego 
debiutancka książka „Trucizny”. Publikował opo-
wiadania w  „Fabulariach”, „Tlenie Literackim”, 
„Ty.Tu.Le” i  dwumiesięczniku literackim „Pole”. 
W maju tego roku ukazało się w niemiecko-polskiej 
antologii jego opowiadanie „Głosy z ulicy Żytniej”.
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