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R O Z D Z I A Ł  1

Od strony zachodniej okna Instytutu wychodziły na 
niewielki skwer, znajdujący się niedaleko centrum miasta. 
Stefan, znudzony żmudnymi obliczeniami, pozwalał 
sobie nieraz na odejście od obowiązkowych zajęć – ob-
rócenie fotela i  obserwację otoczenia. Czynił to jednak 
tylko wtedy, gdy na oddziale nie było Warczaka. Szef In-
stytutu nie znosił żadnych momentów bezczynności – 
gnał wszystkich do monotonnych i  rutynowych zajęć. 
Uważał, że tym sposobem odciągnie ludzi od podejrza-
nych kontaktów, oderwie od niebezpiecznych skojarzeń.

A  było nad czym się zastanawiać. Robił to coraz czę-
ściej. Chwile dziwnego zamyślenia trwały u  niego coraz 
dłużej, narzucały się same – bezwiednie, natarczywie, jak 
natrętna przekupka na rogu ulicy.

Miał już wszystkiego dość – jałowej, bezsensownej 
pracy, wysłuchiwania Warczaka – zajadłego stróża socja-
listycznego porządku, nędznej pensji pozwalającej prze-
trwać dwa tygodnie... Miał dość życia w  szarej rzeczy-
wistości, w  której nie widział miejsca dla siebie i  swojej 
rodziny, oczekującej z nadzieją na poprawę sytuacji – nie 
tylko zresztą materialnej... Nadzieją złudną, bo przecież 
nie należał do Partii – nie miał więc szans korzystać z przy-
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wilejów, jakie przysługiwały jej żarliwym członkom i sym-
patykom... Nie mógł też liczyć na awans, mimo swoich nie-
wątpliwych uzdolnień, których – oprócz kolegów – przeło-
żeni nie chcieli wcale dostrzegać.

Nie mówił o tym Agacie, nie chciał jej martwić. Ona łu-
dziła się jeszcze, że jego talent zostanie w końcu doceniony; 
że wystarczy zabłysnąć kolejnym ciekawym projektem a   
g ó r a   zaraz to podchwyci i wynagrodzi sowicie... Nie! Nie 
mógł odbierać jej nadziei – wolał sam przełykać gorzką pi-
gułkę, którą każdego dnia podsuwało mu uciążliwe życie.

Czasami zrywał się z fotela, kiedy za oknami Instytutu 
słyszał wystrzały z  milicyjnych armatek, petard rzuca-
nych w  wiecujące zbiorowiska. Nie on jeden podchodził 
wówczas do szyby i  z  przyklejonym czołem wsłuchiwał 
się w uliczne rozruchy. Ale tylko w nim – miał wrażenie 
– rodziła się gotowość do wejścia w  zdesperowany tłum 
maltretowany przez zomowców. Czuł, że byłby gotów 
podnieść leżący na ulicy kamień i  rzucić go w  uzbrojo-
nych napastników. Jednak jego zapał zaraz wygasał, kiedy 
do laboratorium wchodził ktoś z kierownictwa. Nie tole-
rowano tutaj podobnych sympatii ani zachowań. Wielu 
przekonało się o tym po wprowadzeniu stanu wojennego. 
Już po kilku dniach otrzymali wymówienia z pracy, mimo 
że byli znakomitymi fachowcami w  swojej dziedzinie.

Stefan wiedział, że nie należy się wychylać. Na nic nie zda 
się teraz jego opór – uważał siebie za pionka w potężnej ma-
chinie systemu, który terrorem przymuszał ludzi do posłu-
szeństwa. Długie i silne ręce Partii mogły go w każdej chwili 
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zrzucić z  niepewnej posady. Pretekstem do zwolnienia 
mogło być wszystko – nawet roztargnione spojrzenie, rzu-
cone mimowolnie na czujnego sekretarza wydziału. Miał 
wrażenie, że jego niezdecydowana postawa musiała już 
być kiedyś omawiana na zebraniu kolektywu. Dostrzegał 
to w różnych, często zaskakujących, prawie niedostrzegal-
nych sytuacjach. A przecież nic właściwie nie zrobił. Dwa 
razy grzecznie, ale stanowczo odmówił złożenia dekla-
racji o wstąpieniu w szeregi organizacji partyjnej. Uchylał 
się jednak dość mętnie, ale na jakiś czas miał spokój.

Raz wyszedł z  narady, kiedy Warczak z  entuzjazmem 
opowiadał o  kolejnym zwycięstwie Partii nad siłami an-
tysocjalistycznymi; wyszedł raczej bezwiednie, pod przy-
musem, by odwiedzić toaletę. Ale chociaż był to zbieg oko-
liczności, nie podyktowany żadnymi politycznymi antypa-
tiami, które dobrze starał się maskować – Warczak ode-
brał to inaczej. Później Stefan zaczął podejrzewać, że nie 
wszyscy na wydziale zachowują dla siebie treść zwykłych, 
towarzyskich rozmów i  nawet drobne aluzje, świadczące 
o braku poparcia dla władzy, nawet zupełnie błahe sprawy 
– okruchy niefrasobliwości, docierają tajemniczymi ścież-
kami za zamknięte drzwi szefa.

Odtąd, w  rozmowach koleżeńskich, był ostrożniejszy. 
Nie wiedział teraz, kto w  Instytucie jest donosicielem, 
a komu można się zwierzać. Stał się bardziej czujny. Za-
chował jednak przy tym młodzieńczą naiwność. Wystar-
czyło, że ktoś okazał mu więcej przychylności, a zaraz za-
pominał o ostrożności. Otwierał się wówczas przed innymi 
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i nie bacząc na prowokacyjne podchody, dawał upust emo-
cjom, które tłumiły nikłe odgłosy rozwagi i opamiętania.

– Uważaj na szefa! – ostrzegł go życzliwy głos za ple-
cami. – Znów zaczyna coś węszyć.

Stefan drgnął. Poderwał się z  fotela. Odruchowo po-
łożył ręce na klawiaturze komputera.

– Spokojnie! – uśmiechnął się Adam. – Jeszcze tutaj nie 
dotarł.

Łagodny, ale niespodziewany głos Staweckiego przy-
wrócił go do rzeczywistości. Obawiał się, że Adam do-
strzegł upokarzający lęk, jaki na moment pojawił się w jego 
oczach po nagłym wtargnięciu. Ale czego właściwie się bał? 
Dlaczego wykonał nerwowy odruch, jakby przyłapano go 
na gorącym uczynku? Przecież nikt nie miał dostępu do 
jego myśli? A może nawet w to, do końca już nie wierzył.

Adam należał do nielicznych – pozostających poza krę-
giem podejrzeń o donosicielstwo, a przynajmniej nie znaj-
dował się w pierwszym szeregu. 

– Wybacz. To zamyślenie – tłumaczył się. – Zastana-
wiałem się nad nowym projektem – dodał, ale czuł, że 
zrobił to niepotrzebnie.

Adam uśmiechnął się jakoś dziwnie. Położył na pulpicie 
teczkę.

– Najpierw musimy opatentować twój wynalazek! – po-
wiedział. – To znakomite rozwiązanie. Jak wpadłeś na tak 
genialny pomysł?

Stefan nie ukrywał satysfakcji. Recenzja jego projektu 
przez Staweckiego brzmiała zachęcająco.
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– Zawsze twierdziłem, że mierzenie promieniowania 
w  skali do tysiąca jest nieprecyzyjne. Filtry ochronne 
muszą reagować na najdrobniejsze zmiany. Wtedy jest 
szansa na wcześniejszą obronę – powiedział.

– Na Zachodzie stosują już podobne filtry, ale żaden nie 
jest tak doskonały jak twój! – odparł Stawecki.

– Nie obrażaj naszych radzieckich sojuszników – odparł 
Stefan żartobliwie. – Ich urządzenia są najlepsze na świecie...

Adam spojrzał uważniej na Stefana. W jego głosie wy-
czuł ironiczny ton.

– Tam wszystko jest najlepsze – powiedział Adam, na-
śladując znakomicie głos Warczaka.

Obaj parsknęli teraz śmiechem, ale dla pewności, jak na 
komendę, spojrzeli na drzwi. Po chwili Adam powiedział:

– Stefan. Mówię poważnie – twój filtr to nie jest żadna 
innowacja. To jest prawdziwy, genialny wynalazek. Rozu-
miesz, chłopie?! To wielka szansa dla naszego Instytutu. Na 
takie odkrycia czeka się czasami dziesiątki lat! Teraz trzeba 
pomyśleć, co dalej z nim zrobić.

– Najlepiej odłożyć na półkę – odparł. Stefan – Jak wiele 
innych pomysłów. Przecież wiesz, że radzieckie rozwią-
zania mają pierwszeństwo, są nie do przebicia.

– Stefan! – powiedział Stawecki. – Dłużej nie możemy 
tego tolerować. Nasza myśl naukowa musi wreszcie ujrzeć 
światło dzienne. Inaczej przepadniemy, zmarnujemy siebie 
i przyszłość tego państwa. 

– Przecież dobrze wiesz, że jesteśmy poligonem do-
świadczalnym dla n i c h  – powiedział Stefan, ale nagle 
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zaschło mu w gardle. – Pracujemy dla i c h  chwały i wiel-
kości. Wszystkie nasze wynalazki przejmują o n i . Doko-
nują drobnych poprawek, a później ogłaszają jako swoje. 
Jak chcesz to zmienić?

– Ale jeżeli to potrwa dłużej, ciągle będziemy na końcu 
cywilizacyjnego postępu – odparł Stawecki. – Popatrz, jak 
my tutaj pracujemy! No, popatrz! – Adam zatoczył ręką 
łuk, ogarniając całe laboratorium. – Przecież to piwnica 
jakaś! Stodoła, a nie instytut naukowy!

Stefan nie ukrywał zdumienia. Adam nigdy nie wyrażał 
się tak jednoznacznie, dosadnie, krytycznie. Nie dopusz-
czał do siebie myśli, że mogła to być prowokacja. Próba 
wysondowania, sprawdzenia jego prawdziwych myśli i po-
glądów. Ale po co? Dlaczego? Czyżby coś się zaczęło dziać 
wokół niego? Stawecki? On? Nie! To niemożliwe. Dla pew-
ności  postanowił jednak zmienić ton i taktykę.

– No, dobrze – powiedział. – To, co proponujesz?
Adam był zawiedziony nagłym zwrotem Stefana, ale 

również szybko się opamiętał.
– Jutro przedstawiam na radzie wydziału wniosek o roz-

poczęcie prac nad wynalazkiem. Sądzę, że należy się tobie 
nagroda. Nie stoisz chyba ostatnio najlepiej? Praca musiała 
ciebie sporo kosztować. 

Stefan nieznacznie ruszył ramionami
– Kilka nieprzespanych nocy – odparł żartobliwie. – 

Ale do tego jestem przyzwyczajony.
Siedzieli teraz przed monitorem i  obserwowali poja-

wiające się wykresy i diagramy. Stefan przed przekazaniem 
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służby miał obowiązek dokonać końcowej analizy po-
miarów radiologicznych. Za każdym razem robił to bardzo 
dokładnie, zgodnie z regulaminem i procedurami, chociaż 
od lat nie pojawiały się żadne niepokojące sygnały. 

Na pożegnanie mocno uścisnął dłoń Adama. Znali się 
już długo, ale dopiero dzisiaj Stefan odkrył inną stronę oso-
bowości kolegi. Nie wiedział jeszcze, co o tym wszystkim 
myśleć.

Z Instytutu wyszedł prawie chyłkiem. Nie chciał dzisiaj 
rozmawiać z  ludźmi. Był wewnętrznie rozbity i  rozkoja-
rzony. Gnębiła go obawa, że projekt, w który włożył sporo 
wysiłku, może gdzieś utknąć w  urzędniczych szafach. 
Wiązał z nim wielkie nadzieje – nie przyznał się do tego 
przed Staweckim – pierwszym recenzentem jego pracy, 
a jednocześnie znakomitym specjalistą w dziedzinie urzą-
dzeń radiologicznych.

Ulica przywitała go chłodnym podmuchem. Po-
stawił kołnierz i  ruszył szybko przed siebie, aby zdążyć 
na tramwaj. Na przystanku przyglądał się z  ciekawością 
ludzkim twarzom, szukając w nich odbicia własnych roz-
terek. Znajdował je bez trudu – był bystrym obserwatorem, 
a po godzinach ślęczenia nad monitorem jego przenikli-
wość stawała się jeszcze bardziej wyostrzona.

Widział w  zwiędniętych, szarych twarzach zmaganie się 
z czasem i beznadziejnością. Dostrzegał nalot nawarstwiają-
cych się doświadczeń gromadzonych bez najmniejszego sensu 
i potrzeby. Wszyscy sprawiali wrażenie, że oczekują na pojazd, 
którym naprawdę jedzie się donikąd. Wpisywał się w anoni-
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mowy tłum ze swoją tęsknotą za normalnością, autentycznym 
życiem a nie jego namiastką, podsuwaną nachalnie przez bar-
barzyńską codzienność. Jej barwy oscylowały w obrębie wszel-
kich odcieni szarości – stawały się nie do zniesienia. Przed na-
rastającą depresją chroniła go jeszcze rodzina.

– Wyjedźmy, Agato! – powiedział do żony, krzątającej 
się po pokoju, gdy dzieci spały już spokojnie.

Siedział w fotelu, trzymał na kolanach książkę, ale nie 
rozumiał ani słowa.

– Coś nie wyszło w pracy? – spytała Agata.
– Nie! Nie o  to chodzi – odparł. – Tym razem to nie 

praca. To coś gorszego.
– Zgubiłeś wypłatę? – próbowała żartować.
– Musimy wyjechać, Agato! – powtórzył. – Duszę się, 

rozumiesz? Mam dość takiego życia, ustroju – wszyst-
kiego! Ten klimat mi nie służy. Czuję, że to nie jest moje 
państwo! Powiem więcej – temu państwu wcale nie jestem 
potrzebny! Ono mnie nie chce. Doskonale poradzi sobie 
beze mnie – w staczaniu się na dno.

Agata przerwała układanie bielizny na półkach i usiadła 
naprzeciw męża.

– Sądzisz, że jest na świecie taki kraj, który nas potrze-
buje? – spytała.

– Każdy chętnie przyjmie obiecującego naukowca – 
odparł. – Sama wiesz, że tutaj nie mam żadnych szans na 
rozwój.

– A  jednak właśnie tutaj napisałeś pracę. Dokonałeś 
ważnego odkrycia. Może nie jest jednak tak źle?
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– Pamiętasz mój pierwszy projekt? – spytał i zaraz od-
parł, nie czekając na odpowiedź. – Upłynęły dwa lata. Nikt 
go nie wdrożył, nie zrealizował. Leży zapewnie zakurzony 
w jakimś sejfie albo poszedł na przemiał. Czy o takim roz-
woju myślałaś? A  teraz dowiaduję się, że na Zachodzie 
opatentowano bardzo podobne rozwiązanie! Kto na tym 
wygrał, kto stracił? W  nauce nie ma wakacji. Wystarczy 
chwila zwłoki, a inni nas wyprzedzają.

– Może tym razem będzie inaczej? – odparła, aby go 
uspokoić. – Powiedziałeś, że Adam mocno się przejął.

– To prawda – odparł. – Byłem zdumiony. Nie tylko 
tym. Warczak czuje przed nim respekt, chociaż jest szefem 
i  postrachem Instytutu. Nie wiem, o  co tutaj chodzi, ale 
dzisiaj Stawecki mnie zaskoczył. Jego poparcie to ważny 
atut.

– Może znajdą wreszcie pieniądze na twój wynalazek – 
odparła Agata.

– Tutaj nie chodzi tylko o pieniądze – powiedział. – Pie-
niądze to oni mają. Na razie skutecznie wydają je na doz-
brajanie ZOMO. W tę działalność zawsze opłacało im się 
inwestować.

– Stefan! – powiedziała błagalnie Agata. – Tylko nie 
mieszaj się do polityki. Proszę cię! Widzisz, co się teraz 
dzieje w kraju!

– Widzę. Widzę bardzo dobrze! – odparł. – Dlatego 
jutro znów składam wniosek o paszport. Może tym razem 
wyrażą zgodę? Zresztą, będę to robił do skutku.
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