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INTRO

La premiére chose que je remarquai fut I'odeur.

Ce n'était pas du parfum, méme si, depuis quelques jours,
mon atelier ressemblait au laboratoire d'une personne qui
aurait perdu la raison. C'était une odeur de papier humide,
de vieux bois et de quelque chose de légerement amer, qui
rappelait une écorce d'orange abandonnée sur le rebord
d'une fenétre. Elle provenait d'une petite boite en carton
posée sur mon bureau.

Elle ne m'appartenait pas.

A huit heures dix-sept, ce lundi matin, je décidai que
c'était le premier probleme de la journée.

Le deuxieme était 'hnomme qui venait d'entrer dans mon
atelier de Cracovie sans manifester la moindre intention de
s'excuser d'étre en retard.

— Dominika Sucha ? demanda-t-il.

Je levai les yeux de mon écran. Il portait un manteau
sombre, sous lequel apparaissait un pull gris anthracite, et
avait l'air d'un homme habitué a prendre des décisions. I
n'était pas particulierement élégant. Ce qui frappait le plus
chez lui, c'était une aisance naturelle, comme s'il n'avait
jamais eu besoin de se demander s'il était au bon endroit.

— Ca dépend de qui pose la question.
Un Iéger sourire se dessina sur ses lévres.
— Julian Wilk.

Je connaissais ce nom. Trois jours plus tét, j'avais recu un
message du propriétaire d'une petite maison de parfumerie
de Cracovie, qui cherchait une graphiste pour concevoir



I'identité visuelle d'une nouvelle marque. Je lui avais
répondu que je pouvais lui proposer un rendez-vous de
consultation le mercredi. Il avait répliqué que mercredi serait
trop tard.

Je n'avais pas considéré cette réponse comme une
invitation a négocier.

— Nous avions rendez-vous mercredi, fis-je remarquer.
— Je sais.

— Et aujourd’hui, nous sommes lundi.

— Je l'ai remarqué.

Je posai mon stylet. Non pas parce qu'il m'avait
impressionnée. Simplement parce que je n'aimais pas qu'on
franchisse mes limites avant méme que j'aie eu le temps de
les énoncer.

— Dans ce cas, hous avons un probléme de calendrier.
Julian regarda la boite.

— Je vous ai apporté quelque chose qui pourrait vous
intéresser.

— Et moi, j'ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.
Mes conditions de collaboration.

Cette fois, il laissa échapper un petit rire. Sans moquerie.
Plutét comme un homme qui venait de rencontrer, a sa
grande surprise, quelqu'un capable de lui tenir téte avec
autant de fermeté.

J'aurais dd mettre fin a cette conversation.

J'avais trente et un ans, mon propre atelier, un crédit
immobilier pour mon appartement dans le quartier de
Podgorze, a Cracovie, et suffisamment d'expérience avec
les clients qui considéraient le temps des autres comme un



supplément gratuit a leur facture. Je travaillais justement sur
I'identité visuelle d'une marque de céramique, un projet qui
pouvait m'ouvrir les portes d'une collaboration avec un
studio plus important a Copenhague. Pour la premiere fois
depuis longtemps, mon avenir professionnel commencait a
prendre la forme que j'avais moi-méme imaginée.

Je n'avais aucune intention de laisser un inconnu a la voix
séduisante bouleverser mon lundi.

— Vous avez dix minutes, dis-je.
— Ca suffira.
— Je n'en serais pas si sdre.

Il ne retira son manteau qu'aprés que je lui eus indiqué
une chaise. Je remarquai ce détail malgré moi. Avant de
s'asseoir, il poussa la boite dans ma direction, mais ne
I'ouvrit pas sans ma permission.

— Je veux créer un parfum inspiré de I'histoire de ma
famille, expliqua-t-il. Pas un produit de plus qui sent le luxe
et ne raconte rien. Quelgque chose qui ait une mémoire.

— La mémoire est difficile a vendre.

— Je ne veux pas la vendre.

Je lui lancai un regard éloquent.

— Vous dirigez une maison de parfumerie.

— Je veux vendre des parfums. La mémoire doit étre la
raison pour laquelle ils existent.

C'était une meilleure réponse que je ne l'avais espéreé.

Julian ouvrit la boite. A I'intérieur se trouvaient des feuilles
jaunies, quelques photographies, un morceau de ruban
bordeaux et un petit flacon de verre. Son bouchon avait une



forme irréguliére et une trace d'ancienne étiquette subsistait
sur le goulot.

Je soulevai délicatement I'une des photographies. Elle
représentait une femme en robe claire, debout pres d'une
table en bois. Son visage était partiellement dissimulé dans
I'ombre, mais la facon dont elle posait la main sur le plateau
semblait étonnamment naturelle.

— Qui était-elle ?

— Ma grand-mere, Helena.
— Et le flacon ?

— Il lui appartenait.

Je fis tourner le verre entre mes doigts. De petites
irrégularités étaient visibles sur le fond, ce qui pouvait
témoigner de l'ancienneté de l'objet. Je ne connaissais
cependant pas suffisamment la verrerie ancienne pour en
tirer des conclusions.

— Qu'y a-t-il sur ces feuilles ?

— Des notes. Des formules, des souvenirs, des fragments
de correspondance. Helena a expérimenté les parfums
pendant des années.

— Elle était parfumeuse ?
Julian hésita une fraction de seconde.
— Jamais a titre professionnel.

Cette hésitation ne m'échappa pas, méme si elle pouvait
tout aussi bien provenir d'un simple instant de réflexion.

Je dépliai la premiere feuille. L'encre s'était estompée par
endroits. Entre les noms des ingrédients, je découvris
quelques mots tracés d'une écriture plus petite : N'oublie
pas lI'odeur de ce soir-la.



Je ressentis un pincement au coeur inattendu.

Ma meére conservait ce genre de petites choses. Des
billets, des tickets, des fleurs séchées. Aprés sa mort, j'avais
longtemps été incapable de les regarder. Puis j'avais
découvert que les objets les plus difficiles a jeter étaient
ceux qui n'avaient aucune valeur aux yeux de tous les
autres.

— C'est magnifique, admis-je.

— C'est précisément pour ¢a que je suis ici.
Je reposai la feuille.

— Je n'ai pas dit que j'accepterais ce projet.
— Pas encore.

— Monsieur Wilk...

— Julian. Si nous devons parler de parfums dont on se
souvient toute une vie, nous pouvons sans doute laisser
tomber les formalités.

J'aurais d0 y voir une nouvelle tentative pour réduire la
distance entre nous. Au lieu de cela, je remarquai la fatigue
dissimulée derriere son assurance. Les ombres légéres sous
ses yeux, la tension de ses doigts qui lissaient le bord du
ruban bordeaux.

— Dominika, répondis-je, sans avoir pour autant
I'intention de consentir a quoi que ce soit d'autre.

Son regard s'attarda un instant sur mon visage.
— Enchanté.

Je ne répondis pas immédiatement. Une chaleur nouvelle
s'était glissée dans sa voix, absente de nos échanges
précédents. Je remarquai également qu’'en attendant ma
réaction, il ne cherchait pas a combler le silence. La plupart



de mes clients redoutaient les silences. Lui les laissait
exister.

Je revins aux documents.

Au dos de la photographie figurait une date : 1968. A coté,
une annotation avait été ajoutée d'une autre écriture.
Quelqu'un avait simplement inscrit deux mots : Premier
essai.

— Qu'est-ce que cela signifie ?
Julian se pencha pour regarder l'inscription.

Pendant un instant, nous nous retrouvames plus proches
I'un de l'autre que la situation ne I'exigeait. Il sentait le cedre
et quelque chose de frais, difficile a identifier. Ce n'était pas
un parfum lourd, destiné a attirer ostensiblement I'attention.
Plutét une présence discréete, qu'on ne découvrait qu'a
courte distance.

— Probablement la premiére formule de ma grand-mere,
répondit-il.

— Probablement ?

Il se redressa.

— Tout ce qui se trouve dans ces archives n'est pas facile
a interpréter avec certitude.

Je retins cette réponse.

Non parce qu'elle avait immédiatement éveillé mes
soupcons. Dans mon métier, j'avais souvent travaillé a partir
de documents incomplets. Mais je savais a quelle vitesse
une supposition pouvait se transformer en certitude
lorsqu'elle commencait a servir une belle histoire publicitaire.

— J'aurai besoin d'informations vérifiées, déclarai-je. Si
nous décidons de travailler ensemble, je ne signerai pas de



mon nom une histoire que nous sommes incapables de
documenter.

— Je comprends.

Il I'avait dit immédiatement.

Peut-étre trop immédiatement.

Je refermai la boite et la repoussai vers lui.

— Je préparerai une proposition précisant mes
conditions. Aprés notre rendez-vous de mercredi.

Julian regarda le couvercle fermé, puis leva les yeux vers
moi.

— Je te laisse les archives. J'aimerais que tu puisses les
examiner tranquillement.

— Je n'ai pas accepté la mission.
— Je sais. Tu peux refuser.

Il se leva et reprit son manteau. Il n‘essaya pas de me
convaincre en parlant d'argent ni en promettant un succeés
exceptionnel. Cette retenue m'intriguait davantage que son
assurance initiale.

Arrivé a la porte, il se retourna une derniere fois.
— Dominika ?
—Oui ?

— Je ne cherche pas quelqu'un qui se contentera de
créer un joli emballage.

— Tant mieux. Je ne cherche pas un client qui n'a besoin
que d'un joli emballage.

Il sourit, mais cette fois, ne répondit rien.

Lorsqu'il partit, le silence revint dans |'atelier. Sur mon
écran, le projet inachevé des étiquettes pour la marque de
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céramique m'attendait toujours. Mon calendrier me rappelait
les échéances que je m'étais fixées avec tant de soin. Tout
semblait exactement identique a ce que c'était une heure
auparavant, a I'exception de cette boite en carton posée au
milieu de mon bureau.

Je I'ouvris de nouveau.

Sous les photographies se trouvait une petite enveloppe.
Je ne l'avais pas remarquée auparavant. J'en sortis une
feuille de papier fin sur laquelle quelqu'un avait écrit
plusieurs phrases, puis barré les deux dernieres. L'encre
était plus sombre que sur les autres documents.

Je lus le passage encore visible.

Toutes les histoires ne devraient pas étre racontées telles
que nous aimerions nous en souvenir.

Je restai immobile, la feuille entre les mains, avec en
mémoire le regard de Julian lorsqu'il avait parlé de sa grand-
mere.

Je voulais créer quelque chose de vrai. Quelque chose
que je n'aurais pas besoin, plus tard, d'expliquer ou de
défendre devant ma propre conscience.

Et pourtant, pour la premiére fois depuis tres longtemps,
j'avais tout autant envie de connaitre I'hnomme qui m'avait
apporté cette histoire.

Seulement, serais-je capable de lui faire confiance si la
beauté de son récit se révélait plus importante a ses yeux
que la vérité ?
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Chapitre 1 - Les conditions sur
lesquelles je ne transige pas

Le mercredi matin, je repoussai ma tasse de café a I'autre
bout du bureau et relus pour la troisieme fois le message de
Julian Wilk.

J'apporterai des échantillons de parfum. J'espére que les
documents ne vous ont pas fait plus peur que mon arrivée
de lundi.

Je ne savais pas ce qui m'agacait le plus : le fait de me
souvenir parfaitement du timbre de sa voix ou celui d'avoir
souri instinctivement a mon écran.

Je répondis brievement :

Les documents me font rarement peur. Les clients qui ne
respectent pas les horaires, beaucoup plus souvent.

Sa réponse arriva presque immeédiatement.
Je serai la cing minutes en avance.

Je reposai mon téléphone avant d'avoir le temps d'écrire
quelque chose d'aussi inutile.

Depuis deux jours, je m'occupais des archives qu'il avait
laissées dans mon atelier. Je n'y avais pas touché de tout le
lundi aprés son départ, essayant de me convaincre que
j'avais des choses plus urgentes a faire. Le mardi soir,
j'avais étalé les documents sur la grande table, installé une
lampe a bras articulé et commencé a photographier les
feuilles une par une pour pouvoir travailler ensuite sur des
copies.

Certaines notes étaient simples et pratiques. Des noms
d'ingrédients, des proportions, de bréves observations
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concernant la tenue des parfums. D'autres ressemblaient a
des fragments de journal intime. Helena Wilk écrivait a
propos des fleurs qui s'ouvraient apres la pluie, des oranges
ameres, de l'armoire en cédre dans l|'appartement de sa
mere. Parmi tous ces documents se trouvaient des
photographies et de petites enveloppes sans destinataire.

Mais ce qui m'intriguait le plus était la feuille portant une
phrase barrée.

Toutes les histoires ne devraient pas étre racontées telles
que nous aimerions nous en souvenir.

Je ne parvenais pas a déterminer si ces mots avaient été
écrits des années auparavant ou beaucoup plus récemment.
Le papier était différent des autres documents. Plus fin, plus
lisse, presque dépourvu de taches de vieillissement. Cela
pouvait signifier que quelqu'un ['avait ajouté aux archives
bien plus tard.

Je n'avais aucune intention de tirer des conclusions
hatives.

En revanche, j'avais bien l'intention de poser quelques
questions.

A neuf heures cinquante-cing, la sonnette retentit.
Julian avait tenu parole.

Lorsque j'ouvris la porte, il se tenait dans le couloir, une
boite noire et plate dans une main, un sac en papier dans
['autre. Cette fois, il portait une chemise claire sous une
veste sombre. Ses cheveux donnaient I'impression qu'il les
avait coiffés avec ses doigts plutot qu'avec un peigne.

— La ponctualité est le début d'un long chemin vers la
rédemption, déclarai-je.

— J'ai apporté des arguments pour ma défense.
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Je haussai les sourcils.
— S'ils sont comestibles, j'envisagerai de les accepter.

I sortit du sac deux croissants achetés dans une
boulangerie voisine.

— Un aux amandes. L'autre aux framboises. Je ne savais
pas lequel tu préférais.

— Et si je ne mange pas de sucreries ?

— Alors je serai obligé de manger les deux et d'accepter
ma défaite.

Je le laissai entrer.

Pas parce qu'il avait acheté le petit déjeuner. Enfin, pas
uniguement pour cette raison.

Mon atelier occupait deux piéces dans un vieil immeuble
pres de Kazimierz. Dans la plus grande se trouvaient les
bureaux, les étageres remplies d'échantillons de papier et un
immense panneau sur lequel j'épinglais mes croquis. La plus
petite servait de salle de réunion. J'aimais les hautes
fenétres, le parquet qui gringait et les murs irréguliers que le
propriétaire m'avait autrefois proposé de lisser. J'avais
refusé. Tout n'avait pas besoin de donner l'impression de
sortir d'une usine.

Julian s'arréta devant le panneau.
— Ce sont tes créations ?

— La plupart.

— Elles sont toutes différentes.

— C'était censé étre un reproche ?

— Un compliment. Je pensais que les graphistes avaient
un style personnel qu'ils imposaient a tous leurs clients.
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— Les bons graphistes savent distinguer leurs propres
gouts des besoins d'une marque.

Il me regarda avec intérét.
— Et toi, tu es une bonne graphiste ?

— Suffisamment bonne pour savoir que je ne devrais pas
répondre a cette question.

Il éclata de rire et s'assit en face de moi.

J'étalai les documents que j'avais préparés. La premiere
page présentait le calendrier, la deuxieme les conditions de
collaboration, puis venaient les questions concernant le
produit. Je n'avais aucune intention de laisser son charme
personnel remplacer les éléments concrets.

— Avant de commencer, nous devons clarifier une chose,
dis-je. Je ne fabrique pas de légendes.

— Alors, qu'est-ce que tu fabriques ?

— Des identités. La différence est fondamentale.
Il posa les avant-bras sur la table.

— Explique-moi.

— Une légende peut étre magnifique méme si elle n'a
jamais existé. L'identité d'une marque doit résister a
I'épreuve de la réalité. Si nous affirmons qu'un parfum a été
créé a partir de la formule de ta grand-mere, j'ai besoin
d'éléments qui permettent de I'écrire.

Pendant un instant, il fixa les documents.

— Je veux que les gens aient I'impression de tenir entre
leurs mains quelque chose de plus qu'un parfum.

— lls peuvent ressentir cela sans qu'on leur assure que
chaque détail de I'histoire est un fait historique.

— Mais alors, nous perdons une partie de I'émotion.
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— Ou nous gagnons en crédibilité.

Son sourire disparut. Il ne semblait pas offensé, mais pour
la premiere fois depuis notre rencontre, il cessa de
considérer notre conversation comme un agréable échange
d'arguments.

— Je travaille sur ce parfum depuis presque deux ans,
déclara-t-il. J'y ai investi de I'argent que mon entreprise ne
peut pas se permettre de perdre. J'ai besoin d'un lancement
capable de susciter I'intérét du public.

— Je comprends.
— Je n'en suis pas certain.

— Julian, je comprends la pression commerciale. Cela ne
signifie pas que j'accepterai d'écrire des choses que nous
ne pouvons pas veérifier.

Il s'écarta de la table.

— Et moi, je ne veux pas que I'histoire de ma famille soit
réduite a un texte neutre sur une boite.

Pendant quelques secondes, nous nous observames en
silence.

Il n'était plus simplement question d'identité visuelle. I
s'agissait de déterminer qui aurait le droit de décider quelle
histoire pouvait étre racontée.

— Dans ce cas, nous ne devrions peut-étre pas travailler
ensemble, dis-je.

Julian me regarda attentivement.
— Tu renonces vraiment aussi facilement ?

— A un projet dont les conditions ne me conviennent
pas ? Oui.
— Méme s'il est intéressant ?
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— Surtout dans ce cas.

Il ne détourna pas les yeux. Je remarquai que son
assurance ne provenait pas uniquement de son habitude
d'obtenir ce qu'il voulait. Sous la tension se cachait quelque
chose de plus personnel. Comme s'il ne défendait pas une
idée marketing, mais un souvenir dont il ne pouvait imaginer
la disparition.

Finalement, il ouvrit la boite noire.

A l'intérieur, disposés dans une mousse souple, se
trouvaient trois petits flacons.

— Avant de prendre ta décision, sens-les.
— Le parfum ne changera pas mes conditions.

— Je sais. Mais il pourrait changer ta perception du
projet.

Il sortit le premier flacon et me tendit une mouillette. Nous
y déposdmes une petite quantité de liquide. Je pergus
d'abord des agrumes, puis quelque chose de vert et
d'humide, comme un jardin a l'aube. La composition était
fraiche et élégante, mais elle manquait de caractere.

— C'est joli, dis-je.

— Le mot que je déteste le plus dans mon métier.

— Pourquoi ?

— Parce que les gens disent ¢a quand ils n'ont rien
d'autre a dire.

Il ouvrit lui-méme le deuxiéme échantillon. Celui-ci était
plus chaud, plus dense, avec une note boisée trés présente.
Il évoquait un vieil appartement dont les fenétres donnaient
sur un jardin.

— Celui-la raconte une histoire, reconnus-je.
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— Mais pas la bonne.

Il ne me tendit pas immédiatement le troisieme flacon. Il le
fit tourner un moment entre ses doigts, comme s'il hésitait a
révéler quelque chose d'important.

— Cette composition est la plus proche de ce que je
voulais obtenir.

Sur le papier se déploya une odeur d'orange ameére, de
rose délicate et de cedre. Elle n'était pas sucrée. Elle
possédait quelque chose d'austere et, en méme temps,
d'extraordinairement intime. Au bout de quelques minutes,
elle évolua, s'adoucissant et révélant une note chaude que
je n'avais pas percue auparavant.

Je fermai les yeux.

Pendant un instant, je revis les soirées d'été chez ma
mere. Le balcon ouvert, la commode en bois et ses mains
parfumées de creme. Ce n'était pas exactement la méme
odeur. Plutét une sensation semblable de sécurité, que je ne
savais plus nommer depuis des années.

— Voila, entendis-je murmurer Julian.
J'ouvris les yeux.
— Quoi ?

— C'est le visage de quelqu'un qui vient de se souvenir
de quelque chose.

Je ne lui demandai pas comment il I'avait deviné. Peut-
étre parce que je n'avais pas envie de parler de ma mere a
un inconnu.

— Ce parfum est exceptionnel, dis-je. Il n'a pas besoin de
fausses promesses.

— Je n'ai aucune intention de falsifier quoi que ce soit.
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Ses mots avaient résonné avec fermeté.

Je I|'observai, essayant de comprendre si c'était la
suggestion elle-méme qui I'avait offensé ou le sens qu'il lui
avait donné.

— Dans ce cas, nous ne devrions avoir aucun probléme a
I'inscrire dans le contrat.

Pendant un instant, il sembla vouloir dire quelque chose.
Au lieu de cela, il prit sa tasse.

— D'accord. Propose tes conditions.
Je ne laissai rien paraitre de mon soulagement.

Durant I'heure suivante, nous discutdmes de |'étendue de
ma mission. Je devais préparer la stratégie visuelle, le nom
de la ligne, le design du flacon et de son emballage ainsi que
les supports de communication. Son équipe s'occupait de la
production du parfum. Nous convinmes également qu'aucun
élément de la campagne ne serait publié sans validation des
deux parties.

La question des archives familiales nous prit le plus de
temps.

— Je veux qu'elles soient au cceur du projet, dit Julian.

— Elles peuvent ['étre. Mais j'ai besoin que nous
distinguions clairement les documents d'origine de leur
interprétation.

— Et si les documents ne racontent pas toute I'histoire ?
— Alors nous ne ferons pas semblant de la connaitre.
Je notai cette phrase.

Julian suivit le mouvement de mon stylo.

— Tu es toujours aussi inflexible ?

— Seulement quand j'ai raison.
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— Donc toujours ?
— Il m'arrive de prendre des jours de repos.

Il éclata de rire. Cette fois, son rire dissipa une tension
qu'aucun de nous n'avait voulu nommer jusque-la.

Nous passames au calendrier. |l proposa un lancement
dans huit semaines. Il m'en fallait au moins dix, compte tenu
des corrections et des essais d'impression.

— Huit, répéta-t-il.
— Dix.

— Neuf ?

— Neuf et demie.

Il me regarda, amusé.

— Nous sommes vraiment en train de négocier une demi-
semaine ?

— Non. Je te montre a quel point il est absurde de
négocier le temps dont I'imprimeur et les fournisseurs ont
besoin.

Nous nous accordames finalement sur dix semaines, avec
la possibilité de terminer plus tét si toutes les étapes se
déroulaient sans retard. Julian accepta le calendrier, mais
ajouta une condition : il voulait participer personnellement
aux décisions essentielles concernant le récit et I'apparence
de la marque.

— Je ne t'engage pas pour confier ma propre histoire a
une inconnue, expliqua-t-il.

— Et moi, je n'accepte pas une mission pour laisser
quelqu'un concevoir les projets a ma place.

— Est-ce que nous pouvons tous les deux garder notre
mot a dire ?
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— A condition que tu sois capable d'accepter une
réponse qui ne te plaira pas.

Il me regarda un instant.
— J'essaierai.

Ce seul mot me parut plus honnéte qu'une promesse
d'accord inconditionnel.

Lorsqu'il partit aprées avoir signé notre accord
préliminaire, je restai seule avec les trois mouillettes. Le
parfum de la derniére avait encore évolué. L'acidité des
agrumes avait laissé place a quelque chose de plus délicat,
presque cuiré.

Au lieu de retourner au projet de céramique, j'ouvris mon
carnet de croquis.

Je dessinai un rectangle aux angles arrondis, puis une
seule ligne bordeaux. Je ne savais pas encore si elle ferait
partie du futur emballage. Je savais seulement que cette
couleur correspondait au parfum : profonde, mais sans
ostentation.

Mon téléphone vibra.

Merci pour aujourd'hui. Il est rare que quelgqu'un me dise
non et me donne envie de poursuivre la conversation.

Je lus le message deux fois.

Ca dépend si, la prochaine fois, tu auras de meilleurs
arguments.

La réponse apparut quelques instants plus tard.

Je ferai de mon mieux. Méme si je soupgonne que la
conversation m'intéresse davantage que la victoire.

Je posai mon téléphone, écran contre le bureau.
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Dehors, un tramway passa sur les rails mouillés. Dans
I'atelier flottaient des odeurs de café, de papier et d'un
parfum que je n'arrivais pas encore a chasser de mes
pensées.

J'avais mes propres projets, des limites clairement
définies et une excellente raison de considérer Julian
uniguement comme un client.

Le probléme, c'était que, pour la premiéere fois depuis
longtemps, la frontiere entre la curiosité professionnelle et

quelque chose de beaucoup plus personnel ne me sembilait
plus aussi évidente.

Et lorsque j'allumai mon ordinateur le lendemain, le
premier fichier que je voulus ouvrir n'était pas le projet
destiné a Copenhague.

C'était I'esquisse de I'emballage du parfum de Julian Wilk.
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Chapitre 2 - Tout ce que hous n'avions
pas inscrit dans le contrat

Le vendredi, a dix-sept heures quarante-cing, je signai la
version définitive du contrat et I'envoyai a Julian pour qu'il
I'approuve électroniquement.

Je le fis avec la satisfaction de quelqu'un qui venait enfin
de mettre de l'ordre dans l'un des éléments les plus
imprévisibles de sa semaine.

Du moins sur le papier.

En réalité, au cours des deux derniers jours, nous avions
échangé dix-sept messages concernant le projet et trois
autres que je ne parvenais a classer dans aucune catégorie
professionnelle.

Le premier contenait une photographie d'un chat assis sur
une boite d'étiquettes.

Nouveau responsable du contrdle qualité. Il n'accepte
aucune réclamation.

Le deuxiéme répondait a ma question de savoir si le chat
percevait un salaire.

Bien plus qu'il ne devrait.
Le troisiéme était arrivé tard dans la soirée.

Est-ce qu'il t'arrive, toi aussi, de rester au travail plus
longtemps simplement parce que tu n'as pas envie de
rentrer dans un appartement vide ?

Je n'avais pas répondu immédiatement.

Cette question était trop personnelle pour une relation qui,
officiellement, se limitait a la conception d'une marque de
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parfum. Pourtant, je ne parvenais pas a la trouver déplacée.
Elle ne ressemblait pas a une tentative de forcer une intimité.
Plutét a un aveu inattendu, de ceux que les gens ne font
généralement pas au début d'une relation.

Oui. Mais ce n'est pas toujours parce que l'appartement
est vide.

Julian n'avait pas essayé de m'en faire dire davantage.
Je comprends.

Et c'était précisément cette réponse qui m'avait fait
contempler mon écran pendant un long moment.

Je n'aimais pas les gens qui considéraient la moindre
faille dans la prudence d'autrui comme une invitation a s'y
engouffrer. Cette fois, il m'avait laissé décider de ce que je
voulais révéler.

A dix-huit heures, mon amie Marta m'appela.
— Tu es vivante ? demanda-t-elle en guise de bonjour.
— Aux derniéres nouvelles, oui.

— Tant mieux. Parce que depuis trois jours, tu me
réponds comme une fonctionnaire débordée par des
décisions administratives.

Je souris et refermai mon ordinateur.

Je connaissais Marta depuis l'université. Elle travaillait
comme architecte d'intérieur et possédait une capacité
extraordinaire a deviner mon humeur a partir de la longueur
de mes messages.

— J'ai un nouveau client, dis-je.
— |l est beau ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Donc il est beau.
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— Marta.

— D'accord. ll estriche ?

— Il dirige une petite maison de parfumerie.

— Ce n'est pas une réponse.

— Je ne lui ai pas demandé son relevé bancaire.
— Ca aussi, c'est une réponse.

Je m'assis sur le rebord de la fenétre. Dans la rue, les
premiers lampadaires s'allumaient et les pavés mouillés
reflétaient les phares des voitures.

— Il est tétu, dis-je. Et il a tendance a ne pas respecter les
plannings.

— On dirait ton pire cauchemar.
— Ca devrait I'étre.

Marta garda le silence un instant.
— Oh, oh.

— Ne commence pas.

— Je n'ai rien dit.

— C'est bien ¢a, le pire.

Aprés avoir raccroché, je restai immobile quelques
instants. Je ne voulais pas avouer a Marta, et encore moins
a moi-méme, que depuis notre derniére rencontre, j'avais
repensé plusieurs fois au visage de Julian. A la maniére dont
il frongait les sourcils en examinant mes remarques. Au fait
qu'il n'essayait pas de dissimuler sa fatigue lorsque nous
parlions des responsabilités liées a son entreprise.

I n'avait rien de cette perfection qui éveillait
habituellement ma méfiance. Il avait de I'ambition, de
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I'obstination et quelque chose de bien moins confortable : la
capacité d'écouter, méme lorsqu'il n'était pas d'accord.

Le téléphone sonna de nouveau.
Cette fois, son nom apparut sur I'écran.
— J'airecu le contrat, annonca-t-il sans préambule.

— Félicitations pour ta capacité a consulter ta
messagerie.

— Les compliments sont-ils interdits dans ton atelier ?

— Non. Mais la politesse ne donne droit a aucune
réduction.

Je I'entendis rire.

— J'ai une question concernant |'article quatre.
J'ouvris le document.

— Je t'écoute.

— La clause sur la validation des communications.
J'aimerais pouvoir proposer mes propres textes.

— Tu peux. Mais nous ne pouvons pas traiter les
documents historiques comme une simple source
d'inspiration si nous présentons ensuite leur contenu comme
des faits.

— Je comprends. Je parle surtout du ton. Je ne veux pas
que la marque ressemble a un rapport d'archives.

— Moi non plus.

— Dans ce cas, est-ce que nous pouvons préciser cette
clause ?

Pendant quelques minutes, nous discutames de sa
formulation. Julian accepta que les affirmations présentées
comme des faits soient accompagnées de références aux
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