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INTRO 

La première chose que je remarquai fut l’odeur. 

Ce n’était pas du parfum, même si, depuis quelques jours, 
mon atelier ressemblait au laboratoire d’une personne qui 
aurait perdu la raison. C’était une odeur de papier humide, 
de vieux bois et de quelque chose de légèrement amer, qui 
rappelait une écorce d’orange abandonnée sur le rebord 
d’une fenêtre. Elle provenait d’une petite boîte en carton 
posée sur mon bureau. 

Elle ne m’appartenait pas. 

À huit heures dix-sept, ce lundi matin, je décidai que 
c’était le premier problème de la journée. 

Le deuxième était l’homme qui venait d’entrer dans mon 
atelier de Cracovie sans manifester la moindre intention de 
s’excuser d’être en retard. 

— Dominika Sucha ? demanda-t-il. 

Je levai les yeux de mon écran. Il portait un manteau 
sombre, sous lequel apparaissait un pull gris anthracite, et 
avait l’air d’un homme habitué à prendre des décisions. Il 
n’était pas particulièrement élégant. Ce qui frappait le plus 
chez lui, c’était une aisance naturelle, comme s’il n’avait 
jamais eu besoin de se demander s’il était au bon endroit. 

— Ça dépend de qui pose la question. 

Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. 

— Julian Wilk. 

Je connaissais ce nom. Trois jours plus tôt, j’avais reçu un 
message du propriétaire d’une petite maison de parfumerie 
de Cracovie, qui cherchait une graphiste pour concevoir 
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l’identité visuelle d’une nouvelle marque. Je lui avais 
répondu que je pouvais lui proposer un rendez-vous de 
consultation le mercredi. Il avait répliqué que mercredi serait 
trop tard. 

Je n’avais pas considéré cette réponse comme une 
invitation à négocier. 

— Nous avions rendez-vous mercredi, fis-je remarquer. 

— Je sais. 

— Et aujourd’hui, nous sommes lundi. 

— Je l’ai remarqué. 

Je posai mon stylet. Non pas parce qu’il m’avait 
impressionnée. Simplement parce que je n’aimais pas qu’on 
franchisse mes limites avant même que j’aie eu le temps de 
les énoncer. 

— Dans ce cas, nous avons un problème de calendrier. 

Julian regarda la boîte. 

— Je vous ai apporté quelque chose qui pourrait vous 
intéresser. 

— Et moi, j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser. 
Mes conditions de collaboration. 

Cette fois, il laissa échapper un petit rire. Sans moquerie. 
Plutôt comme un homme qui venait de rencontrer, à sa 
grande surprise, quelqu’un capable de lui tenir tête avec 
autant de fermeté. 

J’aurais dû mettre fin à cette conversation. 

J’avais trente et un ans, mon propre atelier, un crédit 
immobilier pour mon appartement dans le quartier de 
Podgórze, à Cracovie, et suffisamment d’expérience avec 
les clients qui considéraient le temps des autres comme un 
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supplément gratuit à leur facture. Je travaillais justement sur 
l’identité visuelle d’une marque de céramique, un projet qui 
pouvait m’ouvrir les portes d’une collaboration avec un 
studio plus important à Copenhague. Pour la première fois 
depuis longtemps, mon avenir professionnel commençait à 
prendre la forme que j’avais moi-même imaginée. 

Je n’avais aucune intention de laisser un inconnu à la voix 
séduisante bouleverser mon lundi. 

— Vous avez dix minutes, dis-je. 

— Ça suffira. 

— Je n’en serais pas si sûre. 

Il ne retira son manteau qu’après que je lui eus indiqué 
une chaise. Je remarquai ce détail malgré moi. Avant de 
s’asseoir, il poussa la boîte dans ma direction, mais ne 
l’ouvrit pas sans ma permission. 

— Je veux créer un parfum inspiré de l’histoire de ma 
famille, expliqua-t-il. Pas un produit de plus qui sent le luxe 
et ne raconte rien. Quelque chose qui ait une mémoire. 

— La mémoire est difficile à vendre. 

— Je ne veux pas la vendre. 

Je lui lançai un regard éloquent. 

— Vous dirigez une maison de parfumerie. 

— Je veux vendre des parfums. La mémoire doit être la 
raison pour laquelle ils existent. 

C’était une meilleure réponse que je ne l’avais espéré. 

Julian ouvrit la boîte. À l’intérieur se trouvaient des feuilles 
jaunies, quelques photographies, un morceau de ruban 
bordeaux et un petit flacon de verre. Son bouchon avait une 
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forme irrégulière et une trace d’ancienne étiquette subsistait 
sur le goulot. 

Je soulevai délicatement l’une des photographies. Elle 
représentait une femme en robe claire, debout près d’une 
table en bois. Son visage était partiellement dissimulé dans 
l’ombre, mais la façon dont elle posait la main sur le plateau 
semblait étonnamment naturelle. 

— Qui était-elle ? 

— Ma grand-mère, Helena. 

— Et le flacon ? 

— Il lui appartenait. 

Je fis tourner le verre entre mes doigts. De petites 
irrégularités étaient visibles sur le fond, ce qui pouvait 
témoigner de l’ancienneté de l’objet. Je ne connaissais 
cependant pas suffisamment la verrerie ancienne pour en 
tirer des conclusions. 

— Qu’y a-t-il sur ces feuilles ? 

— Des notes. Des formules, des souvenirs, des fragments 
de correspondance. Helena a expérimenté les parfums 
pendant des années. 

— Elle était parfumeuse ? 

Julian hésita une fraction de seconde. 

— Jamais à titre professionnel. 

Cette hésitation ne m’échappa pas, même si elle pouvait 
tout aussi bien provenir d’un simple instant de réflexion. 

Je dépliai la première feuille. L’encre s’était estompée par 
endroits. Entre les noms des ingrédients, je découvris 
quelques mots tracés d’une écriture plus petite : N’oublie 
pas l’odeur de ce soir-là. 
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Je ressentis un pincement au cœur inattendu. 

Ma mère conservait ce genre de petites choses. Des 
billets, des tickets, des fleurs séchées. Après sa mort, j’avais 
longtemps été incapable de les regarder. Puis j’avais 
découvert que les objets les plus difficiles à jeter étaient 
ceux qui n’avaient aucune valeur aux yeux de tous les 
autres. 

— C’est magnifique, admis-je. 

— C’est précisément pour ça que je suis ici. 

Je reposai la feuille. 

— Je n’ai pas dit que j’accepterais ce projet. 

— Pas encore. 

— Monsieur Wilk… 

— Julian. Si nous devons parler de parfums dont on se 
souvient toute une vie, nous pouvons sans doute laisser 
tomber les formalités. 

J’aurais dû y voir une nouvelle tentative pour réduire la 
distance entre nous. Au lieu de cela, je remarquai la fatigue 
dissimulée derrière son assurance. Les ombres légères sous 
ses yeux, la tension de ses doigts qui lissaient le bord du 
ruban bordeaux. 

— Dominika, répondis-je, sans avoir pour autant 
l’intention de consentir à quoi que ce soit d’autre. 

Son regard s’attarda un instant sur mon visage. 

— Enchanté. 

Je ne répondis pas immédiatement. Une chaleur nouvelle 
s’était glissée dans sa voix, absente de nos échanges 
précédents. Je remarquai également qu’en attendant ma 
réaction, il ne cherchait pas à combler le silence. La plupart 
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de mes clients redoutaient les silences. Lui les laissait 
exister. 

Je revins aux documents. 

Au dos de la photographie figurait une date : 1968. À côté, 
une annotation avait été ajoutée d’une autre écriture. 
Quelqu’un avait simplement inscrit deux mots : Premier 
essai. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

Julian se pencha pour regarder l’inscription. 

Pendant un instant, nous nous retrouvâmes plus proches 
l’un de l’autre que la situation ne l’exigeait. Il sentait le cèdre 
et quelque chose de frais, difficile à identifier. Ce n’était pas 
un parfum lourd, destiné à attirer ostensiblement l’attention. 
Plutôt une présence discrète, qu’on ne découvrait qu’à 
courte distance. 

— Probablement la première formule de ma grand-mère, 
répondit-il. 

— Probablement ? 

Il se redressa. 

— Tout ce qui se trouve dans ces archives n’est pas facile 
à interpréter avec certitude. 

Je retins cette réponse. 

Non parce qu’elle avait immédiatement éveillé mes 
soupçons. Dans mon métier, j’avais souvent travaillé à partir 
de documents incomplets. Mais je savais à quelle vitesse 
une supposition pouvait se transformer en certitude 
lorsqu’elle commençait à servir une belle histoire publicitaire. 

— J’aurai besoin d’informations vérifiées, déclarai-je. Si 
nous décidons de travailler ensemble, je ne signerai pas de 
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mon nom une histoire que nous sommes incapables de 
documenter. 

— Je comprends. 

Il l’avait dit immédiatement. 

Peut-être trop immédiatement. 

Je refermai la boîte et la repoussai vers lui. 

— Je préparerai une proposition précisant mes 
conditions. Après notre rendez-vous de mercredi. 

Julian regarda le couvercle fermé, puis leva les yeux vers 
moi. 

— Je te laisse les archives. J’aimerais que tu puisses les 
examiner tranquillement. 

— Je n’ai pas accepté la mission. 

— Je sais. Tu peux refuser. 

Il se leva et reprit son manteau. Il n’essaya pas de me 
convaincre en parlant d’argent ni en promettant un succès 
exceptionnel. Cette retenue m’intriguait davantage que son 
assurance initiale. 

Arrivé à la porte, il se retourna une dernière fois. 

— Dominika ? 

— Oui ? 

— Je ne cherche pas quelqu’un qui se contentera de 
créer un joli emballage. 

— Tant mieux. Je ne cherche pas un client qui n’a besoin 
que d’un joli emballage. 

Il sourit, mais cette fois, ne répondit rien. 

Lorsqu’il partit, le silence revint dans l’atelier. Sur mon 
écran, le projet inachevé des étiquettes pour la marque de 
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céramique m’attendait toujours. Mon calendrier me rappelait 
les échéances que je m’étais fixées avec tant de soin. Tout 
semblait exactement identique à ce que c’était une heure 
auparavant, à l’exception de cette boîte en carton posée au 
milieu de mon bureau. 

Je l’ouvris de nouveau. 

Sous les photographies se trouvait une petite enveloppe. 
Je ne l’avais pas remarquée auparavant. J’en sortis une 
feuille de papier fin sur laquelle quelqu’un avait écrit 
plusieurs phrases, puis barré les deux dernières. L’encre 
était plus sombre que sur les autres documents. 

Je lus le passage encore visible. 

Toutes les histoires ne devraient pas être racontées telles 
que nous aimerions nous en souvenir. 

Je restai immobile, la feuille entre les mains, avec en 
mémoire le regard de Julian lorsqu’il avait parlé de sa grand-
mère. 

Je voulais créer quelque chose de vrai. Quelque chose 
que je n’aurais pas besoin, plus tard, d’expliquer ou de 
défendre devant ma propre conscience. 

Et pourtant, pour la première fois depuis très longtemps, 
j’avais tout autant envie de connaître l’homme qui m’avait 
apporté cette histoire. 

Seulement, serais-je capable de lui faire confiance si la 
beauté de son récit se révélait plus importante à ses yeux 
que la vérité ? 
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Chapitre 1 - Les conditions sur 
lesquelles je ne transige pas 

Le mercredi matin, je repoussai ma tasse de café à l'autre 
bout du bureau et relus pour la troisième fois le message de 
Julian Wilk. 

J'apporterai des échantillons de parfum. J'espère que les 
documents ne vous ont pas fait plus peur que mon arrivée 
de lundi. 

Je ne savais pas ce qui m'agaçait le plus : le fait de me 
souvenir parfaitement du timbre de sa voix ou celui d'avoir 
souri instinctivement à mon écran. 

Je répondis brièvement : 

Les documents me font rarement peur. Les clients qui ne 
respectent pas les horaires, beaucoup plus souvent. 

Sa réponse arriva presque immédiatement. 

Je serai là cinq minutes en avance. 

Je reposai mon téléphone avant d'avoir le temps d'écrire 
quelque chose d'aussi inutile. 

Depuis deux jours, je m'occupais des archives qu'il avait 
laissées dans mon atelier. Je n'y avais pas touché de tout le 
lundi après son départ, essayant de me convaincre que 
j'avais des choses plus urgentes à faire. Le mardi soir, 
j'avais étalé les documents sur la grande table, installé une 
lampe à bras articulé et commencé à photographier les 
feuilles une par une pour pouvoir travailler ensuite sur des 
copies. 

Certaines notes étaient simples et pratiques. Des noms 
d'ingrédients, des proportions, de brèves observations 
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concernant la tenue des parfums. D'autres ressemblaient à 
des fragments de journal intime. Helena Wilk écrivait à 
propos des fleurs qui s'ouvraient après la pluie, des oranges 
amères, de l'armoire en cèdre dans l'appartement de sa 
mère. Parmi tous ces documents se trouvaient des 
photographies et de petites enveloppes sans destinataire. 

Mais ce qui m'intriguait le plus était la feuille portant une 
phrase barrée. 

Toutes les histoires ne devraient pas être racontées telles 
que nous aimerions nous en souvenir. 

Je ne parvenais pas à déterminer si ces mots avaient été 
écrits des années auparavant ou beaucoup plus récemment. 
Le papier était différent des autres documents. Plus fin, plus 
lisse, presque dépourvu de taches de vieillissement. Cela 
pouvait signifier que quelqu'un l'avait ajouté aux archives 
bien plus tard. 

Je n'avais aucune intention de tirer des conclusions 
hâtives. 

En revanche, j'avais bien l'intention de poser quelques 
questions. 

À neuf heures cinquante-cinq, la sonnette retentit. 

Julian avait tenu parole. 

Lorsque j'ouvris la porte, il se tenait dans le couloir, une 
boîte noire et plate dans une main, un sac en papier dans 
l'autre. Cette fois, il portait une chemise claire sous une 
veste sombre. Ses cheveux donnaient l'impression qu'il les 
avait coiffés avec ses doigts plutôt qu'avec un peigne. 

— La ponctualité est le début d'un long chemin vers la 
rédemption, déclarai-je. 

— J'ai apporté des arguments pour ma défense. 
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Je haussai les sourcils. 

— S'ils sont comestibles, j'envisagerai de les accepter. 

Il sortit du sac deux croissants achetés dans une 
boulangerie voisine. 

— Un aux amandes. L'autre aux framboises. Je ne savais 
pas lequel tu préférais. 

— Et si je ne mange pas de sucreries ? 

— Alors je serai obligé de manger les deux et d'accepter 
ma défaite. 

Je le laissai entrer. 

Pas parce qu'il avait acheté le petit déjeuner. Enfin, pas 
uniquement pour cette raison. 

Mon atelier occupait deux pièces dans un vieil immeuble 
près de Kazimierz. Dans la plus grande se trouvaient les 
bureaux, les étagères remplies d'échantillons de papier et un 
immense panneau sur lequel j'épinglais mes croquis. La plus 
petite servait de salle de réunion. J'aimais les hautes 
fenêtres, le parquet qui grinçait et les murs irréguliers que le 
propriétaire m'avait autrefois proposé de lisser. J'avais 
refusé. Tout n'avait pas besoin de donner l'impression de 
sortir d'une usine. 

Julian s'arrêta devant le panneau. 

— Ce sont tes créations ? 

— La plupart. 

— Elles sont toutes différentes. 

— C'était censé être un reproche ? 

— Un compliment. Je pensais que les graphistes avaient 
un style personnel qu'ils imposaient à tous leurs clients. 
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— Les bons graphistes savent distinguer leurs propres 
goûts des besoins d'une marque. 

Il me regarda avec intérêt. 

— Et toi, tu es une bonne graphiste ? 

— Suffisamment bonne pour savoir que je ne devrais pas 
répondre à cette question. 

Il éclata de rire et s'assit en face de moi. 

J'étalai les documents que j'avais préparés. La première 
page présentait le calendrier, la deuxième les conditions de 
collaboration, puis venaient les questions concernant le 
produit. Je n'avais aucune intention de laisser son charme 
personnel remplacer les éléments concrets. 

— Avant de commencer, nous devons clarifier une chose, 
dis-je. Je ne fabrique pas de légendes. 

— Alors, qu'est-ce que tu fabriques ? 

— Des identités. La différence est fondamentale. 

Il posa les avant-bras sur la table. 

— Explique-moi. 

— Une légende peut être magnifique même si elle n'a 
jamais existé. L'identité d'une marque doit résister à 
l'épreuve de la réalité. Si nous affirmons qu'un parfum a été 
créé à partir de la formule de ta grand-mère, j'ai besoin 
d'éléments qui permettent de l'écrire. 

Pendant un instant, il fixa les documents. 

— Je veux que les gens aient l'impression de tenir entre 
leurs mains quelque chose de plus qu'un parfum. 

— Ils peuvent ressentir cela sans qu'on leur assure que 
chaque détail de l'histoire est un fait historique. 

— Mais alors, nous perdons une partie de l'émotion. 
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— Ou nous gagnons en crédibilité. 

Son sourire disparut. Il ne semblait pas offensé, mais pour 
la première fois depuis notre rencontre, il cessa de 
considérer notre conversation comme un agréable échange 
d'arguments. 

— Je travaille sur ce parfum depuis presque deux ans, 
déclara-t-il. J'y ai investi de l'argent que mon entreprise ne 
peut pas se permettre de perdre. J'ai besoin d'un lancement 
capable de susciter l'intérêt du public. 

— Je comprends. 

— Je n'en suis pas certain. 

— Julian, je comprends la pression commerciale. Cela ne 
signifie pas que j'accepterai d'écrire des choses que nous 
ne pouvons pas vérifier. 

Il s'écarta de la table. 

— Et moi, je ne veux pas que l'histoire de ma famille soit 
réduite à un texte neutre sur une boîte. 

Pendant quelques secondes, nous nous observâmes en 
silence. 

Il n'était plus simplement question d'identité visuelle. Il 
s'agissait de déterminer qui aurait le droit de décider quelle 
histoire pouvait être racontée. 

— Dans ce cas, nous ne devrions peut-être pas travailler 
ensemble, dis-je. 

Julian me regarda attentivement. 

— Tu renonces vraiment aussi facilement ? 

— À un projet dont les conditions ne me conviennent 
pas ? Oui. 

— Même s'il est intéressant ? 
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— Surtout dans ce cas. 

Il ne détourna pas les yeux. Je remarquai que son 
assurance ne provenait pas uniquement de son habitude 
d'obtenir ce qu'il voulait. Sous la tension se cachait quelque 
chose de plus personnel. Comme s'il ne défendait pas une 
idée marketing, mais un souvenir dont il ne pouvait imaginer 
la disparition. 

Finalement, il ouvrit la boîte noire. 

À l'intérieur, disposés dans une mousse souple, se 
trouvaient trois petits flacons. 

— Avant de prendre ta décision, sens-les. 

— Le parfum ne changera pas mes conditions. 

— Je sais. Mais il pourrait changer ta perception du 
projet. 

Il sortit le premier flacon et me tendit une mouillette. Nous 
y déposâmes une petite quantité de liquide. Je perçus 
d'abord des agrumes, puis quelque chose de vert et 
d'humide, comme un jardin à l'aube. La composition était 
fraîche et élégante, mais elle manquait de caractère. 

— C'est joli, dis-je. 

— Le mot que je déteste le plus dans mon métier. 

— Pourquoi ? 

— Parce que les gens disent ça quand ils n'ont rien 
d'autre à dire. 

Il ouvrit lui-même le deuxième échantillon. Celui-ci était 
plus chaud, plus dense, avec une note boisée très présente. 
Il évoquait un vieil appartement dont les fenêtres donnaient 
sur un jardin. 

— Celui-là raconte une histoire, reconnus-je. 
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— Mais pas la bonne. 

Il ne me tendit pas immédiatement le troisième flacon. Il le 
fit tourner un moment entre ses doigts, comme s'il hésitait à 
révéler quelque chose d'important. 

— Cette composition est la plus proche de ce que je 
voulais obtenir. 

Sur le papier se déploya une odeur d'orange amère, de 
rose délicate et de cèdre. Elle n'était pas sucrée. Elle 
possédait quelque chose d'austère et, en même temps, 
d'extraordinairement intime. Au bout de quelques minutes, 
elle évolua, s'adoucissant et révélant une note chaude que 
je n'avais pas perçue auparavant. 

Je fermai les yeux. 

Pendant un instant, je revis les soirées d'été chez ma 
mère. Le balcon ouvert, la commode en bois et ses mains 
parfumées de crème. Ce n'était pas exactement la même 
odeur. Plutôt une sensation semblable de sécurité, que je ne 
savais plus nommer depuis des années. 

— Voilà, entendis-je murmurer Julian. 

J'ouvris les yeux. 

— Quoi ? 

— C'est le visage de quelqu'un qui vient de se souvenir 
de quelque chose. 

Je ne lui demandai pas comment il l'avait deviné. Peut-
être parce que je n'avais pas envie de parler de ma mère à 
un inconnu. 

— Ce parfum est exceptionnel, dis-je. Il n'a pas besoin de 
fausses promesses. 

— Je n'ai aucune intention de falsifier quoi que ce soit. 
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Ses mots avaient résonné avec fermeté. 

Je l'observai, essayant de comprendre si c'était la 
suggestion elle-même qui l'avait offensé ou le sens qu'il lui 
avait donné. 

— Dans ce cas, nous ne devrions avoir aucun problème à 
l'inscrire dans le contrat. 

Pendant un instant, il sembla vouloir dire quelque chose. 
Au lieu de cela, il prit sa tasse. 

— D'accord. Propose tes conditions. 

Je ne laissai rien paraître de mon soulagement. 

Durant l'heure suivante, nous discutâmes de l'étendue de 
ma mission. Je devais préparer la stratégie visuelle, le nom 
de la ligne, le design du flacon et de son emballage ainsi que 
les supports de communication. Son équipe s'occupait de la 
production du parfum. Nous convînmes également qu'aucun 
élément de la campagne ne serait publié sans validation des 
deux parties. 

La question des archives familiales nous prit le plus de 
temps. 

— Je veux qu'elles soient au cœur du projet, dit Julian. 

— Elles peuvent l'être. Mais j'ai besoin que nous 
distinguions clairement les documents d'origine de leur 
interprétation. 

— Et si les documents ne racontent pas toute l'histoire ? 

— Alors nous ne ferons pas semblant de la connaître. 

Je notai cette phrase. 

Julian suivit le mouvement de mon stylo. 

— Tu es toujours aussi inflexible ? 

— Seulement quand j'ai raison. 
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— Donc toujours ? 

— Il m'arrive de prendre des jours de repos. 

Il éclata de rire. Cette fois, son rire dissipa une tension 
qu'aucun de nous n'avait voulu nommer jusque-là. 

Nous passâmes au calendrier. Il proposa un lancement 
dans huit semaines. Il m'en fallait au moins dix, compte tenu 
des corrections et des essais d'impression. 

— Huit, répéta-t-il. 

— Dix. 

— Neuf ? 

— Neuf et demie. 

Il me regarda, amusé. 

— Nous sommes vraiment en train de négocier une demi-
semaine ? 

— Non. Je te montre à quel point il est absurde de 
négocier le temps dont l'imprimeur et les fournisseurs ont 
besoin. 

Nous nous accordâmes finalement sur dix semaines, avec 
la possibilité de terminer plus tôt si toutes les étapes se 
déroulaient sans retard. Julian accepta le calendrier, mais 
ajouta une condition : il voulait participer personnellement 
aux décisions essentielles concernant le récit et l'apparence 
de la marque. 

— Je ne t'engage pas pour confier ma propre histoire à 
une inconnue, expliqua-t-il. 

— Et moi, je n'accepte pas une mission pour laisser 
quelqu'un concevoir les projets à ma place. 

— Est-ce que nous pouvons tous les deux garder notre 
mot à dire ? 
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— À condition que tu sois capable d'accepter une 
réponse qui ne te plaira pas. 

Il me regarda un instant. 

— J'essaierai. 

Ce seul mot me parut plus honnête qu'une promesse 
d'accord inconditionnel. 

Lorsqu'il partit après avoir signé notre accord 
préliminaire, je restai seule avec les trois mouillettes. Le 
parfum de la dernière avait encore évolué. L'acidité des 
agrumes avait laissé place à quelque chose de plus délicat, 
presque cuiré. 

Au lieu de retourner au projet de céramique, j'ouvris mon 
carnet de croquis. 

Je dessinai un rectangle aux angles arrondis, puis une 
seule ligne bordeaux. Je ne savais pas encore si elle ferait 
partie du futur emballage. Je savais seulement que cette 
couleur correspondait au parfum : profonde, mais sans 
ostentation. 

Mon téléphone vibra. 

Merci pour aujourd'hui. Il est rare que quelqu'un me dise 
non et me donne envie de poursuivre la conversation. 

Je lus le message deux fois. 

Ça dépend si, la prochaine fois, tu auras de meilleurs 
arguments. 

La réponse apparut quelques instants plus tard. 

Je ferai de mon mieux. Même si je soupçonne que la 
conversation m'intéresse davantage que la victoire. 

Je posai mon téléphone, écran contre le bureau. 
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Dehors, un tramway passa sur les rails mouillés. Dans 
l'atelier flottaient des odeurs de café, de papier et d'un 
parfum que je n'arrivais pas encore à chasser de mes 
pensées. 

J'avais mes propres projets, des limites clairement 
définies et une excellente raison de considérer Julian 
uniquement comme un client. 

Le problème, c'était que, pour la première fois depuis 
longtemps, la frontière entre la curiosité professionnelle et 
quelque chose de beaucoup plus personnel ne me semblait 
plus aussi évidente. 

Et lorsque j'allumai mon ordinateur le lendemain, le 
premier fichier que je voulus ouvrir n'était pas le projet 
destiné à Copenhague. 

C'était l'esquisse de l'emballage du parfum de Julian Wilk. 
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Chapitre 2 - Tout ce que nous n'avions 
pas inscrit dans le contrat 

Le vendredi, à dix-sept heures quarante-cinq, je signai la 
version définitive du contrat et l'envoyai à Julian pour qu'il 
l'approuve électroniquement. 

Je le fis avec la satisfaction de quelqu'un qui venait enfin 
de mettre de l'ordre dans l'un des éléments les plus 
imprévisibles de sa semaine. 

Du moins sur le papier. 

En réalité, au cours des deux derniers jours, nous avions 
échangé dix-sept messages concernant le projet et trois 
autres que je ne parvenais à classer dans aucune catégorie 
professionnelle. 

Le premier contenait une photographie d'un chat assis sur 
une boîte d'étiquettes. 

Nouveau responsable du contrôle qualité. Il n'accepte 
aucune réclamation. 

Le deuxième répondait à ma question de savoir si le chat 
percevait un salaire. 

Bien plus qu'il ne devrait. 

Le troisième était arrivé tard dans la soirée. 

Est-ce qu'il t'arrive, toi aussi, de rester au travail plus 
longtemps simplement parce que tu n'as pas envie de 
rentrer dans un appartement vide ? 

Je n'avais pas répondu immédiatement. 

Cette question était trop personnelle pour une relation qui, 
officiellement, se limitait à la conception d'une marque de 
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parfum. Pourtant, je ne parvenais pas à la trouver déplacée. 
Elle ne ressemblait pas à une tentative de forcer une intimité. 
Plutôt à un aveu inattendu, de ceux que les gens ne font 
généralement pas au début d'une relation. 

Oui. Mais ce n'est pas toujours parce que l'appartement 
est vide. 

Julian n'avait pas essayé de m'en faire dire davantage. 

Je comprends. 

Et c'était précisément cette réponse qui m'avait fait 
contempler mon écran pendant un long moment. 

Je n'aimais pas les gens qui considéraient la moindre 
faille dans la prudence d'autrui comme une invitation à s'y 
engouffrer. Cette fois, il m'avait laissé décider de ce que je 
voulais révéler. 

À dix-huit heures, mon amie Marta m'appela. 

— Tu es vivante ? demanda-t-elle en guise de bonjour. 

— Aux dernières nouvelles, oui. 

— Tant mieux. Parce que depuis trois jours, tu me 
réponds comme une fonctionnaire débordée par des 
décisions administratives. 

Je souris et refermai mon ordinateur. 

Je connaissais Marta depuis l'université. Elle travaillait 
comme architecte d'intérieur et possédait une capacité 
extraordinaire à deviner mon humeur à partir de la longueur 
de mes messages. 

— J'ai un nouveau client, dis-je. 

— Il est beau ? 

— Je ne vois pas le rapport. 

— Donc il est beau. 
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— Marta. 

— D'accord. Il est riche ? 

— Il dirige une petite maison de parfumerie. 

— Ce n'est pas une réponse. 

— Je ne lui ai pas demandé son relevé bancaire. 

— Ça aussi, c'est une réponse. 

Je m'assis sur le rebord de la fenêtre. Dans la rue, les 
premiers lampadaires s'allumaient et les pavés mouillés 
reflétaient les phares des voitures. 

— Il est têtu, dis-je. Et il a tendance à ne pas respecter les 
plannings. 

— On dirait ton pire cauchemar. 

— Ça devrait l'être. 

Marta garda le silence un instant. 

— Oh, oh. 

— Ne commence pas. 

— Je n'ai rien dit. 

— C'est bien ça, le pire. 

Après avoir raccroché, je restai immobile quelques 
instants. Je ne voulais pas avouer à Marta, et encore moins 
à moi-même, que depuis notre dernière rencontre, j'avais 
repensé plusieurs fois au visage de Julian. À la manière dont 
il fronçait les sourcils en examinant mes remarques. Au fait 
qu'il n'essayait pas de dissimuler sa fatigue lorsque nous 
parlions des responsabilités liées à son entreprise. 

Il n'avait rien de cette perfection qui éveillait 
habituellement ma méfiance. Il avait de l'ambition, de 
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l'obstination et quelque chose de bien moins confortable : la 
capacité d'écouter, même lorsqu'il n'était pas d'accord. 

Le téléphone sonna de nouveau. 

Cette fois, son nom apparut sur l'écran. 

— J'ai reçu le contrat, annonça-t-il sans préambule. 

— Félicitations pour ta capacité à consulter ta 
messagerie. 

— Les compliments sont-ils interdits dans ton atelier ? 

— Non. Mais la politesse ne donne droit à aucune 
réduction. 

Je l'entendis rire. 

— J'ai une question concernant l'article quatre. 

J'ouvris le document. 

— Je t'écoute. 

— La clause sur la validation des communications. 
J'aimerais pouvoir proposer mes propres textes. 

— Tu peux. Mais nous ne pouvons pas traiter les 
documents historiques comme une simple source 
d'inspiration si nous présentons ensuite leur contenu comme 
des faits. 

— Je comprends. Je parle surtout du ton. Je ne veux pas 
que la marque ressemble à un rapport d'archives. 

— Moi non plus. 

— Dans ce cas, est-ce que nous pouvons préciser cette 
clause ? 

Pendant quelques minutes, nous discutâmes de sa 
formulation. Julian accepta que les affirmations présentées 
comme des faits soient accompagnées de références aux 


