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Przedmowa

Czego nie znajdziemy w Autobiografii G.K. Chestertona? Co au-
tor pominął, o czym nie wspomniał? 

Zaczął spisywać wspomnienia około roku 1930. Szybko 
przerwał – sekretarka, Dorothy Collins, zniechęciła go do dal-
szej pracy, bo miała przeczucie, że życie Chestertona skończy się 
wraz z tą książką. Mimo to wziął się znów za Autobiografię w roku 
1935, zaś ostatnie zdania stworzył na początku roku 1936. Kilka 
miesięcy później już nie żył. 

Nie ma po tym przeczuciu najmniejszych śladów w Autobio-
grafii. Książka tchnie pogodą i radością ducha. Chesterton chętnie 
zresztą wyjawia, skąd wzięła się ta radość. Nie jest bowiem praw-
dą, że urodził się już ze słonecznym usposobieniem, które zdo-
łało mu ozłocić nieprzyjemny świat. Jego usposobienie, a nawet 
w znacznym stopniu jego humor, to cechy wypracowane dzięki 
specyficznemu podejściu do życia. Radość Chestertona opierała 
się na wdzięczności. Życie jest wspaniałym darem, którym można 
się szczerze rozkoszować, a gdzieś w muzyce sfer pobrzmiewa 
śmiech Pana Boga. 
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Przeciwnicy mieli mu ten światopogląd za złe. Jeśli tyle 
w Chestertonie pogody, to widocznie dlatego, że żył w jakiejś 
wieży z kości słoniowej, bez styczności z ponurą prozą życia – 
twierdzili. Czyżby? Pomijając nawet, że owi skwaśniali krytycy 
też nie urodzili się w slumsach Trzeciego Świata, można by im 
wytknąć nieznajomość faktów, zarówno psychologicznych, jak 
i biograficznych.

Po pierwsze, Chesterton miał niezwykły ogląd rzeczywisto-
ści. Posiadał ogromny dar: umiał dostrzegać i odczuwać przedziw-
ne piękno, ukryte w tym, co inni nazywają szarą codziennością. 
I choć nie cenił specjalnie swoich wierszy, a w Autobiografii ledwo 
o nich wspomina, poezja przenikała całe jego jestestwo. Nawet 
brzydkie londyńskie przedmieścia, oglądane przez pryzmat jego 
umysłu, jawiły się jako sceneria niesamowita i bajkowa. W tym 
sensie Chesterton rzeczywiście nie znał prozy życia, a może ra-
czej, widząc głębiej niż inni, zdawał sobie sprawę, że żadna proza 
nie istnieje i że wszystko jest poezją – podobnie jak dzisiejsi fizycy 
rozumieją, że nie istnieje materia, bo wszystko jest energią. Bóg 
nie gra w kości, lecz tworzy poematy, i to poematy z wyraźną nutą 
purnonsensu. Nie bez powodu w wydanej w USA pracy zbioro-
wej Wielkie eseje w nauce umieszczono fragment chestertonowskiej 
Ortodoksji, mówiący o prawach rządzących światem. 

Po drugie, popełnimy wielki błąd, oceniając życie Chesterto-
na wyłącznie przez pryzmat jego Autobiografii. Gdyby przypadło 
ono w udziale innemu pisarzowi, moglibyśmy na dokładnie tej 
samej kanwie uzyskać zupełnie inną opowieść: tragiczną, posępną 
i bardzo w guście tych, którzy zarzucają Chestertonowi patrzenie 
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na świat przez różowe okulary. Byłaby to opowieść o zdolnym, 
wrażliwym człowieku, urodzonym w mieszczańskiej rodzinie 
z klasy średniej, w samym sercu wiktoriańskiego Londynu – mia-
sta, w którym w owym czasie panowała przerażająca nędza, wisiał 
smog i grasował Kuba Rozpruwacz. Nasz bohater już w dzieciń-
stwie był zaniedbywany przez roztargnioną matkę, a gdy umarła 
mu siostra, po raz pierwszy zetknął się ze śmiercią. Miał ambicje 
malarskie, ale nie skończył uczelni artystycznej; ba, w ogóle nie 
ukończył żadnej, choć jego mniej zdolni przyjaciele brylowali na 
znanych uniwersytetach. Jako młody student przechodził przez 
okres mroczny i niespokojny, pełen mistycznych lęków, które 
trawiły go tak mocno, że momentami obawiał się o swoje zdro-
wie psychiczne. Ożenił się z miłości, ale żona okazała się skłonna 
do ataków depresji i na domiar złego przytrafiały się jej rozmaite 
rodzinne nieszczęścia; ponadto przez całe życie cierpiała, bo nie 
mogła mieć dzieci. Przez wzgląd na jej zdrowie musiał opuścić 
Londyn, choć czuł się tam jak ryba w wodzie, i zamieszkać w nie-
dalekim miasteczku, czyli, z punktu widzenia londyńczyka, na 
głuchej wsi. Brat, którego bardzo kochał, najpierw zaangażował 
się w dziennikarstwo śledcze, potem wskutek tego zaplątał się 
w proces sądowy, kosztujący rodzinę wiele nerwów, a następnie 
wyruszył jako ochotnik na wojnę, by w momencie, kiedy wojna 
się skończyła, umrzeć w obcym kraju podczas epidemii. Póź-
niej była śmierć uwielbianego ojca. Na progu wieku średniego 
bohater naszej biografii przeszedł przez wielomiesięczną ciężką 
chorobę, która wypaliła w nim talenty beletrystyczne. A mimo to 
jego najlepszy druh przez całe życie zazdrościł mu literackiego 
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powodzenia. Drugi przyjaciel zerwał z nim stosunki z powodów 
religijnych. Jakby tego było mało, Chesterton ciągle borykał się 
z problemami finansowymi, co po części wynikało z faktu, że 
wydawcy notorycznie go oszukiwali, a po części z okoliczności 
obiektywnych w rodzaju wojny i Wielkiego Kryzysu, przyszło 
mu bowiem żyć w nielekkich czasach. Gdy sam założył gazetę, 
zatrudnił w niej ludzi o poglądach tak wyrazistych, że bezustan-
nie tracił zdrowie, wygaszając coraz to nowe konflikty wybucha-
jące wśród jego pracowników. Musiał bezradnie obserwować, jak 
umiera cywilizacja, dławiona przez rosnące totalitaryzmy, podczas 
gdy jego własny głos wydawał się głosem wołającego na puszczy. 
Doskonale widział otaczające go zło. Doprawdy, trudno jest po-
sądzać o nadmierny optymizm pisarza, który w jednej ze swych 
alegorycznych powieści ukazał świat jako szpital psychiatryczny, 
kierowany z naukową precyzją przez profesora Lucyfera, i który 
na dodatek – last but not least – miał problemy zdrowotne: rękę 
dotkniętą po złamaniu częściowym niedowładem, kłopoty krą-
żeniowe wynikające z nadmiernej tuszy i przez większość życia 
chroniczne neuralgie twarzy. 

Tak by opisał swoje życie pisarz skłonny do narzekań. Tym-
czasem o większości z tych rzeczy w ogóle nie dowiemy się z Au-
tobiografii. Nie żeby autor pragnął je zataić. Uważał je po prostu 
za mało istotne. Chesterton potraktował sam siebie dokładnie 
w taki sam sposób, w jaki traktował bohaterów swoich prac bio-
graficznych: Browninga, Shawa czy Blake’a. Nie znajdziemy więc 
w tej książce prawie żadnych dat – poza datą urodzenia, a nawet 
o niej udało się autorowi napisać z przymrużeniem oka. Zamiast 
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ważnych faktów biograficznych otrzymamy zajmujące anegdoty. 
Dowiemy się sporo o rozmaitych ludziach, ale stosunkowo mało 
o głównym bohaterze. Własne życie stało się dla Chestertona je-
dynie pretekstem do ukazania wojny idei. 

Autobiografia nie jest biografią, lecz zapisem pewnej epoki, 
wraz z panującymi w niej prądami umysłowymi. Chesterton dow-
cipnie i lekko przedstawia ówczesny świat, pod wieloma względa-
mi uderzająco podobny do świata dzisiejszego. Wspomina ludzi, 
których znał, a były wśród nich wielkie sławy: politycy, laureaci 
Nagrody Nobla, ale także postacie kompletnie dziś zapomniane; 
sic transit gloria mundi. Napomyka o krajach, które odwiedził, przy 
czym ma w sercu ciepłe miejsce dla Polski. Jednak w pierwszym 
rzędzie książka ta stanowi relację z kolejnych faz duchowego roz-
woju – rozwoju pełnego nieoczekiwanych zakrętów. 

Maisie Ward, autorka pierwszej i po dziś dzień najważniejszej 
biografii Chestertona, została po wydaniu owej książki zasypana 
listami od czytelników, w tym również od literatów, publicystów 
czy kapłanów, którzy osobiście znali pisarza. „Jedno mnie w tych 
listach uderzyło – pisała. – Wszyscy zgadzali się, że był wielkim 
człowiekiem, natomiast nie zgadzali się zupełnie co do tego, na 
czym polega jego wielkość”. Myślę, że z perspektywy lat możemy 
dziś powiedzieć, że była to wielkość o wielu różnych aspektach, 
jak powierzchnia brylantu. A jednym z jej przejawów jest fakt, 
że pisząc Autobiografię, Chesterton stworzył nie tylko potoczy-
stą, ciepłą gawędę, obfitującą w dykteryjki, lecz także opowieść 
o sprawach najważniejszych. 

Jaga Rydzewska
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Rozdział	I

Dowód	ze	słyszenia

Chyląc czoła, jak mam w zwyczaju, przed autorytetem i trady-
cją starszych i wierząc ślepo w to, czego nie mogłem wówczas 
sprawdzić ani rozeznać, jestem mocno przekonany, że urodziłem 
się 29 maja 1874 roku na Campden Hill, w londyńskiej dzielnicy 
Kensington, i otrzymałem anglikański chrzest w kościółku święte-
go Jerzego, naprzeciwko wielkiej wieży ciśnień górującej nad tym 
wzniesieniem. Nie dopatruję się żadnego związku między tymi 
budynkami i stanowczo zaprzeczam, jakoby wybrano ten akurat 
kościół dlatego, że potrzeba było całej wody zachodniego Lon-
dynu, by uczynić ze mnie chrześcijanina.

Wieża ciśnień miała odegrać w moim życiu pewną rolę, 
o czym napiszę dalej. Opowieść ta dotyczy moich własnych 
doświadczeń, podczas gdy szczegóły związane z moimi naro-
dzinami, jak już wspomniałem, niczym biedny, niedouczony 
wieśniak przyjmuję na wiarę, tylko na podstawie przekazu ust-
nego. Zanim jednak przejdę do opisu moich przeżyć, dobrze 
będzie, jeśli w tym krótkim rozdziale przedstawię kilka innych 
faktów dotyczących mojej rodziny i środowiska, przyjmowanych 
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przeze mnie na podstawie równie niepewnego dowodu ze sły-
szenia. Oczywiście to, co wielu nazywa „dowodem ze słyszenia”, 
a ja nazywam „świadectwem ludzi”, można kwestionować, jak to 
czyni metoda historyczno-krytyczna lub teoria przypisująca Ba-
conowi autorstwo dzieł Szekspira. Historia moich narodzin nie 
musi być prawdziwa. Być może jestem zaginionym potomkiem 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego lub porzuconym przed domem 
w Kensington przez zbirów z Limehouse1 niemowlęciem, które 
odziedziczyło straszne, zbrodnicze skłonności. Do moich naro-
dzin można by zastosować niektóre ze sceptycznych teorii o po-
chodzeniu wszechświata, a poważny i rzetelny badacz być może 
dojdzie do wniosku, że nie urodziłem się wcale. Wolę jednak wie-
rzyć, że czytelnicy podzielają mój zdrowy rozsądek i cierpliwie 
wysłuchają przedstawionych poniżej faktów.

Urodziłem się jako syn szacownych, ale uczciwych rodziców, 
to znaczy w świecie, w którym słowo „szacowny” nie było jeszcze 
wyłącznie obraźliwe i miało pewien filologiczny związek z „byciem 
szanowanym”. To prawda, że już w mojej młodości sens tego okre-
ślenia się zmieniał. Pamiętam, jak podczas jakiejś rozmowy rodzice 
użyli go w dwóch znaczeniach. Ojciec, który był pogodny, dow-
cipny i pełen zainteresowań, stwierdził od niechcenia, że został 
zaproszony na zebranie rady parafialnej. Na to matka, z natury 
bardziej żywiołowa, niespokojna i radykalna2, wydała z siebie jakby 

1 Miejsce we wschodnim Londynie, w gminie Tower Hamlets. W końcu XIX wieku 
cieszyło się złą sławą z powodu znajdujących się tam licznych palarni opium (wszystkie  
przypisy pochodzą od tłumacza).

2 Pojawiające się w książce określenia „radykalny”, „radykał” i „radykalizm” nawią-
zują do działalności skrajnego skrzydła dziewiętnastowiecznej Partii Liberalnej. 
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okrzyk bólu i powiedziała: „Edwardzie, nie idź! Będziesz wtedy taki 
szacowny! Do tej pory nie byliśmy szacowni i niech tak zostanie”. 
Pamiętam łagodną odpowiedź ojca: „Moja droga, mówiąc, że nigdy 
nie byliśmy nawet przez chwilę szacowni, przedstawiasz nas w dość 
niekorzystnym świetle”. Ci, którzy czytali Dumę i uprzedzenie, za-
uważą, że mój ojciec miał w sobie coś z pana Benneta, natomiast 
matka z pewnością nie miała w sobie nic z pani Bennet.

Moja rodzina należała do raczej staroświeckiej angielskiej 
klasy średniej, w której ludziom interesu pozwalano zajmować się 
własnymi interesami, nie dane im było bowiem poznać współcze-
snej, wzniosłej wizji przedsiębiorczości, zgodnie z którą przedsię-
biorca powinien zrujnować, zniszczyć i wchłonąć swoich rywali. 
Ojciec opowiadał się za liberalizmem3 starej daty, wcześniejszym 
od socjalizmu. Było dla niego oczywiste, że każda osoba myśląca 
popiera własność prywatną, ale w jego przypadku nie przekładało 
się to na rzutkość w interesach. Rodzinie zawsze dość dobrze się 
powodziło, jednak nie była ona zbyt przedsiębiorcza we współ-
czesnym tego słowa znaczeniu. Ojciec stał na czele istniejącej od 
trzech pokoleń w Kensington firmy, która zajmowała się handlem 
i rzeczoznawstwem w zakresie nieruchomości. Pamiętam swego 
rodzaju lokalny patriotyzm i opór starszych pracowników, kie-
dy młodsi koledzy proponowali założenie filii poza tą dzielnicą.  
Ów szczególny rodzaj bezpretensjonalnej dumy był bardzo 

3 Chodzi o liberalizm reprezentowany przez angielską Partię Liberalną, ostatecz-
nie skonsolidowaną w latach sześćdziesiątych XIX wieku, w wyniku połączenia stron-
nictw wigów, radykałów i tak zwanych peelitów. Liberałowie opowiadali się za wolnością 
handlu, własnością prywatną, stopniowym rozszerzaniem prawa wyborczego, równo-
uprawnieniem religijnym i poprawą sytuacji Irlandczyków.
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charakterystyczny dla starszego pokolenia przedsiębiorców. 
Przypominam sobie jedno zabawne nieporozumienie, do którego 
by nie doszło, gdyby nie owo skrywane samozadowolenie z lokal-
nego statusu. Zdarzenie to pozwala lepiej zrozumieć atmosferę 
tamtych odległych czasów.

Mój dziadek, ojciec ojca, był przystojnym starszym panem 
o siwych włosach i brodzie. W jego sposobie bycia było coś 
z pełnej ogłady powagi, która towarzyszyła staroświeckiemu zwy-
czajowi wznoszenia toastów. Kultywował starożytny chrześcijań-
ski obyczaj śpiewania przy stole i nikogo nie dziwiło, gdy nucił  
The Fine Old English Gentleman oraz bardziej pompatyczne pio-
senki z okresu Waterloo i Trafalgaru. W tym miejscu muszę 
nadmienić, że ponieważ dożyłem nocy, podczas której święto-
wano wyzwolenie Mafekingu4, i nasłuchałem się późniejszych 
szowinistycznych tekstów – zachowuję wielki szacunek dla tam-
tych starych i wzniosłych pieśni patriotycznych, na przykład tej  
o Wellingtonie i umierającym Wilhelmie IV:

Anioł zwycięstwa niósł go na swych piórach
Lecz anioł śmierci czekał już na króla.

Sądzę, że z punktu widzenia tradycji języka angielskiego lep-
sze były tego typu oratorskie strofy niż wycie, które się rozlegało 
dwadzieścia lat później we wszystkich rewiach:

4 Miasto w Afryce Południowej. W czasie drugiej wojny burskiej przez 215 dni 
bronił go niewielki oddział pod dowództwem lorda Roberta Baden-Powella. Nadejście 
odsieczy świętowano w całej Anglii.
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Mówią, że zawsze zwyciężamy
Pytają, jak to osiągamy
Wtedy z dumą przypominamy
Że się zwiemy Anglikami.

Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że godność ma coś wspólne-
go ze stylem – w każdym razie gesty i piosenki z czasów mojego 
dziadka miały wiele wspólnego z godnością. Choć jednak nieob-
cy mu był ceremonialny sposób bycia, musiał się bardzo zdzi-
wić, gdy do biura wszedł nieznajomy mężczyzna i rozmówiwszy 
się krótko z moim ojcem na temat interesów, spytał ściszonym 
głosem, czy mógłby dostąpić zaszczytu poznania sędziwego 
przodka, a zarazem poprzedniego dyrektora firmy. Następnie 
zwrócił się do dziadka, jak gdyby ten był swego rodzaju świąty-
nią, ukłonił się głęboko i wygłosił pełne czci apostrofy. „Jest pan 
pomnikiem – powiedział. – Jest pan punktem zwrotnym”. Zado-
wolony z pochlebstwa dziadek odparł uprzejmie, że z pewnością 
mieszka w Kensington nie od dziś. „Jest pan postacią historycz-
ną – rzekł z uznaniem przybysz. – Odmienił pan losy Kościoła 
i państwa”.

Dziadek wciąż beztrosko przypuszczał, że być może niezna-
jomy w poetycki sposób opisuje świetnie funkcjonującą firmę ku-
piecką, ale ojciec, który dobrze się orientował w różnych grupach 
wewnątrz Kościoła anglikańskiego, przypomniał sobie o sprawie 
Westerton versus Lidell, w której protestancki administrator pew-
nego kościoła oskarżał pastora o jedną z najcięższych zbrodni 
papizmu – prawdopodobnie o noszenie komży.
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„Mam jedynie nadzieję – ciągnął dalej gość, wciąż zwracając 
się do protestanckiego bohatera – że nabożeństwa w kościele pa-
rafialnym odprawiane są tak, jak pan sobie tego życzy”. Dziadek 
odparł na to grzecznie, że nie obchodzi go, jak są odprawiane. Po 
tych niezwykłych słowach protestanckiego bohatera jego wiel-
biciel oniemiał. Wtedy zainterweniował mój ojciec i wyjaśnił, na 
czym polegało nieporozumienie, wskazując na subtelną różnicę 
między nazwiskiem Westerton i Chesterton. Dziadek – kiedy 
przypominano mu tę historię – zawsze się upierał, że do zdania: 
„Nie obchodzi mnie, jak są odprawiane”, dodał jeszcze wyjaśnie-
nie (które powtarzał, wykonując poważny gest ręką): „O ile są 
odprawiane pobożnie i szczerze”. Niestety, młodsze pokolenie 
sceptyków uznało to za późniejszą interpolację.

Rzecz jednak w tym, że dziadek był zadowolony, a jednocze-
śnie niezbyt zdziwiony, gdy nazwano go „pomnikiem” i „punk-
tem zwrotnym”. W tamtym odległym świecie było to typowe dla 
wielu przedstawicieli klasy średniej, nawet tych, którzy posiadali 
niewielkie przedsiębiorstwa. Ten szczególny rodzaj brytyjskiego 
mieszczaństwa tak bardzo się zmienił czy też skurczył, że dzisiaj 
już właściwie nie istnieje. Przynajmniej niczego podobnego nie ma 
w Anglii i nigdy, jak sądzę, nie było w Ameryce. Jedną z charak-
terystycznych cech klasy średniej było to, że naprawdę była klasą 
i znajdowała się rzeczywiście pośrodku – oddzielona na dobre i na 
złe, często przesadnie, od warstwy wyższej i niższej. Mieszczanie 
wiedzieli zbyt mało o klasie robotniczej, co miało doprowadzić 
do poważnych konsekwencji w następnym pokoleniu. Wiedzieli 
też zbyt mało o własnych służących. Moja rodzina była zawsze 
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dobra dla służby, jednak klasa średnia, jako taka, nie okazywała ani 
szorstkiej poufałości, widocznej w Europie u zgiełkliwych i prze-
klinających gospodyń domowych, ani też pozostałości feudalnej 
życzliwości spotykanej wśród prawdziwej arystokracji. Można się 
było natomiast spotkać z pewnym milczeniem i zakłopotaniem, 
co ilustruje inna zasłyszana anegdota, którą dołączam do opowie-
ści o protestanckim bohaterze. Pewna kobieta z mojej rodziny 
zamieszkała na czas nieobecności swojej znajomej w jej domu. 
Usługiwała jej wyższa rangą służąca. Moja krewna sądziła, że 
służąca gotuje dla siebie osobno, podczas gdy tamta była mocno 
przekonana, że powinna jeść to, co zostanie z posiłków jej pani. 
Służąca kazała przygotować na śniadanie, powiedzmy, pięć pla-
sterków bekonu – więcej, niż zjadała pani. Ta jednak, jak to bywało  
u pań w tym okresie, miałaby skrupuły, gdyby cokolwiek się zmar-
nowało, nie rozumiejąc, że to, co się je bez apetytu, również się 
marnuje. Zjadła zatem pięć plasterków. Następnym razem służąca 
posłała siedem. Pani nieco zbladła, ale spełniła swój obowiązek 
i zjadła wszystkie. Służąca, która też chciała zjeść śniadanie, posła-
ła dziewięć lub dziesięć plasterków. Pani, zebrawszy wszystkie siły, 
znów stanęła na wysokości zadania. Trwało to dalej, jak sądzę, za 
sprawą kurtuazyjnego milczenia dzielącego dwie klasy społeczne. 
Strach pomyśleć, czym się to mogło skończyć. Nasuwa się logicz-
ny wniosek, że służąca umarła z głodu, a pani pękła z przejedzenia. 
Sądzę jednak, że zanim do tego doszło, nastąpiła jakaś wymiana 
informacji między dwiema osobami mieszkającymi na różnych 
piętrach tego samego domu. Z pewnością tamtemu światu można 
zarzucić to, że domowe zaufanie nie rozciągało się na służących. 
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Uśmiechał się on i wywyższał, słysząc o wasalach starego świata, 
którzy zajmowali ostatnie miejsca przy stole, a jednocześnie wy-
nosił się ponad własnych wasali, którzy jadali piętro niżej.

Możemy krytykować starą klasę średnią i chętnie przyłączyć 
się do nieśmiertelnych słów Pieśni Przyszłości, które podobno 
brzmiały tak:

Walkę klas podejmiemy bez żadnej kurtuazji
Aż zegną się przed nami karki burżuazji.

Powinniśmy jednak oddać klasie średniej historyczną spra-
wiedliwość. Pamiętajmy o tym, że „zdobycze kulturalne” tej 
warstwy oraz fakt, że była ona rzeczywiście wykształcona, powo-
dowały przesadny lęk przed wpływem służących. Mieszczaństwo  
przykładało nadmierną wagę do poprawnej pisowni i do popraw-
nego mówienia. Rzeczywiście pisano i mówiono poprawnie. Był 
to świat, w którym niewymówienie głoski „h”5 było tak samo nie-
prawdopodobne, jak otrzymanie tytułu szlacheckiego. Szybko 
zauważyłem, że starsi najbardziej obawiali się naśladowania into-
nacji i sposobu wysławiania się służby. Mówiono mi (to kolejna 
zasłyszana anegdota), że kiedy miałem trzy lub cztery lata, krzy-
czałem, by mi dano wiszący na kołku kapelusz. Targany konwul-
sjami gniewu, w końcu zagroziłem – z dziecięcą przewrotnością – 
że opuszczę „h”. Byłem pewien, że rzuci to na kolana wszystkich 
moich krewnych w promieniu kilku mil.

5 Niewymawianie głoski „h” jest typowe dla osób niewykształconych.
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Dbałość o edukację i język naprawdę miała swoją pozytywną 
stronę, mimo że dzisiaj byłbym skłonny z wielu powodów ją kry-
tykować. Dzięki niej mój ojciec poznał gruntownie całą literaturę 
angielską, a ja sporą jej część – i to na długo przed tym, zanim 
mogłem ją rozumieć. Potrafiłem recytować z pamięci całe stro-
ny pisane szekspirowskim białym wierszem, nie mając pojęcia, 
o czym one mówią; być może to właściwy sposób, by nauczyć się 
rozumieć poezję. W wieku sześciu czy siedmiu lat przewróciłem 
się na ulicy, kiedy w zapamiętaniu powtarzałem słowa:

Synu mój, skończ z tą mroczną miną
I spójrz na króla przyjaźniejszym okiem.
Czy zawsze będziesz spod spuszczonych powiek 
Śladów po ojcu wypatrywał w prochu?6.

Być może jeszcze mniej zdajemy sobie sprawę z tego, że klasa 
społeczna, o której mówię, była nie tylko odcięta od tak zwanych 
klas niższych, ale równie mocno od tak zwanych sfer wyższych. 
Nie chcąc nikogo urazić, mogę stwierdzić, że od tamtej pory 
podzieliła się ona na dwie wielkie grupy: snobów i ekscentryków. 
Pierwsi to ci, którzy chcą się dostać do kulturalnego towarzystwa, 
natomiast drudzy pragną z niego uciec do różnych towarzystw; 
mam na myśli towarzystwa wegetariańskie, socjalistyczne i inne 
tego rodzaju. Jednak ludzie, o których piszę, nie byli ani dziwaka-
mi, ani snobami. Oczywiście w owym czasie było wielu snobów, 

6 Z Hamleta w przekładzie Stanisława Barańczaka. 
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ale ci, których mam na myśli, wcale nie mieli ambicji poznawa-
nia arystokracji, chyba że w interesach. Posiadali cechę dziś już 
w Anglii prawie niespotykaną: własną dumę.

Prawie całe Kensington było i jest rozplanowane jak diagram 
lub mapa ilustrująca szkice Thomasa Macaulaya7. Czytaliśmy, 
rzecz jasna, prace tego autora i żyjąc w naszym odosobnieniu, 
często nawet w nie wierzyliśmy. Znaliśmy nazwiska wielkich ary-
stokratów ze stronnictwa wigów, którzy przeprowadzili rewolucję 
(i przy okazji dorobili się fortuny). Ich imiona były wypisane wiel-
kimi literami na wszystkich posiadłościach w Kensington. Co-
dziennie mijaliśmy Holland House8, w którym bywał Macaulay, 
i pomnik lorda Hollanda9, na którym nie omieszkano umieś cić 
z dumą informacji, że Holland był bratankiem Foxa i przyjacielem 
Greya. Ulica niedaleko naszego domu nosiła nazwisko Addisona, 
a ulica naszego późniejszego pobytu – nazwisko Warwicka, pa-
sierba Addisona. Dalej była ulica nazwana na cześć Russella, na 
południe zaś – na cześć Cromwella. Nieopodal naszego pierwsze-
go domu na Campden Hill była ulica nosząca wspaniałe nazwisko 
Argyll10. Wszystkie te nazwiska przyprawiały mnie o dreszczyk 
emocji, podobnie jak każdego chłopca czytającego Macaulaya. 
Nie przyszło mi jednak do głowy, by poznać ludzi, którzy je nosi-
li; wcale tego nie pragnąłem. Pamiętam, że bardzo rozśmieszyłem 

7 Thomas Babington Macaulay (1800-1859) – historyk i polityk ze stronnictwa 
wigów, autor kilku tomów szkiców historycznych.

8 Rezydencja w Kensington, w XIX wieku miejsce spotkań elity literackiej 
i politycznej.

9 Holland, Fox, Grey, Addison i Russell to prominentni politycy partii wigów. 
10 Szkocki ród parów i książąt.
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ojca, gdy opowiedziałem mu o starej szkockiej balladzie zawiera-
jącej słowa: „Wybuchł wielki spór między Argyllem i Airlie’em”, 
jako handlarz nieruchomościami wiedział on bowiem, że dom 
lorda Airlie’ego znajdował się bardzo blisko domu Argylla i że 
bardzo prawdopodobny był wielki spór między nimi, wiążący 
się właśnie z jego branżą. Ojciec znał starego księcia Argylla na 
stopie czysto zawodowej i pokazał mi jako ciekawostkę jego list, 
który dla mnie był jednak niczym więcej niż wspaniały eksponat 
muzealny. Nie myślałem o tym, że McCallum More może w jaki-
kolwiek sposób wkroczyć w moje życie, tak jak się nie spodzie-
wałem, że Graham z Claverhouse11 podjedzie któregoś dnia na 
swym wielkim czarnym koniu pod drzwi wejściowe, a Karol II 
wpadnie na herbatkę. Traktowałem księcia mieszkającego w Ar-
gyll Lodge jako postać historyczną. Moja rodzina interesowała 
się arystokracją, była ona bowiem częścią historii. Warto o tym 
wspomnieć, bo właśnie to rozróżnienie tłumaczy spór, o którym 
napiszę dalej. Po latach miałem okazję uczestniczyć w politycznej 
awanturze o sprzedaż tytułów para. Wiele osób wtedy mówiło, 
że marnuję energię, zajmując się tą sprawą. Ale tak nie było. Ty-
tuły miały ogromną wartość, a ja akurat jestem w takim wieku, 
że potrafię zrozumieć, jak bardzo straciły na znaczeniu. Gdybym 
darząc lorda Lorne’a historycznym szacunkiem, spotkał niegdyś 
nieznanego mi lorda Leatherheada, również bym go szanował jako 
kogoś związanego z historią. Gdybym spotkał go teraz, mógłbym 

11 John Graham of Claverhouse, 1. wicehrabia Dundee (ok. 1649-1689) – przy-
wódca powstania jakobitów w 1689 roku. Jeden z bohaterów powieści Old mortality 
Waltera Scotta.
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się domyślać, że jest właścicielem lombardu w jakiejś zapadłej 
dziurze w Europie. Honorów nie sprzedano – zniszczono je. 

Warto tu wspomnieć o pewnej znaczącej rodzinie, która ko-
rzystała niegdyś, i wciąż korzysta, z usług firmy mojego ojca. My-
ślę o Phillimore’ach, właścicielach dużej posiadłości w Kensing-
ton, należącej wtedy do dwóch braci piastujących ważne funkcje 
publiczne: admirała Phillimore’a, który zmarł dawno temu, i sę-
dziego Phillimore’a, jednego z najsłynniejszych przedstawicieli 
swojej profesji, który zmarł później. Nie zadawaliśmy się z takimi 
ludźmi, nawet nie staraliśmy się tego robić, ale pamiętam niejedno 
zupełnie niezależne świadectwo o wspaniałomyślności starego ad-
mirała. Wspominam jednak o tej rodzinie z innego powodu. Otóż 
nazwisko Phillimore miało w pewien dziwny, podwójny i raczej 
ironiczny sposób zapisać się w moim późniejszym życiu. Admi-
rała nigdy nie widziałem, ale jego syna, będącego w moim wieku, 
miałem po latach poznać, umiłować i stracić jako przyjaciela oraz 
sojusznika w sprawie, która wtedy wydawała się niezwykle odległa 
od naszego dzieciństwa. Przed sędzią natomiast składałem zezna-
nia w obronie mojego brata, oskarżonego przed sądem karnym 
w Londynie i skazanego za patriotyzm i ducha obywatelskiego.

Rodzina mojej matki nosiła francuskie nazwisko, ale wiem 
zarówno z własnego doświadczenia, jak i z opowieści, że moi 
krewni byli na wskroś angielscy i w mowie, i w obyczajach. W ro-
dzinie krążyła legenda mówiąca o tym, że byli oni potomkami 
francuskiego szeregowego z czasów rewolucji, który znalazł się 
w Anglii jako więzień, i w niej pozostał. Z drugiej strony jednak 
matka miała szkockie korzenie – pochodziła z rodziny Keithów 
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z Aberdeen. Z kilku powodów, po części dlatego, że moja babka 
ze strony matki żyła o wiele dłużej niż jej mąż i posiadała magne-
tyzującą osobowość, a po części z powodu pewnej żywiołowości 
szkockiej krwi i patriotyzmu, ów związek ze Szkocją bardzo mnie 
w dzieciństwie fascynował. Ale interesującą osobą i historycznym 
typem człowieka, o ile nie postacią historyczną, musiał być także 
mój dziadek ze strony matki, którego nigdy nie widziałem. Był 
on świeckim kaznodzieją metodystycznym i dlatego brał udział 
w publicznych sporach (cecha ta przeszła na jego wnuka). Był tak-
że jednym z liderów wczesnego ruchu abstynenckiego (tej cechy 
nie odziedziczyłem). Jestem jednak przekonany, że reprezento-
wał sobą więcej niż to, co wiąże się z publicznymi przemowami 
i ruchem abstynenckim. Wskazują na to jego dwie rzucone mimo-
chodem uwagi – jedyne, o jakich słyszałem. Pewnego razu, gdy 
jego synowie wypowiadali się przeciwko modzie i konwenansom, 
jak to jest w zwyczaju liberalnej młodzieży, powiedział nagle: „Tak, 
mówią tyle o modzie, ale przecież moda to cywilizacja”. W dru-
gim przypadku to samo wschodzące pokolenie dawało upust tego 
rodzaju pesymizmowi, który jest możliwy tylko w szczęśliwym 
czasie młodości. Krytykowało ogólne dziękczynienie zawarte 
w modlitewniku Kościoła anglikańskiego, zauważając, że ludzie 
mają na ogół niewiele powodów, by dziękować Bogu za to, że 
ich stworzył. I wówczas ten stary człowiek, tak stary, że prawie 
w ogóle nie mówił, nagle się odezwał: „Dziękowałbym Bogu, że 
mnie stworzył, nawet gdybym wiedział, że będę potępiony”.

O rodzinie ze strony ojca powiem może później, kiedy dojdę 
do własnych wspomnień. Najpierw piszę jednak o rodzinie matki, 
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na jej temat bowiem słyszałem o wiele więcej z drugiej ręki, a ta 
część niniejszej książki musi być z konieczności biografią, a nie au-
tobiografią. Rozdział ten opowiada o tym, co było tuż przede mną 
i rzuciło jedynie cień na sam początek mojej drogi i co widziałem 
raczej w odbiciu niż w rzeczywistości. Było tego więcej po stro-
nie mojej matki; być może stąd wynikało moje zainteresowanie 
historią rodu Keithów i Argyllów. Jednak po stronie ojca również 
nie brakowało legend. Najbliższą i najwybitniejszą postacią był 
kapitan Chesterton, który zasłynął jako reformator więziennictwa. 
Był znajomym Dickensa i – jak sądzę – sam przypominał dicken-
sowskiego bohatera. Owe wspomnienia i pogłoski rzeczywiście 
sugerują, że w czasach Dickensa było całkiem sporo dickensow-
skich postaci. Daleki jestem od zaprzeczania nasuwającemu się 
wnioskowi, że spora liczba dickensowskich postaci to obłudnicy. 
Moje pochwały pod adresem starej wiktoriańskiej klasy średniej 
byłyby nieuczciwe, gdybym nie przyznał, że czasami cechowała ją 
żałosna i napuszona hipokryzja. Pewien poważny znajomy mojego 
dziadka chodził w niedziele na spacer z modlitewnikiem w dłoni, 
wcale nie zamierzając iść do kościoła. Swoje zachowanie tłuma-
czył spokojnie z podniesioną dłonią: „Daję w ten sposób przykład 
innym”. Człowiek, który tak postępował, był niewątpliwie posta-
cią dickensowską. Myślę jednak, że (jako taki) był pod wieloma 
względami lepszy niż niejeden współczesny. Niewielu bowiem 
współczesnych, mimo swojego fałszu, odważyłoby się na taką bez-
wstydność. Poza tym wcale nie jestem pewien, czy tak naprawdę 
nie był on autentyczniejszy niż współcześni, którzy mówią wy-
mijająco, że mają wątpliwości albo że nie cierpią kazań, podczas 
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gdy tak naprawdę chcą w tym czasie pograć w golfa. Hipokryzja 
wydaje się szczersza, w każdym razie odważniejsza.

Tamta epoka emanowała czymś, co mogę jedynie nazwać 
wielką radością i entuzjazmem – czymś, co dzisiaj przypominają 
tylko zabawne cytaty ze Swivellera12 i Micawbera13. Chodzi jed-
nak o to, że wówczas można było to zauważyć u wielu wartościo-
wych i mało znanych osób, z pewnością bardziej wartościowych 
niż rażąco obłudny mężczyzna z modlitewnikiem i o wiele mniej 
znanych niż ekscentryczny, ale skuteczny, a nawet wybitny na-
czelnik więzienia i reformator. Ów ton epoki był widoczny nie 
tylko u dżentelmenów. Był on, jak sądzę, efektem powszechnego 
poczucia humoru, które być może jest naszą jedyną naprawdę 
popularną instytucją, czerpiącą z retoryki osiemnastowiecznych 
mówców i dziewiętnastowiecznych poetów, takich jak Byron 
czy Moore. W każdym razie cecha ta niewątpliwie występowała 
wśród niezliczonej rzeszy przeciętnych ludzi, a zwłaszcza urzęd-
ników. Później zaczęli się oni jawić jako pospolici londyńczycy, 
mówiący dziwną angielszczyzną – nadłamaną raczej niż łamaną. 
Byli jednak tacy, którzy wygłaszali zdania krągłe jak świąteczne 
półmiski i wazy do ponczu. Ojciec opowiadał mi kiedyś o swo-
im znajomym z czasów młodości, który wychodząc z karczmy, 
rzekł dostojnym, tubalnym głosem: „Powiedz pani Bayfield, że 
stek był wspaniały, ziemniaki w sam raz, jednym słowem – uczta 
prawdziwie królewska”. Czyż nie brzmiał on dokładnie jak F.B. 

12 Dick Swiveller – postać z Magazynu osobliwości Charlesa Dickensa.
13 Wilkins Micawber – poczciwy nieudacznik z powieści Dawid Copperfield 

Dickensa.
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z powieści Thackeraya14, kiedy ten jest najbardziej dickensow-
ski? Z tych samych zamierzchłych lat przypominam sobie inną 
całkiem dickensowską scenę: niskiego mężczyznę w okularach, 
nijakiego, o okrągłej twarzy, który zawsze bywa obiektem kpin, 
oraz jego kolegę o nazwisku Carr, miewającego tajemnicze na-
stroje. Obaj są duchami z czasów, kiedy ojciec odbywał praktykę. 
Raz po raz ów bardziej posępny pracownik wołał przez całe biu-
ro: „Panie Hannay!”. Wtedy pojawiała się niezmiennie okrągła, 
uśmiechnięta twarz okularnika, zastygła w oczekiwaniu: „Tak, pa-
nie Carr?”. W tym momencie Carr mierzył go sfinksowym spoj-
rzeniem i mówił głucho, ale donośnie: „Bezkresna przestrzeń!”, 
po czym odwracał się nieco energiczniej do pozostałych pracow-
ników, kręcąc głową i powtarzając beznadziejnym tonem: „Nic 
nie rozumie!”. Nie wiem, czy któremuś z nich przyszło do głowy, 
że do biura mógłby wejść profesor Einstein i pomścić Hannaya, 
wyjaśniając, że przestrzeń wcale nie jest bezkresna. Chodzi o to, 
że żarty, a nawet figle, miały w sobie element pompatyczności 
i rytuału. Tak samo zresztą jak oszustwa. Wiedziały o tym niższe 
warstwy społeczne, złodzieje, a nawet monstra, z czego dobrze 
sobie zdawał sprawę Dickens. Handlarze tandetą żądający pie-
niędzy mieli w sobie godność oratorów domagających się sławy. 
Pamiętam, że jako małe dziecko patrzyłem z balkonu na jedną 
z głównych ulic jakiegoś kurortu i na przechadzającego się po 
niej sędziwego mężczyznę o siwych włosach, który uroczyście 

14 William Makepeace Thackeray (1811-1863) – pisarz, znany głównie jako autor 
Targowiska próżności, satyry na dziewiętnastowieczne społeczeństwo angielskie. F.B. to 
inicjały Fredericka Bullocka, jednej z pobocznych postaci tej powieści.
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zdejmował biały kapelusz i mówił głośno niczym prelegent, nie 
zwracając się do nikogo konkretnego: „Kiedy pierwszy raz przy-
jechałem na Cannon Street, o przepraszam, na Cannon Place…”. 
Powtarzał to przestawienie codziennie, zawsze popełniając ten 
sam błąd i tak samo przepraszając. Sprawiało mi to, nie wiem 
dlaczego, ogromną przyjemność, być może z powodu tego, że 
wydawało mi się, iż do przedstawienia odgrywanego w naszej 
pamięci, jak to określa Maurice Baring15, dołączyła gigantyczna 
mechaniczna lalka. Co ciekawe, dalsza część wypowiedzi tego 
człowieka była o wiele bardziej wytworna i nienaganna; zawsze na 
końcu pięknie mówił on o tym, że w dalekiej przyszłości i w go-
dzinie śmierci przypomni sobie „życzliwość, z jaką spotkał się na 
Cannon Place”. Pamiętam, jak później po tych samych nadmor-
skich alejkach paradowała jeszcze bardziej gadatliwa postać, ubra-
na w strój akademicki, ale posiadająca, jak się obawiam, niewielki 
autorytet naukowy. Wydaje mi się jednak, że człowiek ten pojawił 
się znacznie później, ponieważ był zgryźliwy i wrogo nastawiony. 
Nazywał swoich słuchaczy hipokrytami i pobielanymi grobami, 
na co ten bardzo angielski tłum, o dziwo, wrzucał mu do biretu 
pensy. Jednak w czasach, które opisuję, nikomu nie zbywało na 
uprzejmości i towarzyskości. Ludzie byli zadziwiająco cierpli-
wi, co prawda nieco napuszeni, ale mili; nawet drwiny brzmiały 
jowialnie. Wciąż pamiętam ten komizm i heroizm, ale nie była 
to już heroikomiczność. Każdy jednak, kto słyszał o ludziach, 
o których wspominam, lub ich samych, będzie pewien do samej 

15 Maurice Baring (1874-1945) – poeta, pisarz, tłumacz i eseista. W 1909 roku 
przyjął katolicyzm.
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śmierci, że Dick Swiveller na pewno powiedział: „Gdy ten, co cię 
uwielbia, imię zostawia jeno – imię zostawia jeno… w wypadku, 
gdyby przyszły listy albo paczki”, albo że biedny pan Feeder16 
rzeczywiście szeptał każdej damie na przyjęciu: „Nawet gdyby 
me serce było fałszywe, nie mógłbym cię zranić”. Był w tym blask 
nie do podrobienia przez skrzące się światła. Świat nie jest już tak 
wesoły, utraciwszy tę powagę.

Inna prawdziwie wiktoriańska cnota, której nie zdyskredytu-
je wiele zmyślonych wiktoriańskich cnót, charakteryzuje nie tyle 
moje pokolenie, ile generację mojego ojca i dziadka, a może na-
wet i ich samych. Dlatego w tym miejscu wypada mi o niej wspo-
mnieć, przywołując wydarzenia zapisane w pamięci. Otóż moja 
rodzina kierowała się w interesach wielką uczciwością i wydaje mi 
się, że wtedy w owej statecznej klasie przedsiębiorców standard 
ten był wyższy niż w późniejszych czasach, kiedy pojęcie sukce-
su zostało zabarwione cynizmem z dziwną domieszką pirackiej 
romantyczności. Można wyczuć tę zmianę w samym znaczeniu 
niektórych słów, choćby słowa „szacowny”. Obecnie ideałem 
w moralności, a nawet w religii – zwłaszcza w religii spopulary-
zowanej w gazetach dla milionów nowoczesnych ludzi interesu 
– jest słowo „przygoda”. Dla przedsiębiorców z dawnej klasy 
średniej najgroźniejszym moralnym potworem był ktoś określany 
mianem „poszukiwacza przygód” lub „kombinatora”. Sądzę, że 
obecnie świat broni różnych całkiem niewybaczalnych postęp-
ków, usprawiedliwiając je urokiem przygody. W każdym razie nie 

16 Postać z powieści Dickensa Dombey i syn.
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jest to jedynie moja spóźniona opinia w wieku reakcji, tak uważali 
bowiem nawet najlepsi ze starych optymistów i ortodoksyjnych 
ekonomistów, którzy żyli, gdy rozpoczynały się te przemiany, 
i którzy sądzili, że żyją w wieku reform. Mój ojciec i stryjowie po-
chodzili z czasów, kiedy wierzono w postęp i generalnie w nowe 
rzeczy, tym bardziej, że coraz trudniej było wierzyć w rzeczy 
stare, a czasem w cokolwiek. Jednak mimo że jako liberałowie 
wierzyli w postęp, to jako uczciwi ludzie często przyznawali, że 
obserwują regres.

Ojciec opowiadał mi o tym, jak bardzo zaczęły mu dokuczać 
chmary ludzi domagających się prywatnych prowizji od transak-
cji, w których mieli oni reprezentować kogoś innego. Wspominał 
o tym zawsze z największym obrzydzeniem, ale mniej więcej tak, 
jak gdyby to była nowość, a nie tylko utrapienie. Sam miał w zwy-
czaju zwracać się do tych nieprzyjemnych osób z udawaną dla 
żartu serdecznością, a nawet wesołością. Była to jedna z niewie-
lu okazji, kiedy jego humor można by nazwać czarnym, a nawet 
brutalnym. Gdy agent negocjujący na rzecz strony trzeciej dawał 
do zrozumienia, że pewna drobna sumka ułatwiłaby rozmowy, oj-
ciec mówił mu z onieśmielającą serdecznością: „Ależ oczywiście, 
oczywiście! Wszyscy jesteśmy przyjaciółmi, wszystko jest jawne 
i uczciwe! Jestem pewien, że pana zleceniodawcy i pracodaw-
cy będą zachwyceni, kiedy im powiem, że płacę panu małą…”. 
W tym momencie uprzejmy, dyplomatyczny dżentelmen prze-
rywał mu z okrzykiem przerażenia i pospiesznie się wycofywał. 
„Czy nie jest to przypadkiem dowód – ciągnął niewinnie i rze-
czowo ojciec – niemoralności pańskiej propozycji?”.
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Mój stryj Sidney, partner ojca w firmie, był bardziej wiary-
godnym świadkiem, jako że był świadkiem bardziej niechętnym. 
Ojciec posiadał wszechstronne zainteresowania i bardzo umiar-
kowane poglądy. Był jedną z niewielu znanych mi osób, które 
naprawdę słuchały argumentów drugiej strony. Ponadto w epoce 
liberalizmu był bardziej tradycyjny niż inni i kochał wiele starych 
rzeczy. Pasjonowały go zwłaszcza francuskie katedry i cała go-
tycka architektura, która stała się wówczas popularna za sprawą 
Johna Ruskina17. Niewykluczone, że dostrzegał inną stronę po-
stępu. Stryj był jednak przeciwieństwem laudator temporis acti. 
Należał do tych wrażliwych i skrupulatnych ludzi, bardzo typo-
wych dla współczesnego mu świata, którzy czuli się zobowiązani 
przyjmować to, co nowe, i sympatyzować z młodymi, tak samo 
jak starsi moraliści pragnęli zachować to, co stare. Pamiętam, jak 
stryj zapewniał mnie z przejęciem o budzących nadzieję myślach, 
którymi napełniły go optymistyczne i wzniosłe proroctwa zawar-
te w książce Patrząc wstecz18. Tytuł był dość ironiczny, zważyw-
szy, że takim futurystom nie wolno było spoglądać za siebie, bo 
cała filozofia, później wysublimowana przez geniusz Herberta 
George’a Wellsa19, nakazywała patrzeć w przyszłość. Stryj, o wie-
le bardziej niż ojciec, uznawał optymizm za sprawę honoru i jako 

17 John Ruskin (1819-1900) – krytyk i teoretyk sztuki, publicysta społeczny.
18 Chodzi o powieść Looking backward: 2000-1887 Edwarda Bellamy’ego 

z 1888 roku, przedstawiającą wizję socjalistycznej utopii. Polskie tłumaczenie ukazało się 
w 1891 roku pod tytułem Z przeszłości 2000-1887 r.

19 Herbert George Wells (1866-1946) – powieściopisarz, jeden z pionierów 
powieści fantastycznonaukowej. W swojej twórczości wyrażał wiarę w postęp nauko-
wy i społeczny. W odpowiedzi na jego Historię świata, napisaną z ewolucjonistycznego 
punktu widzenia, Chesterton opublikował książkę Wiekuisty człowiek.
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ostatni wyrażałby tęsknotę za starymi dobrymi czasami. Był jed-
nak także całkiem szczery i pamiętam, że powiedział mi kiedyś ze 
zmartwioną twarzą, na której malował się podświadomy niepokój: 
„Muszę stwierdzić, że przez całe życie obserwuję ciągły zanik 
moralności w interesach”.

Oczywiście przyznaję, albo raczej chlubię się tym, że jeśli 
chodzi o sympatie wobec tego rodzaju utopii, osoby takie jak 
mój stryj wyprzedzały swoje czasy. Ale jeszcze bardziej chlubię 
się tym, że pozostawały w tyle, jeśli chodzi o ówczesny rozwój 
wielkiej finansjery. Ich klasa jako całość była rzeczywiście niebez-
piecznie głucha i ślepa na kwestię wyzysku ekonomicznego, ale 
o wiele bardziej wyczulona i wrażliwa na problem przyzwoitości 
w interesach. Tym ludziom nigdy nie przyszłoby do głowy, by 
podziwiać kogokolwiek za „śmiałość” w spekulacjach, tak samo 
jak kobietę za „śmiały” strój. W obydwu przypadkach mieliśmy 
do czynienia z tą samą zmianą atmosfery. Wiele wspólnego z tym 
miał brak ambicji społecznych. Tam, gdzie ograniczenia były rze-
czywiście sztywne i głupie, brały się one przeważnie z ignorancji. 
Nie było jednak nic gorszego i bardziej zgubnego niż nieświa-
domość rzeczywistych krzywd i praw klasy robotniczej. Bóg mi 
świadkiem – a może też niektórzy czytelnicy – że nie należę do 
wielbicieli pełnego samozadowolenia, dziewiętnastowiecznego 
dobrobytu Anglii. W najlepszym wypadku był to indywidualizm, 
który ostatecznie zniszczył indywidualność, i industrializm, który 
skaził najgłębsze znaczenie słowa „przemysł”. W najgorszym 
przypadku dobrobyt ów zmienił się w końcu w ordynarny triumf 
wyzysku i oszustwa. Zwracam jedynie uwagę na fakt, że jeśli nawet 



Au t o b i o g r a f i a

— 32 —

jakaś konkretna grupa czy klasa, która obecnie nie istnieje, była 
nieświadoma wyzysku lub obojętna wobec niego, to naprawdę 
oburzało ją oszustwo. Mało kto oskarży mnie o purytanizm, są-
dzę jednak, że należy oddać sprawiedliwość tradycji purytańskiej 
i podkreślić, że pewne poglądy na temat społecznego umiarko-
wania przyczyniły się do opóźnienia triumfu krzykliwej finansjery 
i obłędnej chciwości. Niemniej jednak klasa średnia, która dotąd 
sądziła, że przedsiębiorca dobrze dba o finanse, jeśli jest ostrożny 
i bez polotu, teraz zaczęła uważać, że pomnoży on pieniądze, 
jeśli będzie obrotny i światowy. Nikt nie zadaje sobie pytania, dla 
kogo ów przedsiębiorca pomnoży pieniądze albo czyje pieniądze 
otrzyma. 

Miałem szczęście – dobrze o tym wiem – że trafiłem na 
taką rodzinę, jak moja. Jednak nawet tych, którzy nie byli takimi 
szczęściarzami, nie dotykały nieszczęścia dziś nazywane „wikto-
riańskimi”. Co ciekawe, we współczesnym znaczeniu tego słowa, 
okres wiktoriański wcale nie był wiktoriański. Był to czas rosnące-
go napięcia, będącego przeciwieństwem statecznej przyzwoito-
ści, a to dlatego, że jego etyka i teologia ciągle się wyczerpywały. 
Można by go porównać z tym, co przyszło potem, ale nie z wie-
kami wcześniejszymi. Czasami mówi się, że okres wiktoriański 
był domowy, ale dom Anglika nie był w połowie tak domowy, jak 
dom wstrętnego obcokrajowca – rozrzutnego Francuza. Anglik 
wysyłał swoich synów do szkoły z internatem, a wszystkich służą-
cych ignorował. Nie rozumiem, dlaczego ktoś stwierdził, że dom 
Anglika jest jego twierdzą, skoro ów Anglik był jednym z nie-
wielu Europejczyków, którzy nawet nie byli właścicielami swych 
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domów, a dom, w którym mieszkał, był nieciekawym pudełkiem 
z cegieł, zupełnie nieprzypominającym twierdzy. Przede wszyst-
kim jednak dom ten wcale nie był ortodoksyjnie religijny; prze-
ciwnie – to właściwie pierwszy w historii dom niereligijny. Było to 
pierwsze pokolenie, które kazało swoim dzieciom czcić ognisko 
domowe bez ołtarza. Dotyczyło to zarówno tych, którzy szli 
o jedenastej do kościoła, gorliwiej niż wesoły oszust z modlitew-
nikiem, jak i tych, którzy w kwestiach religijnych byli pobożnymi 
agnostykami albo liberałami, jak większość mojego środowiska. 
Życie rodzinne zostało pozbawione świąt, świątyń i prywatnych 
kultów, które w przeszłości dodawały mu poezji. Kiedyś mówio-
no żartobliwie o potężnym ojcu i jego potężnych meblach jako 
o domowych bóstwach. W rzeczywistości mieliśmy do czynienia 
z pierwszym człowiekiem, dla którego nie istniały już inne domo-
we bóstwa niż meble.

Taka była ta nieciekawa strona. Ale była też strona ciemna, 
o której mówi się z jeszcze większą przesadą. Mam na myśli 
współczesnych pisarzy i innych autorów, którzy zaczęli mówić 
o klasie średniej tak, jakby jej domy były niemal zawsze prywat-
nymi zakładami dla obłąkanych, prowadzonymi przez wariatów, 
jakby w zamku kapelusznika zamieszkał wyjątkowo szalony lo-
kator. Jest to groteskowe przejaskrawienie. Owszem, zdarzali się 
okrutni, egoistyczni rodzice. Przypominam sobie niewiele więcej 
niż trzy takie osoby w całym naszym dawnym środowisku, ale na-
wet do nich przylgnęły niewłaściwe etykiety. Niektóre z tych osób 
mogły być religijnymi fanatykami. Pamiętam człowieka, który za-
mykał swoje córki jak więźniarki. Jedna z nich powiedziała: „Jemu 
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się wydaje, że nikt inny, poza nim samym i Herbertem Spence-
rem, w ogóle nie myśli”. Przypominam sobie innego skrajnego 
radykała, orędownika wolności, tyle że nie w domu. Kwestia ta 
ma pewne historyczne znaczenie. Tyrani – religijni czy niereligijni 
– pojawiają się wszędzie. Jednak ten typ despoty był produktem 
tamtego okresu, kiedy to człowiek z klasy średniej kontrolował 
dzieci i służących, ale nie miał już credo, gildii, króla ani księdza, 
którzy mogliby kontrolować jego samego. Dla ludzi nad sobą był 
już anarchistą, ale dla tych pod sobą – wciąż autokratą. W każ-
dym razie był nienormalny i nikt z mojej rodziny nie był do niego 
w ogóle podobny.

Na obraz tego zapomnianego społeczeństwa z pewnością 
składał się w jakimś stopniu element purytański. Wśród moich 
krewnych przejawiał się on przeważnie raczej nielogiczną dez-
aprobatą pewnych form luksusu i wydatków. Ich stoły uginały się 
pod potrawami bardziej wyszukanymi, niż obecnie jadają arysto-
kraci. Byli oni jednak przekonani, że raczej nie na miejscu jest 
jeżdżenie dorożką; być może dlatego, że stawiali sobie za punkt 
honoru nie małpować arystokracji. Pamiętam, jak mój prawie 
osiemdziesięcioletni dziadek, który mógł sobie pozwolić na wiele 
dorożek, stał na ulewnym deszczu, podczas gdy obok przejecha-
ło siedem lub osiem zatłoczonych omnibusów. Później powie-
dział do mojego ojca (ściszonym głosem, żebym nie słyszał tego 
bluźnierstwa): „Gdyby przejechały jeszcze trzy omnibusy, na mą 
duszę, chyba wziąłbym dorożkę”. Jeśli chodzi o rozbijanie się do-
rożkami, jestem plamą na honorze rodziny, bo zdradziłem ideały 
swoich przodków. Co zaś do ich motywów, to jestem gotów ich 
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bronić albo przynajmniej stwierdzić, że są w dużej mierze nie-
właściwie rozumiane. Moja rodzina to ostatni potomkowie pani 
Gilpin20, która kazała dorożce zatrzymać się w pewnej odległości 
od domu, by sąsiedzi nie pomyśleli, że się pyszni. Nie wiem, czy 
nie była lepsza od modnej damy jeżdżącej cudzym rolls-roycem, 
by sąsiedzi nie pomyśleli, że żyje skromnie.

Według mojej wiedzy tak wyglądał społeczny krajobraz, 
w którym się znalazłem, i taka była rodzina, w której przyszedłem 
na świat. Przykro mi, jeśli to społeczeństwo lub rodzina rozczaro-
wują swoją przyzwoitością czy nawet rozsądkiem albo jeśli brakuje 
im tych wszystkich niemiłych cech, które sprawiają, że biografie 
stają się bardziej interesujące. Żałuję, że nie mogę przedstawić 
czytelnikom mrocznego i okrutnego ojca jako prawdziwej przy-
czyny całego mojego tragicznego dziedzictwa ani bladej i pod-
trutej matki, której samobójcze instynkty sprowadziły na mnie 
przekleństwo artystycznego temperamentu. Szkoda, że w mojej 
rodzinie nie było barwniejszej postaci niż daleki i ubogi wuj i że 
nie mogę przeklinać – jak to czynią współcześni – wszystkich, 
którzy sprawili, że jestem tym, czym jestem. Z pewnością naj-
bardziej powinienem za to winić samego siebie. Muszę wyznać, 
że na świat moich pierwszych dni patrzę z przyjemnością, która 
niewątpliwie powinna być zarezerwowana dla utopii futurystycz-
nych. Jednak świat, który dziś sobie przypominam, nie był zupeł-
nie pozbawiony wizjonerskiego i symbolicznego charakteru. Na 
koniec powracam pamięcią do miejsc, o których wspomniałem na 

20 Postać z ballady The diverting history of John Gilpin Williama Cowpera  
(1731-1800).
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początku. W taki czy inny sposób stały się one symbolem wielu 
innych spraw w alegorii mojego życia: kościółek mojego chrztu 
i oszałamiająco wysoka wieża ciśnień, pozbawiona okien i z goły-
mi ścianami. Kiedy stałem pod nią, wpatrując się w niebo, zdawało 
mi się, że sięga aż do gwiazd. Być może było coś w owej zawiłej 
i chaotycznej idei wieży z wodą, jak gdyby morze stało piono-
wo, niczym trąba wodna. Później, chociaż trudno powiedzieć, jak 
późno, z pewnością pojawił się w moim umyśle obraz gigantycz-
nego węża wodnego, który mógł być wielkim wężem morskim 
i przypominał smoka z koszmarów. Ale nieopodal, niczym włócz-
nia, stała wieża kościółka, który – jak zawsze sobie z radością 
przypominam – był pod wezwaniem świętego Jerzego.




