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INTRO 

Le premier matin après mon arrivée au bord du lac Wigry, 
je fus réveillée par un son que je ne parvenais pas à 
identifier. Ce n'était ni le chant des oiseaux ni le bruissement 
des roseaux agités par le vent. Quelqu'un, de l'autre côté du 
mur de ma maison, jouait du violon. La mélodie 
s'interrompait après quelques mesures, reprenait depuis le 
début, puis s'éteignait, comme si le musicien y découvrait 
chaque fois quelque chose que les autres n'étaient pas 
autorisés à entendre. 

Je restai un moment immobile, les yeux fixés sur la 
traînée lumineuse du soleil qui traversait le plafond. À 
Varsovie, je me réveillais au bruit des voitures, des tramways 
et des notifications impatientes de mon téléphone. Ici, les 
choses devaient être différentes. J'avais acheté cette 
maison précisément parce que de vieux pins la séparaient 
des habitations les plus proches et que le lac commençait à 
quelques dizaines de pas de la terrasse. Le silence était l'un 
des rares luxes que j'avais décidé de m'offrir sans avoir à 
justifier mon choix auprès de qui que ce soit. 

Je me levai, enfilai une chemise en lin et ouvris la fenêtre. 
L'air frais sentait le bois humide, la terre et l'eau. Le violon 
se fit entendre de nouveau. Cette fois, la mélodie était plus 
lente, presque timide. Je ne savais pas encore si je voulais 
trouver l'homme qui troublait ma tranquillité ou lui demander 
de ne jamais cesser de jouer. 

Sur la table de la cuisine reposait mon programme pour 
les trois mois à venir. Quatre feuilles couvertes d'une 
écriture serrée, un calendrier de traduction d'un roman 
français et une liste des travaux nécessaires à 
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l'aménagement d'un petit atelier. J'avais cinquante-deux 
ans, un métier que je pouvais exercer depuis n'importe quel 
endroit du monde et suffisamment d'économies pour ne plus 
avoir, pour la première fois depuis longtemps, à prendre mes 
décisions sous la pression. 

Je voulais créer ici un espace consacré aux textes, au 
papier et aux livres anciens. Des ateliers pour des personnes 
qui avaient besoin de poser leur téléphone quelques heures 
et de redécouvrir le plaisir de fabriquer quelque chose de 
leurs propres mains. Cette idée mûrissait en moi depuis des 
mois. Il ne s'agissait pas de monter une grande entreprise. 
Quelques rencontres, de petits groupes, aucune 
précipitation. Et surtout, aucun associé qui considérerait ma 
vie comme un projet nécessitant des améliorations. 

À neuf heures, madame Helena arriva. Cette 
bibliothécaire du village m'aidait à nouer des contacts avec 
les habitants. Elle apportait un panier de brioches et une 
enveloppe contenant des documents relatifs aux activités 
prévues. 

« J'ai une bonne nouvelle pour vous, madame Grażyna, 
annonça-t-elle avant même que j'aie eu le temps de 
préparer le café. J'ai trouvé quelqu'un qui pourrait vous 
aider pour les ateliers. 

— Je ne cherchais personne pour m'aider. 

— Je sais. C'est pour cela que je vous demande de 
m'écouter d'abord. » 

Madame Helena possédait cette forme particulière de 
fermeté courtoise contre laquelle je ne savais pas lutter. Elle 
s'assit à la table et déplia devant moi une brochure de 
l'association locale. Je reconnus le tampon de la fondation 
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que j'avais déjà contactée au sujet de la location d'une salle 
supplémentaire. 

« Il serait possible d'obtenir un financement commun pour 
les activités. Votre atelier et celui de votre voisin pourraient 
former un ensemble vraiment intéressant. Seulement, il 
faudrait déposer une demande conjointe avant la fin du 
mois. 

— Mon voisin ? » 

En guise de réponse, elle désigna par la fenêtre un petit 
bâtiment situé derrière une bande de pins. 

« Jerzy Witek. Il est luthier. Il connaît le bois, les 
instruments, la restauration. Il a travaillé autrefois à 
Cracovie. Il a son caractère, mais c'est un homme bien. » 

Je regardai le bâtiment d'où provenait la musique un peu 
plus tôt. 

« C'est lui qui jouait ce matin ? 

— Probablement. Il lui arrive de vérifier la sonorité des 
instruments avant de les rendre à ses clients. Tout le monde 
n'apprécie pas. 

— Cela ne m'a pas dérangée », répondis-je trop vite. 

Madame Helena sourit comme si elle venait d'entendre 
bien davantage que ce que j'avais dit. 

Je ne voulais pas d'un projet commun. Pendant vingt-huit 
ans, j'avais partagé avec Adam un appartement, des 
voyages, des factures, des livres et des petits-déjeuners 
dominicaux. Même nos disputes les plus insignifiantes 
suivaient un rythme familier que j'aurais reconnu les yeux 
fermés. Lorsqu'il était mort, trois ans plus tôt, le monde ne 
s'était pas écroulé avec fracas. Il avait simplement cessé de 
répondre à mes habitudes quotidiennes. 
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Le plus difficile n'avait été ni les fêtes ni les anniversaires. 
Le plus difficile avait été d'acheter du pain et d'en laisser 
systématiquement la moitié. 

La maison au bord du lac Wigry devait être un endroit où 
je ne vivrais plus uniquement en fonction de l'absence de 
quelqu'un. Je voulais y retrouver mon propre rythme. Mais je 
n'avais aucune intention de faire semblant que le passé 
pouvait rester à Varsovie, avec les meubles devenus inutiles. 

« Je peux aller lui parler, finis-je par dire. Mais je ne 
promets rien. 

— C'est exactement ce que je voulais entendre. » 

Une heure plus tard, je me trouvais devant la porte de 
l'atelier voisin. Elle était entrouverte. À l'intérieur flottaient 
des odeurs de résine, de bois fraîchement raboté et de café 
fort. Sur les étagères reposaient de petits outils, des moules 
en bois et des instruments à différents stades de fabrication. 
Une haute fenêtre laissait entrer la lumière, dans laquelle 
dansait une fine poussière. 

L'homme debout près de l'établi ne se retourna que 
lorsque je frappai contre l'encadrement en bois. 

Ses cheveux grisonnants étaient légèrement ébouriffés, 
comme s'il y avait passé les doigts plusieurs fois depuis le 
matin. Il avait retroussé les manches de sa chemise sombre, 
découvrant des avant-bras parsemés de sciure claire. Il 
n'avait pas l'air d'un homme particulièrement soucieux de 
faire bonne impression. Pourtant, la manière dont il posa son 
outil et m'accorda toute son attention me fit oublier pendant 
un instant la phrase que j'avais préparée. 

« Grażyna Michalska, me présentai-je. Votre nouvelle 
voisine. 

— Jerzy Witek. Je m'en doutais. » 
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Sa voix était grave, légèrement rauque, mais agréable. Il 
ne me tendit pas immédiatement la main. Il prit d'abord le 
temps de s'essuyer les doigts avec un chiffon de toile, 
comme si cette rencontre méritait un minimum de soin. 

« Madame Helena vous envoie avec une proposition ou 
une plainte ? 

— Cela dépend. Comptez-vous jouer du violon tous les 
matins à sept heures ? » 

Il regarda l'horloge accrochée au-dessus de l'établi. 

« Ce matin, j'ai commencé à sept heures vingt. 

— Alors, je viens avec une proposition. » 

Il éclata d'un rire bref et spontané. Ce rire contrastait avec 
l'homme concentré que j'avais trouvé penché sur son 
instrument. Il était chaleureux, étonnamment jeune. 

Je lui expliquai ce qu'il en était des ateliers. Jerzy 
m'écouta sans m'interrompre, appuyé contre le bord de 
l'établi. Lorsque je mentionnai le calendrier et la possibilité 
d'obtenir une subvention, son expression devint sérieuse. 

« Je ne suis pas intéressé par un projet dans lequel 
quelqu'un viendra me dire combien de temps j'ai le droit de 
passer à tailler un morceau de bois, déclara-t-il. 

— Et moi, je n'ai aucune intention d'organiser des ateliers 
dont les participants découvriraient les horaires en fonction 
de votre inspiration du moment. » 

Nous nous regardâmes en silence pendant quelques 
instants. 

« Cette collaboration risque d'être compliquée, observa-t-
il. 
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— Heureusement, je n'ai pas encore accepté d'y 
participer. » 

Je détournai les yeux vers l'instrument posé sur l'établi. 
C'était un petit violon dépourvu de cordes, d'une magnifique 
couleur de miel. Jerzy remarqua mon intérêt et, sans que 
j'aie besoin de le demander, s'écarta pour me permettre de 
m'approcher. 

Sur une étagère voisine se trouvait la photographie d'une 
femme aux cheveux clairs. Elle souriait à quelqu'un hors du 
cadre, un bouquet de fleurs sauvages entre les mains. À 
côté reposait un vieux foulard bleu marine. Je ne demandai 
pas qui elle était. Jerzy remarqua pourtant la direction de 
mon regard et s'immobilisa un instant. 

Je connaissais ce geste involontaire. Pendant des mois, 
j'avais moi-même redressé machinalement la photographie 
d'Adam posée sur la commode, même lorsqu'elle était 
parfaitement droite. 

« C'est un bel endroit pour travailler, dis-je en reportant 
mon attention sur le violon. 

— Le meilleur que j'aie jamais eu. 

— Et le lac ? 

— Il était là bien avant moi. J'essaie de ne pas le 
déranger. » 

Je souris. Jerzy m'observa plus attentivement, comme si, 
à cet instant précis, il découvrait en moi quelqu'un d'autre 
que la nouvelle voisine venue avec des documents. 

« Vous prendrez un café ? » 

J'aurais dû refuser. Cent pages de traduction 
m'attendaient sur mon bureau et un électricien devait passer 
à la maison pour examiner l'installation. J'avais mon propre 
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programme et, au cours des dernières années, j'avais appris 
à quel point le respecter scrupuleusement pouvait être 
rassurant. 

Pourtant, Jerzy se tenait devant moi avec deux tasses en 
céramique, patient et nullement troublé par mon silence. 

« Un seul, répondis-je. Mais ensuite, nous devrons parler 
des conditions de notre collaboration. 

— Bien entendu. J'aime savoir dans quoi je m'engage. » 

Nous nous installâmes près de la fenêtre ouverte. Le cri 
d'un oiseau nous parvint du lac, tandis qu'une rafale 
soulevait les feuilles étalées sur l'établi. Jerzy les retint 
d'une main et les éloigna de ma tasse. C'était un petit geste 
pratique, accompli sans la moindre tentative de 
m'impressionner. 

Pour la première fois depuis très longtemps, j'éprouvai 
l'envie de raconter à un inconnu quelque chose que je 
n'avais pas prévu de dire. 

Et c'est précisément à cet instant que je pris peur. Non 
pas à cause de sa proximité, mais parce que je me 
découvrais prête à l'accueillir. 

Jerzy me regarda par-dessus le bord de sa tasse. 

« Madame Grażyna, quelque chose ne va pas ? » 

Je contemplai son visage tranquille, ses cheveux gris et 
ses mains qui, quelques instants auparavant, avaient si 
délicatement retenu mes feuilles. Je pensai à Adam, à toutes 
les années que nous avions partagées et à quel point je 
refusais de perdre la moindre parcelle de ce qui m'en restait. 

Et pourtant, j'étais assise face à un homme que je venais 
de rencontrer quelques minutes plus tôt, et je désirais rester 
plus longtemps. 
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« Non, répondis-je doucement. Je crois qu'au contraire, 
quelque chose est en train de commencer. » 

Je ne savais pas s'il m'avait comprise. Je n'étais même 
pas certaine de comprendre moi-même ces paroles. 

Je savais seulement que, lorsque Jerzy sourit, je ne 
détournai pas les yeux. 

Et soudain surgit la question que j'avais soigneusement 
évitée pendant trois ans : pouvais-je me permettre d'aimer 
quelqu'un de nouveau sans cesser d'aimer l'homme que 
j'avais perdu ? 
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Chapitre 1 - Les conditions qui n'avaient 
pas été écrites 

Le lendemain matin, je trouvai une enveloppe devant ma 
porte. Elle ne portait ni nom ni adresse, seulement un mot 
soigneusement tracé : « À ma voisine ». À l'intérieur se 
trouvait une petite carte indiquant l'heure d'un rendez-vous, 
l'adresse de la salle communale d'un village voisin et cette 
précision : « Apportez votre planning. J'apporterai ma 
patience. Jerzy. » 

Je lus le message deux fois avant de m'autoriser à 
sourire. La dernière fois qu'un homme m'avait invitée à un 
rendez-vous d'une manière aussi singulière remontait à plus 
de trente ans. Adam glissait parfois des petits mots entre les 
pages des livres que je traduisais. Il y écrivait des 
plaisanteries, généralement à propos de ma tendance à 
travailler jusque tard dans la nuit. Je conservais encore l'un 
de ces billets dans mon portefeuille, bien que le papier ait 
jauni et que l'encre se soit estompée. 

Je glissai le message de Jerzy dans ma poche et sortis 
sur la terrasse. Le lac était lisse, argenté, presque immobile. 
Au loin me parvenait le grondement assourdi d'un moteur de 
bateau. J'avais devant moi deux heures de travail sur ma 
traduction, mais mes pensées revenaient obstinément à 
notre conversation de la veille. Pas vraiment à la proposition 
d'ateliers. Plutôt à la manière dont Jerzy m'avait écoutée, 
sans se précipiter pour répondre ni chercher à combler 
chaque silence de sa propre voix. 

Je ne me souvenais plus de la dernière fois où le silence 
m'avait paru aussi naturel en présence d'un autre être 
humain. 
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Le rendez-vous était fixé à onze heures. J'arrivai 
quelques minutes en avance, conformément à une vieille 
habitude. La salle communale occupait un bâtiment rénové 
en briques rouges. Des pots de lavande étaient disposés 
devant l'entrée et des affiches annonçant des cours de 
céramique et les réunions du club de photographie local 
couvraient le panneau d'information. 

Jerzy était déjà installé à une longue table, penché sur un 
croquis. Lorsque j'entrai, il releva la tête et consulta sa 
montre. 

« Vous êtes ponctuelle. 

— Et vous n'aviez manifestement pas l'intention de 
risquer d'arriver en retard. 

— Je voulais préparer mes arguments avant de subir un 
interrogatoire. » 

Je posai mon dossier devant lui. 

« J'ai également préparé des questions. 

— C'est bien ce que je craignais. » 

Il portait une chemise claire aux manches retroussées et 
un pantalon sombre. Dans la lumière qui entrait par les 
hautes fenêtres, son visage semblait plus fatigué que la 
veille. Je remarquai les fines rides autour de ses yeux et 
cette façon particulière de froncer les sourcils lorsqu'il se 
concentrait. Il n'était pas beau de cette beauté évidente que 
l'on rencontre dans les publicités. Pourtant, quelque chose 
en lui me donnait envie de prolonger mon observation. 

Madame Helena arriva, accompagnée d'une jeune femme 
qui se présenta sous le prénom de Marta, coordinatrice des 
projets culturels locaux. Celle-ci étala des documents sur la 
table et nous expliqua les conditions d'attribution de la 
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subvention. L'association pouvait obtenir un financement 
pour un cycle de six rencontres consacrées aux techniques 
artisanales traditionnelles. Il fallait pour cela associer au 
moins deux disciplines et ouvrir les activités aux habitants 
de la région ainsi qu'à un petit groupe de visiteurs. 

« Madame Grażyna travaille avec les livres et les textes, 
monsieur Jerzy avec les instruments, expliqua Marta. Nous 
avons imaginé des ateliers qui réuniraient le papier, le bois et 
la musique. 

— Les livres ne se résument pas au travail sur les textes, 
précisai-je avec douceur. J'aimerais également présenter 
des méthodes traditionnelles de reliure, la couture des 
cahiers, le choix des matériaux. Les participants devraient 
repartir avec quelque chose qu'ils auraient réellement 
fabriqué. 

— Je suis d'accord, intervint Jerzy. Mais je ne laisserai 
pas des personnes inexpérimentées utiliser des outils dont 
elles ne comprennent pas le fonctionnement. Nous pouvons 
préparer des éléments faciles à travailler en toute sécurité et 
montrer nous-mêmes les opérations plus délicates. » 

Je lui lançai un regard approbateur. Je ne m'attendais pas 
à ce que nous trouvions aussi rapidement un terrain 
d'entente. Mais Marta aborda ensuite la question du 
calendrier. 

« Nous proposons deux séances par semaine, de quatre 
heures chacune dans l'idéal. Nous pourrions commencer au 
milieu du mois prochain. 

— C'est trop tôt, déclarai-je. 

— C'est trop tard, affirma Jerzy au même instant. » 

Madame Helena soupira, tandis que Marta nous adressait 
un sourire hésitant. 
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« Je comprends que vous n'en soyez pas au même stade 
de préparation. » 

Je sortis mon planning. J'y avais indiqué les dates de 
remise de ma traduction, les travaux de rénovation et le 
temps nécessaire à l'aménagement de mon atelier. Jerzy 
observa les feuilles pendant un moment, puis poussa vers 
moi son propre croquis. 

Il représentait un petit objet en bois ressemblant à un 
cadre sur lequel on pouvait tendre des fils. Sous le dessin 
figuraient des notes concernant les dimensions et les 
matériaux. 

« J'aimerais que les gens travaillent sur de vrais objets, 
expliqua-t-il. Pas sur des kits tout prêts où la seule difficulté 
consiste à lire une notice. Il me faudra au moins trois 
semaines pour préparer les postes de travail, puis du temps 
pour faire des essais. 

— Autrement dit, vous êtes plutôt d'accord avec moi. 

— Pas tout à fait. Je voudrais commencer les premières 
séances avant la fin de tous les travaux chez vous. 

— Je n'ai pas l'intention d'inviter des gens dans une pièce 
où des fils électriques sortent encore des murs. 

— Nous pouvons utiliser la salle communale. 

— Et mon atelier ? 

— Il sera prêt quand il sera prêt. » 

Il n'y avait aucune méchanceté dans sa voix. C'était 
précisément ce qui m'agaçait le plus. Jerzy exprimait ses 
opinions avec un calme absolu, comme s'il ne se rendait pas 
compte qu'il bouleversait une organisation à laquelle j'avais 
consacré tant de soirées. 
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« Monsieur Jerzy, il ne s'agit pas seulement d'une 
question de locaux. J'ai élaboré un concept précis. Je ne 
souhaite pas le modifier simplement parce qu'une possibilité 
de financement se présente. 

— Moi non plus, je ne veux pas que l'argent décide de la 
qualité de ce que nous faisons. » 

Marta proposa une pause. Madame Helena sortit pour 
téléphoner à quelqu'un de l'administration municipale, et 
nous restâmes seuls. 

Jerzy referma son carnet. 

« Je vous ai contrariée. 

— Vous l'avez remarqué. 

— Ce n'était pas mon intention. 

— Quelle était-elle, alors ? 

— Je voulais savoir si nous étions capables de travailler 
ensemble sans prétendre avoir exactement les mêmes 
idées. » 

Je posai les mains sur la table. 

« Nous aurions pu le vérifier de manière moins publique. 

— Vous avez raison. Je vous présente mes excuses. » 

La simplicité de sa réponse m'ôta toute envie de 
poursuivre notre dispute. Jerzy ne cherchait ni à se justifier 
ni à me convaincre que j'exagérais. Il accepta ma remarque, 
puis attendit patiemment. 

« Dites-moi une chose, repris-je après un moment. 
Pourquoi tenez-vous autant à ces ateliers ? » 

Il s'adossa à sa chaise. Pendant quelques secondes, il 
sembla envisager plusieurs réponses sans en trouver 
aucune qui lui convienne. 
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« Depuis des années, je répare des instruments fabriqués 
par d'autres. J'aime mon métier, mais de plus en plus de 
gens viennent me voir uniquement pour récupérer 
rapidement un objet en état de fonctionner. Ils ignorent 
combien de temps il faut pour que le bois trouve sa juste 
sonorité. J'aimerais leur montrer le processus, pas 
seulement le résultat. 

— Cela me paraît raisonnable. 

— Il y a autre chose. J'ai promis un jour que 
j'enseignerais. J'ai tellement repoussé le moment de tenir 
cette promesse qu'elle a fini par ressembler à un reproche 
que je m'adressais à moi-même. » 

Je ne lui demandai pas à qui il avait fait cette promesse. 
Je remarquai cependant qu'il avait tourné les yeux vers la 
fenêtre. Son visage avait pris la même expression que la 
veille, lorsqu'il avait aperçu mon regard posé sur la 
photographie de la femme dans son atelier. 

« Vous n'êtes pas obligé de m'en parler », dis-je. 

Il me regarda avec quelque chose qui ressemblait à de la 
gratitude. 

« Et vous ? Pourquoi avoir choisi cet endroit 
précisément ? » 

J'aurais pu lui parler du calme des environs, du coût de la 
vie moins élevé ou de mon indépendance professionnelle. 
Tout cela aurait été vrai, mais n'aurait rien expliqué 
d'essentiel. 

« Ces trois dernières années, beaucoup de gens m'ont 
expliqué ce que je devrais faire de ma vie, répondis-je. 
Certains me conseillaient de reprendre le travail à plein 
régime. D'autres de voyager. D'autres encore me 
proposaient de vendre mon appartement et de m'installer 
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plus près de ma famille. Personne ne m'a demandé ce que je 
voulais vraiment. » 

Jerzy m'écoutait sans m'interrompre. 

« Lorsque j'ai trouvé cette maison, je me suis dit que je 
pourrais essayer ici. Pas recommencer ma vie à zéro, parce 
que c'est impossible. Simplement construire quelque chose 
qui m'appartienne. 

— Et c'est pour cela que vous ne voulez pas d'associé. 

— Exactement. 

— Je comprends. » 

J'éprouvai une déception inattendue. Comme si sa 
compréhension signifiait que notre conversation était 
terminée, alors que je n'avais aucune envie d'y mettre fin. 

« Mais ? demandai-je. 

— Mais collaborer avec quelqu'un ne signifie pas 
nécessairement lui confier sa vie. » 

Il avait prononcé cette phrase sans sourire. Elle contenait 
quelque chose de personnel, quelque chose que je n'étais 
pas encore capable de nommer. 

Marta revint avec les documents. Elle nous proposa 
d'organiser les premières séances expérimentales dans la 
salle communale, puis les suivantes dans nos ateliers 
respectifs, si nous donnions tous deux notre accord. Le 
financement couvrirait les matériaux, l'assurance des 
participants et la rémunération des intervenants. Restait à 
fixer les dates. 

« Nous pourrions commencer par une seule séance de 
démonstration, proposai-je. Sans nous engager 
immédiatement sur l'ensemble du cycle. Cela nous 
permettrait d'évaluer l'intérêt du public et nos possibilités. » 



19 

Jerzy acquiesça. 

« À condition que nous la préparions ensemble. Je ne 
veux pas être celui qui vient montrer quelques outils à la fin 
de votre conférence. 

— Et je ne compte pas distribuer des feuilles aux 
participants pour qu'ils puissent noter le nom de vos ciseaux 
à bois. » 

Pour la première fois, nous échangeâmes un sourire en 
présence des autres. 

« Nous avons donc un point de départ », conclut Marta. 

Nous convînmes de préparer une proposition commune 
dans les deux jours. La séance de démonstration fut fixée au 
dernier samedi du mois. La décision définitive concernant 
l'ensemble du cycle ne serait prise qu'après vérification des 
coûts et des conditions. 

Lorsque nous quittâmes la salle communale, le soleil était 
déjà haut. Jerzy s'arrêta près de ma voiture, son carnet sous 
le bras. 

« Vous pensez vraiment que mes ateliers pourraient se 
limiter à montrer des ciseaux à bois ? 

— Non. Mais je soupçonne que vous considérez mes 
livres comme de simples feuilles élégamment cousues. 

— Absolument pas. J'ai essayé un jour de réparer le dos 
d'un vieux livre. Le résultat donnait l'impression que 
l'ouvrage avait perdu un combat contre un hérisson. » 

J'éclatai de rire. Jerzy me regarda un instant avec un 
plaisir évident, puis reprit son sérieux. 

« J'aimerais vous montrer quelque chose. Pas 
aujourd'hui, si vous avez d'autres projets. Demain, à l'atelier. 
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Cela nous aidera peut-être à déterminer ce que nous 
pouvons faire ensemble. 

— Demain à dix heures, j'ai rendez-vous avec 
l'électricien. 

— Onze heures ? 

— Onze heures trente. 

— Vous êtes une négociatrice redoutable. 

— Une déformation professionnelle. » 

Il me tendit la main. Je la serrai, m'attendant à une simple 
poignée de main pour prendre congé. Sa paume était 
chaude, rendue rugueuse par le travail, et sa prise ferme 
mais délicate. Il retint mes doigts une fraction de seconde de 
plus que ne l'exigeait la politesse, puis les relâcha. 

« À demain, madame Grażyna. 

— À demain, monsieur Jerzy. » 

Sur le chemin du retour, j'essayai de me convaincre que 
je ne réfléchissais qu'à notre projet commun. L'exercice ne 
fut pas particulièrement concluant. 

Dans l'après-midi, mon amie Elżbieta m'appela. Nous 
nous connaissions depuis l'université et elle faisait partie de 
ce petit cercle de personnes capables de deviner mon 
humeur à la simple façon dont je disais « allô ». 

« Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-elle presque 
aussitôt. 

— Rien de particulier. 

— Grażyna, pendant trois ans, je t'ai entendue dire "tout 
va bien" sur le ton de quelqu'un qui rédige un constat de 
dégâts. Aujourd'hui, tu as une autre voix. » 
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Je lui racontai les ateliers envisagés, notre désaccord sur 
le calendrier et ce voisin qui, manifestement, ne considérait 
pas mes tableaux comme le sommet de la civilisation 
humaine. 

« Et comment est-il ? demanda Elżbieta. 

— Têtu. Calme. Il a cinquante-six ans, il est luthier et 
pense que la patience permet de résoudre la plupart des 
problèmes. 

— Je ne t'ai pas demandé son curriculum vitæ. » 

Je m'approchai de la fenêtre. À travers les branches des 
pins, je pouvais voir le toit de son atelier. 

« Il a une belle voix, reconnus-je. Et une manière de 
regarder les gens qui me trouble un peu. » 

Elżbieta resta silencieuse un instant. 

« Tu sais que tu as parfaitement le droit de trouver 
quelqu'un séduisant ? 

— Je sais. 

— Tu ne sembles pas convaincue. » 

J'appuyai mon front contre la vitre fraîche. 

« Parfois, j'ai l'impression que si je recommençais 
vraiment à vivre, je serais obligée de laisser Adam derrière 
moi. 

— Et tu veux le laisser derrière toi ? 

— Non. 

— Alors ne le fais pas. » 

Sa réponse était si simple que je ressentis d'abord une 
pointe de colère. Puis je compris qu'elle ne cherchait pas à 
résoudre un problème à ma place. Elle me rappelait 



22 

seulement que tout changement ne constituait pas 
nécessairement une trahison de ce qui avait existé. 

Le soir, je me remis au travail. Le roman que je traduisais 
racontait l'histoire d'une femme qui revenait dans sa maison 
familiale après des années d'absence. Je m'arrêtai sur une 
phrase décrivant une pièce remplie d'objets laissés par sa 
mère défunte. L'auteur avait écrit que les souvenirs ne 
prennent aucune place tant que l'on ne commence pas à 
construire des murs autour d'eux. 

Je traduisis la phrase, l'effaçai, puis la réécrivis. Je restai 
longtemps devant l'écran, incapable de trouver le mot juste. 

Finalement, je refermai mon ordinateur. 

Sur la commode se trouvait la photographie d'Adam que 
j'avais apportée de Varsovie. Il y souriait, les yeux 
légèrement plissés, vêtu de sa chemise bleu marine 
préférée. Je passai un doigt sur le bord du cadre. 

« Je ne sais pas ce que je fais », murmurai-je. 

Je n'attendais pas de réponse. Depuis longtemps, j'avais 
appris qu'elle ne viendrait pas. 

Plus tard, je sortis sur la terrasse. Le crépuscule 
descendait sur le lac et l'air sentait la résine et les feuilles 
humides. De l'atelier voisin provenaient de légers coups 
réguliers. Jerzy travaillait manifestement encore. 

Pendant un instant, j'eus envie d'aller le voir, de lui 
demander s'il avait besoin d'aide ou simplement de l'écouter 
me raconter des histoires de bois et d'instruments. Mais je 
m'arrêtai au pied des marches. 

J'avais cinquante-deux ans et ma propre maison. Je 
n'avais plus besoin de prouver que j'étais raisonnable ni de 
considérer chaque décision spontanée comme une menace. 
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Malgré cela, je rentrai. 

Le lendemain, nous devions définir les règles de notre 
collaboration. Je me répétais que c'était la seule chose qui 
nous liait. 

Pourtant, lorsque je me couchai, je ne pensais ni aux 
ateliers ni aux échéances. Je me souvenais de la façon dont 
Jerzy m'avait regardée après notre premier véritable 
désaccord. Sans rancune, sans besoin de l'emporter, 
comme si une divergence d'opinions constituait le 
commencement d'une conversation plutôt qu'une raison de 
se tourner le dos. 

Je ne savais pas encore si j'étais capable de laisser entrer 
un homme pareil dans ma vie. 

En revanche, je savais que le lendemain, j'avais bien 
l'intention de vérifier s'il savait aussi bien écouter que 
discuter. 


