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INTRO

Le premier matin aprés mon arrivée au bord du lac Wigry,
je fus réveillée par un son que je ne parvenais pas a
identifier. Ce n'était ni le chant des oiseaux ni le bruissement
des roseaux agités par le vent. Quelqu'un, de I'autre c6té du
mur de ma maison, jouait du violon. La mélodie
s'interrompait apres quelques mesures, reprenait depuis le
début, puis s'éteignait, comme si le musicien y découvrait
chaque fois quelque chose que les autres n'étaient pas
autorisés a entendre.

Je restai un moment immobile, les yeux fixés sur la
trainée lumineuse du soleil qui traversait le plafond. A
Varsovie, je me réveillais au bruit des voitures, des tramways
et des notifications impatientes de mon téléphone. Ici, les
choses devaient étre différentes. J'avais acheté cette
maison précisément parce que de vieux pins la séparaient
des habitations les plus proches et que le lac commencait a
quelques dizaines de pas de la terrasse. Le silence était I'un
des rares luxes que j'avais décidé de m'offrir sans avoir a
justifier mon choix auprés de qui que ce soit.

Je me levai, enfilai une chemise en lin et ouvris la fenétre.
L'air frais sentait le bois humide, la terre et I'eau. Le violon
se fit entendre de nouveau. Cette fois, la mélodie était plus
lente, presque timide. Je ne savais pas encore si je voulais
trouver I'hnomme qui troublait ma tranquillité ou lui demander
de ne jamais cesser de jouer.

Sur la table de la cuisine reposait mon programme pour
les trois mois a venir. Quatre feuilles couvertes d'une
écriture serrée, un calendrier de traduction d'un roman
francais et wune liste des travaux nécessaires a



I'aménagement d'un petit atelier. J'avais cinquante-deux
ans, un métier que je pouvais exercer depuis n'importe quel
endroit du monde et suffisamment d'économies pour ne plus
avoir, pour la premiére fois depuis longtemps, a prendre mes
décisions sous la pression.

Je voulais créer ici un espace consacré aux textes, au
papier et aux livres anciens. Des ateliers pour des personnes
qui avaient besoin de poser leur téléphone quelques heures
et de redécouvrir le plaisir de fabriquer quelque chose de
leurs propres mains. Cette idée mdrissait en moi depuis des
mois. Il ne s'agissait pas de monter une grande entreprise.
Quelques rencontres, de petits groupes, aucune
précipitation. Et surtout, aucun associé qui considérerait ma
vie comme un projet nécessitant des améliorations.

A neuf heures, madame Helena arriva. Cette
bibliothécaire du village m'aidait a nouer des contacts avec
les habitants. Elle apportait un panier de brioches et une
enveloppe contenant des documents relatifs aux activités
prévues.

« J'ai une bonne nouvelle pour vous, madame Grazyna,
annoncga-t-elle avant méme que j'aie eu le temps de
préparer le café. J'ai trouvé quelqu'un qui pourrait vous
aider pour les ateliers.

— Je ne cherchais personne pour m'aider.

— Je sais. C'est pour cela que je vous demande de
m'écouter d'abord. »

Madame Helena possédait cette forme particuliere de
fermeté courtoise contre laquelle je ne savais pas lutter. Elle
s'assit a la table et déplia devant moi une brochure de
I'association locale. Je reconnus le tampon de la fondation



que j'avais déja contactée au sujet de la location d'une salle
supplémentaire.

« Il serait possible d'obtenir un financement commun pour
les activités. Votre atelier et celui de votre voisin pourraient
former un ensemble vraiment intéressant. Seulement, il
faudrait déposer une demande conjointe avant la fin du
mois.

— Mon voisin ? »

En guise de réponse, elle désigna par la fenétre un petit
batiment situé derriére une bande de pins.

« Jerzy Witek. Il est luthier. Il connait le bois, les
instruments, la restauration. 1l a travaillé autrefois a
Cracovie. Il a son caractére, mais c'est un homme bien. »

Je regardai le batiment d'ou provenait la musique un peu
plus tot.

« C'est lui qui jouait ce matin ?

— Probablement. Il lui arrive de vérifier la sonorité des
instruments avant de les rendre a ses clients. Tout le monde
n'apprécie pas.

— Cela ne m'a pas dérangée », répondis-je trop vite.

Madame Helena sourit comme si elle venait d'entendre
bien davantage que ce que j'avais dit.

Je ne voulais pas d'un projet commun. Pendant vingt-huit
ans, j'avais partagé avec Adam un appartement, des
voyages, des factures, des livres et des petits-déjeuners
dominicaux. Méme nos disputes les plus insignifiantes
suivaient un rythme familier que j'aurais reconnu les yeux
fermés. Lorsqu'il était mort, trois ans plus tét, le monde ne
s'était pas écroulé avec fracas. Il avait simplement cessé de
répondre a mes habitudes quotidiennes.



Le plus difficile n'avait été ni les fétes ni les anniversaires.
Le plus difficile avait été d'acheter du pain et d'en laisser
systématiquement la moitié.

La maison au bord du lac Wigry devait étre un endroit ou
je ne vivrais plus uniqguement en fonction de I'absence de
quelqu'un. Je voulais y retrouver mon propre rythme. Mais je
n'avais aucune intention de faire semblant que le passé
pouvait rester a Varsovie, avec les meubles devenus inutiles.

« Je peux aller lui parler, finis-je par dire. Mais je ne
promets rien.

— C'est exactement ce que je voulais entendre. »

Une heure plus tard, je me trouvais devant la porte de
I'atelier voisin. Elle était entrouverte. A I'intérieur flottaient
des odeurs de résine, de bois fraichement raboté et de café
fort. Sur les étagéeres reposaient de petits outils, des moules
en bois et des instruments a différents stades de fabrication.
Une haute fenétre laissait entrer la lumiere, dans laquelle
dansait une fine poussiere.

L'homme debout prés de [|'établi ne se retourna que
lorsque je frappai contre I'encadrement en bois.

Ses cheveux grisonnants étaient légéerement ébouriffés,
comme s'il y avait passé les doigts plusieurs fois depuis le
matin. Il avait retroussé les manches de sa chemise sombre,
découvrant des avant-bras parsemés de sciure claire. Il
n'avait pas Il'air d'un homme particulierement soucieux de
faire bonne impression. Pourtant, la maniére dont il posa son
outil et m'accorda toute son attention me fit oublier pendant
un instant la phrase que j'avais préparée.

« Grazyna Michalska, me présentai-je. Votre nouvelle
voisine.

— Jerzy Witek. Je m'en doutais. »



Sa voix était grave, Iégérement rauque, mais agreable. Il
ne me tendit pas immédiatement la main. Il prit d'abord le
temps de s'essuyer les doigts avec un chiffon de toile,
comme si cette rencontre méritait un minimum de soin.

« Madame Helena vous envoie avec une proposition ou
une plainte ?

— Cela dépend. Comptez-vous jouer du violon tous les
matins a sept heures ? »

Il regarda I'horloge accrochée au-dessus de I'établi.

« Ce matin, j'ai commencé a sept heures vingt.

— Alors, je viens avec une proposition. »

Il éclata d'un rire bref et spontané. Ce rire contrastait avec
I'hnomme concentré que j'avais trouvé penché sur son
instrument. |l était chaleureux, étonnamment jeune.

Je lui expliquai ce qu'il en était des ateliers. Jerzy
m'écouta sans m'interrompre, appuyé contre le bord de
I'établi. Lorsque je mentionnai le calendrier et la possibilité
d'obtenir une subvention, son expression devint sérieuse.

« Je ne suis pas intéressé par un projet dans lequel
quelqu'un viendra me dire combien de temps j'ai le droit de
passer a tailler un morceau de bois, déclara-t-il.

— Et moi, je n'ai aucune intention d'organiser des ateliers
dont les participants découvriraient les horaires en fonction
de votre inspiration du moment. »

Nous nous regardames en silence pendant quelques
instants.

« Cette collaboration risque d'étre compliquée, observa-t-



— Heureusement, je n'ai pas encore accepté d'y
participer. »

Je détournai les yeux vers l'instrument posé sur I'établi.
C'était un petit violon dépourvu de cordes, d'une magnifique
couleur de miel. Jerzy remarqua mon intérét et, sans que
j'aie besoin de le demander, s'écarta pour me permettre de
m'approcher.

Sur une étageére voisine se trouvait la photographie d'une
femme aux cheveux clairs. Elle souriait a quelqu'un hors du
cadre, un bouquet de fleurs sauvages entre les mains. A
cOté reposait un vieux foulard bleu marine. Je ne demandai
pas qui elle était. Jerzy remarqua pourtant la direction de
mon regard et s'immobilisa un instant.

Je connaissais ce geste involontaire. Pendant des mois,
j'avais moi-méme redressé machinalement la photographie
d'Adam posée sur la commode, méme lorsqu'elle était
parfaitement droite.

« C'est un bel endroit pour travailler, dis-je en reportant
mon attention sur le violon.

— Le meilleur que j'aie jamais eu.
— Etlelac ?

— |l était la bien avant moi. J'essaie de ne pas le
déranger. »

Je souris. Jerzy m'observa plus attentivement, comme si,
a cet instant précis, il découvrait en moi quelqu'un d'autre
que la nouvelle voisine venue avec des documents.

« Vous prendrez un café ? »

J'aurais da refuser. Cent pages de traduction
m'attendaient sur mon bureau et un électricien devait passer
a la maison pour examiner l'installation. J'avais mon propre



programme et, au cours des dernieres années, j'avais appris
a quel point le respecter scrupuleusement pouvait étre
rassurant.

Pourtant, Jerzy se tenait devant moi avec deux tasses en
céramique, patient et nullement troublé par mon silence.

« Un seul, répondis-je. Mais ensuite, nous devrons parler
des conditions de notre collaboration.

— Bien entendu. J'aime savoir dans quoi je m'engage. »

Nous nous installames prés de la fenétre ouverte. Le cri
d'un oiseau nous parvint du lac, tandis qu'une rafale
soulevait les feuilles étalées sur I'établi. Jerzy les retint
d'une main et les éloigna de ma tasse. C'était un petit geste
pratique, accompli sans la moindre tentative de
m'impressionner.

Pour la premiére fois depuis tres longtemps, j'éprouvai
I'envie de raconter a un inconnu quelque chose que je
n'avais pas prévu de dire.

Et c'est précisément a cet instant que je pris peur. Non
pas a cause de sa proximité, mais parce que je me
découvrais préte a I'accueillir.

Jerzy me regarda par-dessus le bord de sa tasse.
« Madame Grazyna, quelque chose ne va pas ? »

Je contemplai son visage tranquille, ses cheveux gris et
ses mains qui, quelques instants auparavant, avaient si
délicatement retenu mes feuilles. Je pensai a Adam, a toutes
les années que nous avions partagées et a quel point je
refusais de perdre la moindre parcelle de ce qui m'en restait.

Et pourtant, j'étais assise face a un homme que je venais
de rencontrer quelques minutes plus t6t, et je désirais rester
plus longtemps.
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« Non, répondis-je doucement. Je crois qu'au contraire,
quelque chose est en train de commencer. »

Je ne savais pas s'il m'avait comprise. Je n'étais méme
pas certaine de comprendre moi-méme ces paroles.

Je savais seulement que, lorsque Jerzy sourit, je ne
détournai pas les yeux.

Et soudain surgit la question que j'avais soigneusement
évitée pendant trois ans : pouvais-je me permettre d'aimer
quelqu'un de nouveau sans cesser d'aimer I'homme que
j'avais perdu ?

M



Chapitre 1 - Les conditions qui n'avaient
pas été écrites

Le lendemain matin, je trouvai une enveloppe devant ma
porte. Elle ne portait ni nom ni adresse, seulement un mot
soigneusement tracé : « A ma voisine ». A l'intérieur se
trouvait une petite carte indiquant I'heure d'un rendez-vous,
I'adresse de la salle communale d'un village voisin et cette
précision : « Apportez votre planning. J'apporterai ma
patience. Jerzy. »

Je lus le message deux fois avant de m'autoriser a
sourire. La derniere fois qu'un homme m'avait invitée a un
rendez-vous d'une maniere aussi singuliere remontait a plus
de trente ans. Adam glissait parfois des petits mots entre les
pages des livres que je traduisais. Il y écrivait des
plaisanteries, généralement a propos de ma tendance a
travailler jusque tard dans la nuit. Je conservais encore |'un
de ces billets dans mon portefeuille, bien que le papier ait
jauni et que I'encre se soit estompée.

Je glissai le message de Jerzy dans ma poche et sortis
sur la terrasse. Le lac était lisse, argenté, presque immobile.
Au loin me parvenait le grondement assourdi d'un moteur de
bateau. J'avais devant moi deux heures de travail sur ma
traduction, mais mes pensées revenaient obstinément a
notre conversation de la veille. Pas vraiment a la proposition
d'ateliers. Plutot a la maniére dont Jerzy m'avait écoutée,
sans se précipiter pour répondre ni chercher a combler
chaque silence de sa propre voix.

Je ne me souvenais plus de la derniere fois ou le silence
m'avait paru aussi naturel en présence d'un autre étre
humain.
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Le rendez-vous était fixé a onze heures. J'arrivai
quelques minutes en avance, conformément a une vieille
habitude. La salle communale occupait un batiment rénové
en briques rouges. Des pots de lavande étaient disposés
devant I'entrée et des affiches annoncant des cours de
céramique et les réunions du club de photographie local
couvraient le panneau d'information.

Jerzy était déja installé a une longue table, penché sur un
croquis. Lorsque j'entrai, il releva la téte et consulta sa
montre.

« Vous étes ponctuelle.

— Et vous n'aviez manifestement pas l'intention de
risquer d'arriver en retard.

— Je voulais préparer mes arguments avant de subir un
interrogatoire. »

Je posai mon dossier devant Iui.
« J'ai également prépare des questions.
— C'est bien ce que je craignais. »

Il portait une chemise claire aux manches retroussées et
un pantalon sombre. Dans la lumiere qui entrait par les
hautes fenétres, son visage semblait plus fatigué que la
veille. Je remarquai les fines rides autour de ses yeux et
cette facon particuliere de froncer les sourcils lorsqu'il se
concentrait. Il n'était pas beau de cette beauté évidente que
I'on rencontre dans les publicités. Pourtant, quelque chose
en lui me donnait envie de prolonger mon observation.

Madame Helena arriva, accompagnée d'une jeune femme
qui se présenta sous le prénom de Marta, coordinatrice des
projets culturels locaux. Celle-ci étala des documents sur la
table et nous expliqua les conditions d'attribution de la
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subvention. L'association pouvait obtenir un financement
pour un cycle de six rencontres consacrées aux techniques
artisanales traditionnelles. Il fallait pour cela associer au
moins deux disciplines et ouvrir les activités aux habitants
de la région ainsi qu'a un petit groupe de visiteurs.

« Madame Grazyna travaille avec les livres et les textes,
monsieur Jerzy avec les instruments, expliqua Marta. Nous
avons imaginé des ateliers qui réuniraient le papier, le bois et
la musique.

— Les livres ne se résument pas au travail sur les textes,
précisai-je avec douceur. J'aimerais également présenter
des méthodes traditionnelles de reliure, la couture des
cahiers, le choix des matériaux. Les participants devraient
repartir avec quelque chose qu'ils auraient réellement
fabriqué.

— Je suis d'accord, intervint Jerzy. Mais je ne laisserai
pas des personnes inexpérimentées utiliser des outils dont
elles ne comprennent pas le fonctionnement. Nous pouvons
préparer des éléments faciles a travailler en toute sécurité et
montrer nous-mémes les opérations plus délicates. »

Je lui langai un regard approbateur. Je ne m'attendais pas
a ce que nous trouvions aussi rapidement un terrain
d'entente. Mais Marta aborda ensuite la question du
calendrier.

« Nous proposons deux séances par semaine, de quatre
heures chacune dans l'idéal. Nous pourrions commencer au
milieu du mois prochain.

— C'est trop t6t, déclarai-je.
— C'est trop tard, affirma Jerzy au méme instant. »

Madame Helena soupira, tandis que Marta nous adressait
un sourire hésitant.
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« Je comprends que vous n'en soyez pas au méme stade
de préparation. »

Je sortis mon planning. J'y avais indiqué les dates de
remise de ma traduction, les travaux de rénovation et le
temps nécessaire a I'aménagement de mon atelier. Jerzy
observa les feuilles pendant un moment, puis poussa vers
Moi son propre croquis.

Il représentait un petit objet en bois ressemblant a un
cadre sur lequel on pouvait tendre des fils. Sous le dessin
figuraient des notes concernant les dimensions et les
matériaux.

« J'aimerais que les gens travaillent sur de vrais objets,
expliqua-t-il. Pas sur des kits tout préts ou la seule difficulté
consiste a lire une notice. Il me faudra au moins trois
semaines pour préparer les postes de travail, puis du temps
pour faire des essais.

— Autrement dit, vous étes plutdt d'accord avec moi.

— Pas tout a fait. Je voudrais commencer les premiéres
séances avant la fin de tous les travaux chez vous.

— Je n'ai pas l'intention d'inviter des gens dans une piece
ou des fils électriques sortent encore des murs.

— Nous pouvons utiliser la salle communale.
— Et mon atelier ?
— Il sera prét quand il sera prét. »

Il n'y avait aucune meéchanceté dans sa voix. C'était
précisément ce qui m'agacait le plus. Jerzy exprimait ses
opinions avec un calme absolu, comme s'il ne se rendait pas
compte qu'il bouleversait une organisation a laquelle j'avais
consacreé tant de soirées.
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« Monsieur Jerzy, il ne s'agit pas seulement d'une
question de locaux. J'ai élaboré un concept précis. Je ne
souhaite pas le modifier simplement parce qu'une possibilité
de financement se présente.

— Moi non plus, je ne veux pas que l'argent décide de la
qualité de ce que nous faisons. »

Marta proposa une pause. Madame Helena sortit pour
téléphoner a quelqu'un de Il'administration municipale, et
nous restames seuls.

Jerzy referma son carnet.

« Je vous ai contrariée.

— Vous l'avez remarqué.

— Ce n'était pas mon intention.
— Quelle était-elle, alors ?

— Je voulais savoir si hous étions capables de travailler
ensemble sans prétendre avoir exactement les mémes
idées. »

Je posai les mains sur la table.
« Nous aurions pu le vérifier de maniére moins publique.
— Vous avez raison. Je vous présente mes excuses. »

La simplicité de sa réponse m'éta toute envie de
poursuivre notre dispute. Jerzy ne cherchait ni a se justifier
ni @ me convaincre que j'exagérais. Il accepta ma remarque,
puis attendit patiemment.

« Dites-moi une chose, repris-je aprés un moment.
Pourquoi tenez-vous autant a ces ateliers ? »

Il s'adossa a sa chaise. Pendant quelques secondes, il
sembla envisager plusieurs réponses sans en trouver
aucune qui lui convienne.
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« Depuis des années, je répare des instruments fabriqués
par d'autres. J'aime mon métier, mais de plus en plus de
gens viennent me voir uniquement pour récupérer
rapidement un objet en état de fonctionner. lls ignorent
combien de temps il faut pour que le bois trouve sa juste
sonorité. J'aimerais leur montrer le processus, pas
seulement le résultat.

— Cela me parait raisonnable.

— |l 'y a autre chose. J'ai promis un jour que
j'enseignerais. J'ai tellement repoussé le moment de tenir
cette promesse qu'elle a fini par ressembler a un reproche
que je m'adressais a moi-méme. »

Je ne lui demandai pas a qui il avait fait cette promesse.
Je remarquai cependant qu'il avait tourné les yeux vers la
fenétre. Son visage avait pris la méme expression que la
veille, lorsqu'il avait apercu mon regard posé sur la
photographie de la femme dans son atelier.

« Vous n'étes pas obligé de m'en parler », dis-je.

Il me regarda avec quelque chose qui ressemblait a de la
gratitude.

« Et wvous ? Pourquoi avoir choisi cet endroit
précisément ? »

J'aurais pu lui parler du calme des environs, du co(t de la
vie moins élevé ou de mon indépendance professionnelle.
Tout cela aurait été vrai, mais n'aurait rien expliqué
d'essentiel.

« Ces trois dernieres années, beaucoup de gens m'ont
expliqué ce que je devrais faire de ma vie, répondis-je.
Certains me conseillaient de reprendre le travail a plein
régime. D'autres de voyager. D'autres encore me
proposaient de vendre mon appartement et de m'installer
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plus prés de ma famille. Personne ne m'a demandé ce que je
voulais vraiment. »

Jerzy m'écoutait sans m'interrompre.

« Lorsque j'ai trouvé cette maison, je me suis dit que je
pourrais essayer ici. Pas recommencer ma vie a zéro, parce
que c'est impossible. Simplement construire quelque chose
qui m'appartienne.

— Et c'est pour cela que vous ne voulez pas d'associé.
— Exactement.
— Je comprends. »

J'éprouvai une déception inattendue. Comme si sa
compréhension signifiait que notre conversation était
terminée, alors que je n'avais aucune envie d'y mettre fin.

« Mais ? demandai-je.

— Mais collaborer avec quelqu'un ne signifie pas
nécessairement lui confier sa vie. »

Il avait prononcé cette phrase sans sourire. Elle contenait
quelque chose de personnel, quelque chose que je n'étais
pas encore capable de nommer.

Marta revint avec les documents. Elle nous proposa
d'organiser les premieres séances expérimentales dans la
salle communale, puis les suivantes dans nos ateliers
respectifs, si nous donnions tous deux notre accord. Le
financement couvrirait les matériaux, l'assurance des
participants et la rémunération des intervenants. Restait a
fixer les dates.

« Nous pourrions commencer par une seule séance de
démonstration, proposai-je. Sans nous engager
immédiatement sur I'ensemble du cycle. Cela nous
permettrait d'évaluer I'intérét du public et nos possibilités. »

18



Jerzy acquiesca.

« A condition que nous la préparions ensemble. Je ne
veux pas étre celui qui vient montrer quelques outils a la fin
de votre conférence.

— Et je ne compte pas distribuer des feuilles aux
participants pour qu'ils puissent noter le nom de vos ciseaux
a bois. »

Pour la premiere fois, nous échangeames un sourire en
présence des autres.

« Nous avons donc un point de départ », conclut Marta.

Nous convinmes de préparer une proposition commune
dans les deux jours. La séance de démonstration fut fixée au
dernier samedi du mois. La décision définitive concernant
I'ensemble du cycle ne serait prise qu'apres vérification des
couts et des conditions.

Lorsque nous quittames la salle communale, le soleil était
déja haut. Jerzy s'arréta pres de ma voiture, son carnet sous
le bras.

« Vous pensez vraiment que mes ateliers pourraient se
limiter @ montrer des ciseaux a bois ?

— Non. Mais je soupgonne que vous considérez mes
livres comme de simples feuilles élégamment cousues.

— Absolument pas. J'ai essayé un jour de réparer le dos
d'un vieux livre. Le résultat donnait l'impression que
I'ouvrage avait perdu un combat contre un hérisson. »

J'éclatai de rire. Jerzy me regarda un instant avec un
plaisir évident, puis reprit son sérieux.

« J'aimerais vous montrer quelque chose. Pas
aujourd'hui, si vous avez d'autres projets. Demain, a I'atelier.
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Cela nous aidera peut-étre a déterminer ce que nous
pouvons faire ensemble.

— Demain a dix heures, j'ai rendez-vous avec
I'électricien.

— Onze heures ?

— Onze heures trente.

— Vous étes une négociatrice redoutable.

— Une déformation professionnelle. »

Il me tendit la main. Je la serrai, m'attendant a une simple
poignée de main pour prendre congé. Sa paume était
chaude, rendue rugueuse par le travail, et sa prise ferme
mais délicate. Il retint mes doigts une fraction de seconde de
plus que ne I'exigeait la politesse, puis les relacha.

« A demain, madame Grazyna.
— A demain, monsieur Jerzy. »

Sur le chemin du retour, j'essayai de me convaincre que
je ne réfléchissais qu'a notre projet commun. L'exercice ne
fut pas particulierement concluant.

Dans l'apres-midi, mon amie Elzbieta m'appela. Nous
nous connaissions depuis l'université et elle faisait partie de
ce petit cercle de personnes capables de deviner mon
humeur a la simple facon dont je disais « all6 ».

« Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-elle presque
aussitot.

— Rien de particulier.

— Grazyna, pendant trois ans, je t'ai entendue dire "tout
va bien" sur le ton de quelqu'un qui rédige un constat de
dégats. Aujourd'hui, tu as une autre voix. »

20



Je lui racontai les ateliers envisagés, notre désaccord sur
le calendrier et ce voisin qui, manifestement, ne considérait
pas mes tableaux comme le sommet de la civilisation
humaine.

« Et comment est-il ? demanda Elzbieta.

— Tétu. Calme. Il a cinquante-six ans, il est luthier et
pense que la patience permet de résoudre la plupart des
problémes.

— Je ne t'ai pas demandé son curriculum vitae. »

Je m'approchai de la fenétre. A travers les branches des
pins, je pouvais voir le toit de son atelier.

« Il a une belle voix, reconnus-je. Et une maniére de
regarder les gens qui me trouble un peu. »

Elzbieta resta silencieuse un instant.

« Tu sais que tu as parfaitement le droit de trouver
quelqu'un séduisant ?

— Je sais.

— Tu ne sembles pas convaincue. »

J'appuyai mon front contre la vitre fraiche.

« Parfois, j'ai l'impression que si je recommencais
vraiment a vivre, je serais obligée de laisser Adam derriére
moi.

— Et tu veux le laisser derriere toi ?

— Non.

— Alors ne le fais pas. »

Sa réponse était si simple que je ressentis d'abord une
pointe de colere. Puis je compris qu'elle ne cherchait pas a
résoudre un probleme a ma place. Elle me rappelait
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seulement que tout changement ne constituait pas
nécessairement une trahison de ce qui avait existé.

Le soir, je me remis au travail. Le roman que je traduisais
racontait I'histoire d'une femme qui revenait dans sa maison
familiale aprés des années d'absence. Je m'arrétai sur une
phrase décrivant une piece remplie d'objets laissés par sa
mere défunte. L'auteur avait écrit que les souvenirs ne
prennent aucune place tant que I'on ne commence pas a
construire des murs autour d'eux.

Je traduisis la phrase, I'effacai, puis la réécrivis. Je restai
longtemps devant I'écran, incapable de trouver le mot juste.

Finalement, je refermai mon ordinateur.

Sur la commode se trouvait la photographie d'Adam que
j'avais apportée de Varsovie. Il y souriait, les yeux
légérement plissés, vétu de sa chemise bleu marine
préférée. Je passai un doigt sur le bord du cadre.

« Je ne sais pas ce que je fais », murmurai-je.

Je n'attendais pas de réponse. Depuis longtemps, j'avais
appris qu'elle ne viendrait pas.

Plus tard, je sortis sur la terrasse. Le crépuscule
descendait sur le lac et I'air sentait la résine et les feuilles
humides. De I'atelier voisin provenaient de légers coups
réguliers. Jerzy travaillait manifestement encore.

Pendant un instant, j'eus envie d'aller le voir, de lui
demander s'il avait besoin d'aide ou simplement de I'écouter
me raconter des histoires de bois et d'instruments. Mais je
m'arrétai au pied des marches.

J'avais cinquante-deux ans et ma propre maison. Je
n'avais plus besoin de prouver que j'étais raisonnable ni de
considérer chaque décision spontanée comme une menace.
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Malgré cela, je rentrai.

Le lendemain, nous devions définir les reégles de notre
collaboration. Je me répétais que c'était la seule chose qui
nous liait.

Pourtant, lorsque je me couchai, je ne pensais ni aux
ateliers ni aux échéances. Je me souvenais de la fagon dont
Jerzy m'avait regardée aprés notre premier véritable
désaccord. Sans rancune, sans besoin de I|'emporter,
comme si une divergence d'opinions constituait le
commencement d'une conversation plutét qu'une raison de
se tourner le dos.

Je ne savais pas encore si j'étais capable de laisser entrer
un homme pareil dans ma vie.

En revanche, je savais que le lendemain, j'avais bien
I'intention de vérifier s'il savait aussi bien écouter que
discuter.
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