
WSTĘP 

Dom bez jednego pokoju 

Cisza jest dziś jedyną rzeczą, której nikt jeszcze nie zdołał Ci sprzedać. 

Można sprzedać kurs, w którym obiecują, że jej nauczysz. Można sprzedać retreat, na którym 

masz jej doświadczyć. Można sprzedać aplikację, która ma Ci ją przypominać. Można sprzedać 

książkę o niej, matę do medytacji, słuchawki wygłuszające, godzinę w komorze deprywacyjnej, 

tydzień w aśramie, certyfikat ukończenia "szkoły ciszy". Można sprzedać wszystko, co jej dotyczy 

— oprócz niej samej. 

Bo ciszy nie da się kupić. Można kupić warunki sprzyjające ciszy. Można kupić czas wolny od 

hałasu. Można kupić przestrzeń, w której łatwiej ją znaleźć. Ale samej ciszy — tego stanu, w 

którym przestajesz uciekać przed sobą, w którym twoje myśli wreszcie mogą się ułożyć, w 

którym nie musisz niczego udawać ani nikogo udawać — nie da się zapakować, sprzedać ani 

dostarczyć na życzenie. Nie dlatego, że jest zbyt droga. Dlatego, że jest zbyt blisko. 

Wszystko inne już Ci sprzedali. Twój sen – w aplikacji, która go mierzy i ocenia. Twoją uwagę – 

w kawałkach, po kilka sekund, między jednym filmikiem a drugim. Twój spokój – w kursie za 

dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć złotych, z gwarancją zwrotu pieniędzy, jeśli po trzydziestu 

dniach okaże się, że to wciąż ten sam, który obiecywali. Twój sens życia – w książce takiej jak ta, 

jeśli akurat nie dotyczy ciebie. 

Nawet ciszę próbują Ci sprzedać – jako produkt, jako doświadczenie, jako coś, co można 

zamówić, zapakować, dostarczyć pod drzwi. Tyle że to, co sprzedają pod nazwą "cisza", jest 

zwykle tylko ciszą innych ludzi — miejscem, w którym ktoś inny już ciszę znalazł, i zaprasza cię, 

żebyś przez chwilę posiedział w jego pobliżu. To jak z wynajmowaniem cudzego domu, żeby 

poczuć, jak to jest mieszkać — cenne doświadczenie, ale nie to samo, co posiadanie własnego, w 

którym możesz wrócić, kiedy tylko zechcesz. 

I właśnie dlatego tak wielu ludzi wraca z retreatów, kursów, warsztatów, rekolekcji — 

poruszonych, odmienionych, gotowych na nowe życie. A potem, po kilku dniach, tygodniach, 

wszystko wraca do normy. Nie dlatego, że doświadczenie było fałszywe. Dlatego, że cisza, której 

tam doświadczyli, była wypożyczona. Nie była ich własna. Nie miała adresu w ich domu. I 

dopóki nie znajdą jej tam, gdzie mieszkają na co dzień, będą musieli wracać po nią wciąż na 



nowo — płacąc, podróżując, szukając, wierząc, że tym razem, w tym innym miejscu, z tym innym 

nauczycielem, z tą inną techniką, w końcu im zostanie. 

Ta książka nie sprzedaje ci ciszy. Nie oferuje ci retreatu, kursu, certyfikatu ani pięknych zdjęć z 

egzotycznego miejsca. Pokazuje ci tylko, gdzie w twoim własnym domu — w twoim ciele, w 

twoich myślach, w twoich codziennych nawykach — czeka na ciebie pokój, którego być może 

jeszcze nie urządziłeś. Nie dlatego, że cię na niego nie stać. Dlatego, że zapomniałeś, że istnieje. I 

że klucz do niego jest w twojej kieszeni, od zawsze, tylko nikt ci nie powiedział, żebyś sprawdził. 

Chcę, żebyś zapamiętał to zdanie, bo ta książka różni się od innych właśnie tym – cała reszta 

powstała po to, żeby Ci o nim przypominać, gdy zapomnisz. A zapomnisz. Ja też zapominam, 

mimo że piszę o tym od lat. 

Budowałeś przez całe życie 

Wyobraź sobie swoje życie jako dom. Nie metaforę z poradnika – prawdziwy budynek z 

fundamentami, ścianami, dachem i korytarzami, które przemierzasz codziennie, choć już ich nie 

zauważasz. 

Zbudowałeś ten dom przez lata – cegła po cegle, decyzja po decyzji. Wzniósłeś pokój sukcesu – z 

dyplomami na ścianie i widokiem, który robi wrażenie na gościach. Wzniósłeś pokój pieniędzy – 

z sejfem, który nigdy nie wydaje Ci się dość pełny, choć nieustannie go zapełniasz. Wzniósłeś 

pokój relacji, pokój wizerunku, pokój dla wszystkich, którzy mogliby Cię ocenić – i zadbałeś, 

żeby każdy z nich wyglądał nieskazitelnie. Masz nawet pokój duchowości – z certyfikatami z 

warsztatów, na które poleciałeś na drugi koniec świata, żeby choć na chwilę znaleźć się bliżej 

siebie. 

Piękny dom. Solidny, dobrze oświetlony, ładnie prezentujący się od ulicy. 

Brakuje w nim jednak jednego pomieszczenia. 

Nikt nie powie Ci, jak je stworzyć, bo nikt do końca nie wie, jak się to robi – ten pokój nie ma 

witryn ani planu architektonicznego, który można by skopiować. To pokój ciszy. Miejsce, w 

którym niczego nie musisz udowadniać, bo nikt tam nie wchodzi oprócz Ciebie. Miejsce bez 

luster, bez publiczności, bez zbędnych przedmiotów. Miejsce, w którym Twoja wartość nie jest 

przeliczana na nic – po prostu jest. 



I właśnie dlatego, że tego pokoju nie ma, spędzasz całe życie w korytarzach. Przechodzisz z 

pokoju do pokoju – od sukcesu do relacji, od pieniędzy do duchowości – i w każdym z nich 

szukasz tej jedynej przestrzeni, której nigdy nie udało Ci się stworzyć. Czasem przystajesz na 

chwilę, myśląc, że w końcu jesteś na miejscu – ale korytarze to nie dom. Korytarz to tylko droga 

między pokojami, w których nigdy nie zostajesz na długo, bo żaden z nich nie jest tym, czego 

naprawdę szukasz. 

Świat, który sprzedaje wynajem 

Nie jesteś w tym odosobniony – i to nie Twoja wina, choć niektórzy będą Ci wmawiać, że 

powinieneś się obwiniać. 

Cały współczesny świat został tak skonstruowany, żeby ten jeden brakujący pokój pozostał pusty. 

To nie jest spisek – nikt nie siedzi w ciemnym gabinecie i nie knuje przeciwko Tobie. To coś 

prostszego i przez to trudniejszego do dostrzeżenia: gospodarka, w której żyjesz, opiera się na 

Twoim niepokoju, a niepokój bierze się z wewnętrznej pustki, która nie podlega żadnej wycenie. 

Żadna aplikacja nie zarobi na Tobie ani grosza, gdy siedzisz w ciszy. Zarabia dopiero wtedy, gdy 

wracasz do korytarzy. 

Świat proponuje Ci wynajem zamiast budowy. Wynajmiesz sobie poczucie sensu na 

weekendowym warsztacie. Wynajmiesz bezpieczeństwo – za pomocą odpowiedniej liczby na 

koncie. Wynajmiesz wrażenie bycia widzianym – za cenę kilku zdjęć wrzuconych tam, gdzie 

obcy ludzie mogą je polubić. Każdy wynajem daje ulgę na chwilę – i każdy kończy się w 

momencie, w którym ta ulga najbardziej jest Ci potrzebna. 

To nie jest książka, która każe Ci uciekać z własnego domu. Nie musisz palić mostów, rozdawać 

majątku ani wyjeżdżać w Himalaje. Te pokoje, które już masz – sukces, relacje, pieniądze – mogą 

pozostać. Problem nigdy nie leżał w tym, że je masz. Problem w tym, że próbujesz w nich 

mieszkać na stałe, bo nie masz dokąd pójść, gdy chcesz na chwilę odłożyć wszystkie role. 

Dlaczego akurat teraz? 

Jeśli czytałeś już dwie poprzednie moje książki – Twój Najlepszy Przyjaciel. TY oraz Czarną skrzynkę 

kręgosłupa – wiesz, że nie zaczynamy od zera. Poznałeś już głos, który krytykuje Cię z wnętrza 



własnej głowy – i nauczyłeś się z nim rozmawiać, zamiast mu ulegać. Poznałeś swoje ciało, które 

przez lata zapisywało w kręgosłupie to, czego nie potrafiłeś wypowiedzieć na głos. 

Ta książka jest o czymś innym – o tym, co dzieje się automatycznie, gdy przestajesz reagować na 

bodźce z zewnątrz. Bo nawet jeśli opanujesz własny umysł i własne ciało, świat wokół Ciebie 

będzie krzyczał głośniej niż one oba razem wzięte. Możesz mieć dostęp do najdoskonalszych 

narzędzi rozwoju – i wszystkie one staną się bezużyteczne, jeśli dom, w którym żyjesz, nie ma 

pokoju, który mógłby Cię schronić przed tym zgiełkiem. 

Ta książka nie jest o Tobie w oderwaniu od świata. Jest o Tobie w środku świata, który nigdy nie 

daje Ci spokoju na własnych warunkach – i o tym, jak stworzyć sobie miejsce, którego ten świat 

nie potrafi Ci zapewnić. 

Jak zbudowana jest ta książka? 

Przejdziemy przez ten dom tak, jak przechodzi się przez budowę – nie jak turysta z aparatem, 

ale jak ekipa remontowa. 

W części pierwszej przyjrzymy się ruinom – temu, co dokładnie zniknęło w miejscu ciszy: 

fasadzie, którą pokazujesz światu; pustym pokojom wypełnionym pieniędzmi, bliskością i 

cudzym uznaniem; głosom ekspertów, których wynająłeś, by podejmowali za Ciebie decyzje; oraz 

alarmowi, który nie milknie od czasu, gdy w Twoim domu zagościł telefon. 

W części drugiej zejdziemy do fundamentów – zobaczymy, jak pękła więź między głową a resztą 

Ciebie, dlaczego dźwigasz na plecach ciężary, które nigdy nie były Twoje, dlaczego zamykasz 

niektóre pomieszczenia na klucz i dlaczego – gdy ktoś w końcu zapuka do tych drzwi – 

natychmiast szukasz młotka, żeby zabarykadować je deskami. 

W części trzeciej zajmiemy się remontem – prostymi narzędziami, które możesz zastosować już 

dziś, bez certyfikatu i bez trzydziestu dni urlopu. 

W części końcowej staniemy w progu gotowego domu – nie idealnego, nie bez rys na tynku, ale 

innego. Takiego, w którym jest w końcu miejsce, do którego możesz wejść, gdy świat na chwilę 

odejdzie od Twoich drzwi. 

Na końcu każdego podrozdziału znajdziesz coś, czego nie było w poprzednich książkach tej serii 

– krótkie zaproszenie do ciszy. To nie są pytania do przemyślenia ani zadania, w których trzeba 



wybrać właściwą odpowiedź. To zaproszenie – wystarczy półtorej minuty – żeby sprawdzić, czy 

potrafisz pozostać w ciszy, nie wypełniając jej od razu czymś głośniejszym. 

Nie musisz nic pisać. Nie musisz niczego analizować. Nie musisz mieć sobie nic do zarzucenia. 

Wystarczy, że będziesz. I zobaczysz, co się stanie. 

Zanim zaczniesz czytać 

Nie obiecuję, że po przeczytaniu tej książki zamkniesz aplikacje na zawsze, przestaniesz się bać i 

przestaniesz przejmować tym, co inni o Tobie myślą. Ktokolwiek Ci to obiecuje, oferuje Ci 

kolejny pokój na wynajem. 

Obiecuję Ci coś mniejszego – i, jak sądzę, o wiele trwalszego: pod koniec tej książki będziesz 

wiedział, gdzie w Twoim domu powinien powstać pokój, którego jeszcze nie masz. A 

świadomość tego, gdzie powinien się znaleźć, jest pierwszym krokiem, zanim położysz pierwszą 

cegłę. 

Świat będzie szumiał dalej. Telefon będzie migotał, rynek będzie się chwiał, ktoś zawsze będzie 

miał dla Ciebie gotową odpowiedź, o którą nie prosiłeś. Nie masz nad tym władzy – i ta książka 

nie obiecuje Ci, że ją zyskasz. 

Masz władzę tylko nad jednym: nad tym, czy w domu, który jest Twój i tylko Twój, istnieje 

miejsce, do którego ten szum nie ma wstępu. 

Nie chodzi o to, żeby uciszyć świat. Chodzi o to, żeby wreszcie mieć w sobie miejsce, w którym 

nie musisz go słuchać. 

Zaczynamy budować. 

 

 

 



CZĘŚĆ I — RUINY 

Zanim zaczniemy budować, musimy zobaczyć, co już stoi. Fasada, którą pokazujesz światu. Puste 

pokoje, które wypełniasz czymkolwiek, byle zagłuszyć ciszę. Wynajęty głos, który podejmuje za 

ciebie decyzje. Alarm, który nie milknie, nawet gdy nic się nie dzieje. To pierwsza część podróży — 

nie po to, żebyś się w niej zatrzymał, ale po to, żebyś zobaczył, co wymaga uwagi, zanim zaczniesz 

remontować. Bo nie da się zbudować nowego domu, udając, że stary w ogóle nie istnieje. 

ROZDZIAŁ 1 

FASADA 

Zanim zaczniemy cokolwiek remontować, musimy zobaczyć, co już stoi. Pierwsze pomieszczenie, 

do którego zaglądamy, nie jest pokojem ciszy. To salon pokazowy. Ten, który urządziłeś 

najstaranniej ze wszystkich – bo do niego wpuszczasz gości, zanim zdążą zajrzeć dalej. 

 

1.1 DOM POKAZOWY 

Zanim wyjdziesz z domu na spotkanie, które coś dla ciebie znaczy, stajesz przed lustrem nieco 

dłużej niż zwykle. Poprawiasz coś, czego i tak nikt nie zauważy. W głowie powtarzasz zdania, które 

same ci przychodzą, jakbyś przygotowywał się do roli w sztuce granej tak dawno, że nie pamiętasz 

już, kiedy się zaczęła. 

Deweloperzy budujący nowe osiedla znają pewien trik, który działa od lat. Zanim ktokolwiek 

wprowadzi się do bloku, urządzają jedno mieszkanie pokazowe. Wszystko w nim jest dopięte na 

ostatni guzik: książka na półce dobrana kolorystycznie, świeże kwiaty, zapach wanilii rozpylony 

przed wizytą klienta. Meble są często przykręcone do podłogi, żeby nikt ich nie przesunął, a 

niektóre szafki w ogóle się nie otwierają – po co, skoro nikt nie ma tam nic chować? To mieszkanie 

nie jest po to, żeby w nim mieszkać. Jest po to, żeby ktoś inny zdecydował, że chce w nim 

mieszkać. 



Twoje życie – to, które pokazujesz światu – działa na dokładnie tej samej zasadzie. Masz w sobie 

pokój pokazowy: wersję siebie, która utrzymuje się na wypadek, gdyby ktoś zajrzał bez zapowiedzi. 

Rozmowa przy kawie, zdjęcie z wakacji, odpowiedź na pytanie „jak się masz?” – wszystko dopięte, 

wszystko na swoim miejscu. Meble przykręcone tak mocno, że sam już nie pamiętasz, jak by było 

w mieszkaniu, w którym można swobodnie przestawiać rzeczy. 

Problem z domem pokazowym nie polega na tym, że jest nieprawdziwy. Te meble naprawdę tam 

stoją, kwiaty naprawdę pachną. Problem polega na tym, że nikt w nim nie mieszka – łącznie z 

tobą. Kiedy zamykasz drzwi za ostatnim gościem, nie zostajesz w tym eleganckim salonie. Idziesz 

do tej części domu, której nie pokazujesz – tam gdzie rzeczy nie są poukładane, a na stole stoi 

kubek po wczorajszej kawie, której nikt nie zdążył sprzątnąć. 

Zauważ, jak często wpuszczasz gości do salonu, a nie do prawdziwego domu. Rodzinne spotkanie, 

na które pada rytualne pytanie o pracę – odpowiadasz gotową formułą, zanim zdążysz sprawdzić, 

czy w ogóle jest prawdziwa. Zdjęcie z wyjścia, które wrzucasz nie dlatego, że ta chwila była 

wyjątkowa, tylko dlatego, że najlepiej wygląda. Rozmowa ze znajomymi, w której oboje recytujecie 

swoje życiorysy, jakbyście czytali sobie nawzajem CV, zamiast po prostu ze sobą być. 

Coraz więcej ludzi mieszka wyłącznie w tej części własnego życia, podczas gdy pokój pokazowy 

stoi pusty, czekając na kolejnych gości. To wyczerpujące – nie dlatego, że pokazowa wersja ciebie 

jest fałszywa, ale dlatego, że musisz ją stale utrzymywać, jak drugie mieszkanie, które opłacasz, 

choć w nim nie mieszkasz. 

Zadaj sobie pytanie: kiedy ostatnio wpuściłeś kogoś do swojej prawdziwej przestrzeni – nie w 

znaczeniu brudnych naczyń, tylko w znaczeniu niedokończonych myśli, wątpliwości, dnia, w 

którym nic ci nie wyszło – i nie zamaskowałeś tego uśmiechem ani żartem? Pewnie nie pamiętasz. 

Nie dlatego, że to się nie zdarzyło. Tylko dlatego, że w chwili, gdy ktoś zapukał, odruchowo 

zamknąłeś drzwi do głównej części domu i poprowadziłeś gościa z powrotem do salonu. 

Nie robimy tego z próżności, choć często tak to nazywamy. Robimy to dlatego, że przez dziesiątki 

tysięcy lat bycie odrzuconym przez grupę oznaczało realne zagrożenie życia. Nasz układ nerwowy 

wciąż nosi w sobie tę pamięć, nawet jeśli twoja dzisiejsza „grupa” to ludzie, których nigdy więcej 

nie spotkasz. To nie próżność – to stary mechanizm przetrwania, uruchamiany dziś przy zupełnie 

innym typie zagrożenia. 



Cena za utrzymanie domu pokazowego jest jednak konkretna i codzienna. To ciągła praca oczu – 

sprawdzanie, jak wypadasz, zanim ktoś zdąży cokolwiek zauważyć. To twarz, która reaguje, zanim 

zdążysz sprawdzić, czy w ogóle masz ochotę się uśmiechać. Ludzie, którzy latami utrzymują dom 

pokazowy, mają w końcu problem z rozpoznaniem własnej twarzy w lustrze – mięśnie wokół oczu 

i ust tak dobrze zapamiętały gotowość do występu, że rozluźnienie zaczyna wymagać wysiłku, 

zamiast być stanem naturalnym. 

Punkt zwrotny nie pojawia się zwykle w wielkiej decyzji o „byciu sobą”. Przychodzi ciszej – w 

chwili, gdy przypadkiem otworzysz drzwi do prawdziwej części domu, a ktoś mimo to wejdzie do 

środka. Nie odrzuci cię za bałagan. Zostanie. I wtedy, po raz pierwszy od dawna, poczujesz coś, 

czego dom pokazowy nigdy nie mógł ci dać: że można być widocznym bez przygotowania – i że to 

wystarczy. 

Zatrzymaj się 

Następnym razem, gdy ktoś zapyta „jak się masz?”, zanim odpowiesz swoim zwykłym „dobrze, 
dzięki”, zrób coś innego. Zatrzymaj się na sekundę, zanim twoje usta zaczną formować odpowiedź. 
Poczuj, czy twoja twarz już układa się w gotowy wyraz. Nie musisz nic zmieniać w odpowiedzi. Po 
prostu to zauważ. 

 

 



1.2 FILTR NA PROGU 

Zanim jeszcze zrobisz zdjęcie, na które ktoś spojrzy, twoje oko już wie, gdzie stanąć, pod jakim 

kątem unieść brodę, jak ustawić twarz, żeby cień padł korzystnie. Nikt cię tego nie uczył na 

żadnym kursie. Nauczyłeś się tego sam – latami prób i błędów, sprawdzając, które ujęcia zbierają 

więcej uwag, a które znikają bez echa. 

Ten filtr nie zaczyna się w aplikacji. Zaczyna się wcześniej – na progu, zanim jeszcze przekroczysz 

drzwi pokoju, w którym ktoś na ciebie czeka. Wchodzisz na spotkanie i twoja twarz już wie, jaki 

ma przybrać wyraz. Usta już układają się w odpowiedni kształt. Język cofa się w ostatniej chwili, 

żeby zamiast tego, co przyszło ci do głowy, wypowiedzieć coś bardziej strawnego, mniej 

ryzykownego. 

To nie jest kłamstwo w zwykłym znaczeniu tego słowa. To coś subtelniejszego: prawie niewidoczna 

redakcja siebie, dokonywana w ułamku sekundy, zanim cokolwiek wyjdzie na zewnątrz. Filtr na 

progu nie pyta, czy to, co masz do powiedzenia, jest prawdziwe. Pyta, czy jest bezpieczne do 

wypowiedzenia. 

Pomyśl o wszystkich miejscach, w których twój filtr działa najciężej. Rozmowa z szefem, w której 

złość na niesprawiedliwą decyzję przekształca się w wyważone „rozumiem, przemyślę to”. 

Wiadomość do partnera, w której zamiast napisać „zraniłeś mnie” – piszesz „nic się nie stało”, bo 

tak łatwiej. Odpowiedź na pytanie o samopoczucie, zadane przez kogoś, kogo ledwo znasz, w 

windzie, gdzie i tak nie ma czasu na prawdę – więc mówisz „w porządku”, choć nie jest. 

Z czasem ten filtr działa tak sprawnie, że przestajesz go zauważać. Nie wiesz już, gdzie kończy się 

to, co naprawdę myślisz, a zaczyna wersja, która przeszła przez redakcję. Twoje oczy – te same, 

które kiedyś po prostu patrzyły na świat – zaczynają patrzeć na siebie z zewnątrz, oceniając na 

bieżąco, jak to wygląda. To wyczerpujące zadanie: być gdzieś i jednocześnie oglądać siebie z boku. 

Cena tej redakcji jest cicha, bo nikt jej nie widzi – to właśnie jej sens. Ale ty ją czujesz: w spięciu 

wokół oczu, które nie ustępuje nawet po powrocie do domu, w drobnym opóźnieniu między tym, 

co czujesz, a tym, co mówisz – opóźnieniu, które może stać się tak nawykowe, że zaczynasz myśleć, 

że to twoje naturalne tempo reakcji. Ludzie, którzy dobrze cię znają, mówią czasem, że trudno się 

do ciebie dobić, że nie wiadomo, co naprawdę myślisz. Nie dlatego, że jesteś z natury zamknięty. 

Po prostu filtr działa szybciej niż twoja świadoma wola. 



Zdarza się jednak, że filtr na chwilę się zawiesza. Gdy zaskoczy cię pytanie, na które nie jesteś 

gotowy – i wtedy przez ułamek sekundy mówisz prawdę, zanim zdążysz nałożyć odpowiedni 

wyraz. Przez chwilę czujesz panikę. A zaraz potem, jeśli dasz sobie chwilę, coś jeszcze: ulgę, że 

świat się nie zawalił. 

To właśnie te drobne przebicia filtra są najbardziej pouczające. Pokazują, że redakcja, którą 

uznałeś za konieczną do przetrwania, była w istocie nawykiem – solidnym, dobrze wyćwiczonym, 

ale jednak nawykiem, a nie prawem fizyki. A nawyki, w przeciwieństwie do praw fizyki, da się 

zmieniać. Nie od razu, nie bez wysiłku – ale da się. 

Zatrzymaj się 

Raz dzisiaj, kiedy powiesz coś, co nie jest szczególnie ważne – zamawiając kawę, odpowiadając na 

pytanie – wyłap moment, w którym twoje zdanie przechodzi przez redakcję, zanim wychodzi z ust. 

Nie musisz mówić nic inaczej. Wystarczy, że raz złapiesz filtr na gorącym uczynku. 

 

 



1.3 CENA ZA ADRES 

Prestiżowy adres kosztuje więcej niż sam zakup nieruchomości. Płacisz podatki, opłaty komunalne, 

ubezpieczenie – cały czas, nawet jeśli nikt nie przychodzi cię odwiedzić. 

Twoja tożsamość działa na dokładnie tej samej zasadzie. Zdobyłeś stanowisko, tytuł, który robi 

wrażenie na wizytówce – i teraz płacisz za utrzymanie tego adresu każdego dnia, niezależnie od 

tego, czy ktoś akurat patrzy. 

Nikt nie każe ci płacić za to wprost. Robisz to sam, bo boisz się, co się stanie, jeśli przestaniesz – 

czy staniesz się mniej wartościowy, czy ktoś inny zajmie twoje miejsce, czy w ogóle ktoś zauważy, 

że zniknąłeś z tej okolicy. 

Więc pracujesz w weekendy, żeby dotrzymać tempa. Odpisujesz na maile późnym wieczorem, żeby 

nikt nie pomyślał, że zwalniasz. Porównujesz swój dom z domami sąsiadów, swoje życie z życiem 

innych ludzi na podobnych stanowiskach, z podobnymi tytułami. I choć masz coraz więcej, wciąż 

nie wydaje ci się, że masz dość. 

Pomyśl o kimś, kogo znasz – może to ty sam – kto od lat odkłada urlop, bo „akurat teraz to zły 

moment”. Zawsze jest zły moment. Nie dlatego, że praca naprawdę na to nie pozwala. Tylko 

dlatego, że dni ciszy oznaczają dni, w których nikt nie widzi, jak bardzo się starasz. A wtedy 

pojawia się cichy, uporczywy niepokój: co, jeśli w tym czasie okaże się, że nie jestem tak 

niezastąpiony, jak mi się wydawało? 

To wyczerpanie ma swój koszt, który płacisz po cichu, w środku tygodnia, kiedy nikt nie patrzy. 

Ramiona, które od rana są gotowe do walki. Twarz, która musi być dostępna na spotkaniu, nawet 

jeśli w środku jesteś zupełnie gdzie indziej. Coraz częściej mylisz swoje działanie z adresem, który 

cię określa – a to dwie różne rzeczy, które tak często ze sobą zlewamy, że przestajemy je 

rozróżniać. 

Jest jeszcze jeden koszt, o którym rzadziej się mówi: adres, który stał się twoją tożsamością, 

zaczyna dyktować ci decyzje, które nie mają już nic wspólnego z tym, czego naprawdę chcesz. 

Zostajesz w pracy, która cię wypala, bo zmiana oznaczałaby przeprowadzkę do mniej prestiżowej 

okolicy, coś, co na chwilę obniżyłoby twoją wartość w oczach innych. Odrzucasz coś, co daje ci 

więcej spokoju, bo na wizytówce wyglądałoby skromniej. Cała twoja mapa zaczyna być rysowana 

nie przez to, co chcesz osiągnąć, ale przez to, czego boisz się stracić. 



Punkt, w którym ta konstrukcja pęka, zwykle nie jest dramatyczny. To zwykły wtorek, kiedy nagle 

łapiesz się na pytaniu: czy ja w ogóle chcę tu mieszkać? Nie – czy zasługuję na ten adres. Tylko – 

czy chcę. To dwa zupełnie różne pytania, a większość z nas nigdy nie zadaje sobie tego drugiego. 

Nie musisz się wyprowadzać, żeby coś zmienić. Wystarczy, że przestaniesz na chwilę płacić z 

automatu i sprawdzisz, ile z tego mieszkania jest dla ciebie, a ile dla sąsiadów, którzy rzadko 

zaglądają. 

Zatrzymaj się 

Pomyśl o jednym działaniu, które właśnie teraz wykonujesz. Zapytaj siebie, bez pośpiechu w 

odpowiedzi: czy chcę tego, czy chcę tylko adresu, jaki mi to daje? Nie musisz od razu zmieniać 

kursu. Wystarczy, że na chwilę usłyszysz szczerą odpowiedź, zanim zagłuszy ją kolejny termin w 

kalendarzu. 
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