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INTRO

A primeira coisa que percebi foi o cheiro.

Nao era perfume, embora meu atelié, havia alguns dias,
mais parecesse o laboratério de alguém que tinha perdido o
juizo. Era um cheiro de papel umido, madeira antiga e
alguma coisa levemente amarga, que lembrava casca de
laranja esquecida no parapeito de uma janela. Vinha de uma
pequena caixa de papelao sobre a minha mesa.

A caixa nao era minha.

As oito e dezessete daquela manha de segunda-feira,
considerei aquilo o primeiro problema do dia.

O segundo era o homem que acabara de entrar no meu
atelié, em Cracovia, sem demonstrar a menor intencao de se
desculpar por ter chegado fora do horario combinado.

— Dominika Sucha? — perguntou.

Ergui os olhos da tela. Ele usava um casaco escuro, sob o
qual aparecia um suéter cinza-chumbo, e tinha a aparéncia
de alguém acostumado a tomar decisdes. Nao era
excessivamente elegante. O que mais chamava a atencao
nele era uma naturalidade descontraida, como se nunca
precisasse se perguntar se estava no lugar certo.

— Depende de quem esta perguntando.
Ele esbocou um sorriso.
— Julian Wilk.

Eu conhecia aquele nome. Trés dias antes, tinha recebido
uma mensagem do proprietario de uma pequena fabrica de
perfumes de Cracdvia, que procurava uma designer de
identidade visual para uma nova marca. Respondi que



poderia oferecer uma consulta na quarta-feira. Ele replicou
que quarta-feira seria tarde demais.

Nao interpretei aquilo como um convite para negociar.

— Nossa reunidao estava marcada para quarta-feira —
observei.

— Eu sei.
— E hoje é segunda-feira.
— Eu percebi.

Deixei a caneta digital de lado. Nao porque ele tivesse me
impressionado. Eu simplesmente nao gostava quando
alguém ultrapassava limites antes mesmo que eu tivesse a
oportunidade de estabelecé-los.

— Nesse caso, temos um problema de agenda.
Julian olhou para a caixa.
— Trouxe uma coisa que talvez seja do seu interesse.

— E eu tenho uma coisa que talvez seja do seu interesse.
Minhas condi¢des de trabalho.

Dessa vez, ele soltou uma risada baixa. Sem deboche. Era
mais o riso de alguém que acabara de encontrar,
inesperadamente, uma pessoa disposta a responder com a
mesma firmeza.

Eu deveria ter encerrado a conversa.

Tinha trinta e um anos, meu proéprio atelié, um
financiamento de um apartamento no bairro de Podgorze,
em Cracdvia, e experiéncia suficiente com clientes que
tratavam o tempo dos outros como um beneficio gratuito
incluido na fatura. Naquele momento, estava desenvolvendo
a identidade visual de uma marca de ceramica, um projeto
que poderia abrir as portas para uma parceria com um



estudio maior em Copenhague. Pela primeira vez em muito
tempo, meu futuro profissional comecgava a assumir a forma
que eu mesma havia imaginado.

Nao pretendia permitir que um desconhecido de voz
bonita reorganizasse minha segunda-feira.

— Vocé tem dez minutos — avisei.
— E suficiente.
— Eu nao teria tanta certeza.

Ele so tirou o casaco depois que indiquei uma cadeira.
Percebi aquele pequeno detalhe, apesar de mim mesma.
Antes de se sentar, empurrou a caixa na minha diregcao, mas
nao a abriu sem minha permissao.

— Quero criar uma fragrancia baseada na histéria da
minha familia — explicou. — Nao mais um produto com
cheiro de luxo que nao conta histéria nenhuma. Quero
alguma coisa que tenha memoria.

— Memobdria é dificil de vender.

— Nao quero vendé-la.

Lancei-lhe um olhar significativo.

— Vocé é dono de uma fabrica de perfumes.

— Quero vender perfumes. A memoria deve ser a razao
pela qual eles serao criados.

Aquela frase era melhor do que eu esperava.

Julian abriu a caixa. Dentro havia folhas amareladas,
algumas fotografias, um pedaco de fita bordé e um pequeno
frasco de vidro. A tampa tinha um formato irregular, e no
gargalo ainda restava a marca de uma antiga etiqueta.

Peguei cuidadosamente uma das fotografias. Mostrava
uma mulher de vestido claro, em pé junto a uma mesa de



madeira. Seu rosto estava parcialmente encoberto pela
sombra, mas a maneira como apoiava a mao sobre o tampo
parecia surpreendentemente natural.

— Quem era ela?

— Minha avo, Helena.
— E o frasco?

— Pertencia a ela.

Girei o vidro entre os dedos. Na base havia pequenas
irregularidades que poderiam indicar a idade do objeto. Eu,
porém, ndo entendia o suficiente de vidros antigos para tirar
conclusoes.

— O que esta escrito nessas folhas?

— Anotacbes. Foérmulas, lembrancas, trechos de
correspondéncia. Helena passou anos experimentando
fragrancias.

— Ela era perfumista?
Julian hesitou por uma fragao de segundo.
— Nunca profissionalmente.

Aquela hesitacdo nao me passou despercebida, embora
pudesse ter sido apenas o resultado de um instante comum
de reflexao.

Desdobrei a primeira folha. A tinta havia desbotado em
alguns pontos. Entre os nomes dos ingredientes, encontrei
palavras escritas em letras menores: Nao se esquega do
cheiro daquela noite.

Senti uma pontada inesperada de emogao.

Minha mae guardava pequenas lembrangas parecidas.
Bilhetes, ingressos, flores secas. Depois de sua morte,
passei muito tempo sem conseguir olhar para aquelas



coisas. Mais tarde, descobri que os objetos mais dificeis de
descartar sdo justamente aqueles que nao tém valor algum
para mais ninguém.

— E lindo — admiti.

— E exatamente por isso que estou aqui.

Coloquei a folha de volta sobre a mesa.

— Eu nao disse que vou aceitar o projeto.

— Ainda ndo.

— Senhor Wilk...

— Julian. Se vamos conversar sobre fragrancias que
permanecem na memoria por toda uma vida, acho que
podemos dispensar as formalidades.

Eu deveria ter interpretado aquilo como mais uma
tentativa de diminuir a distancia entre noés. Em vez disso,
percebi o cansaco escondido sob sua autoconfianca. As

sombras discretas sob os olhos, a tensao nos dedos que
alisavam a ponta da fita bordé.

— Dominika — respondi, embora ainda nao pretendesse
concordar com mais nada.

Seu olhar permaneceu por um instante no meu rosto.
— Prazer em conhecer vocé.

Nao respondi imediatamente. Havia surgido em sua voz
uma nota de calor que nao estivera presente durante nossa
troca de palavras anterior. Também percebi que, enquanto
aguardava minha reacao, ele nao tentava preencher o
siléncio. A maioria dos clientes tinha medo do siléncio. Julian
permitia que ele existisse.

Voltei aos documentos.



No verso da fotografia havia uma data: 1968. Ao lado,
uma anotacao feita com uma caligrafia diferente. Alguém
escrevera apenas duas palavras: Primeira tentativa.

— O que isso significa?
Julian se inclinou para examinar a inscrigao.

Por um momento, ficamos mais proximos do que a
situacao exigia. Ele tinha um cheiro de cedro e de alguma
coisa fresca, dificil de identificar. Nao era uma fragrancia
forte, feita para chamar a atencao. Era mais uma presenca
discreta, que so se descobria a uma pequena distancia.

— Provavelmente a primeira féormula da minha avo —
respondeu.

— Provavelmente?
Ele se endireitou.

— Nem tudo no arquivo pode ser interpretado com
absoluta certeza.

Guardei aquela resposta na memoria.

Nao porque tivesse despertado suspeitas imediatamente.
No meu trabalho, eu frequentemente lidava com materiais
incompletos. Mas sabia como uma suposicao podia se
transformar rapidamente em certeza quando comecgava a
servir a uma bela narrativa publicitaria.

— Vou precisar de informacdes comprovadas — falei. —
Se decidirmos trabalhar juntos, ndo vou colocar meu nome
numa histdéria que nao conseguimos documentar.

— Entendo.

Ele respondeu imediatamente.

Talvez imediatamente demais.

Fechei a caixa e a empurrei na direcao dele.



— Vou preparar uma proposta com as condicdes de
trabalho. Depois da nossa reuniao de quarta-feira.

Julian olhou para a tampa fechada e depois para mim.

— Vou deixar o arquivo aqui. Gostaria que vocé pudesse
examina-lo com calma.

— Eu nao aceitei o trabalho.
— Eu sei. Vocé pode recusar.

Ele se levantou e pegou o casaco. Nao tentou me
convencer com dinheiro nem prometeu um sucesso
extraordinario. Aquela contengcao era mais intrigante do que
a seguranca que demonstrara antes.

Ao chegar a porta, virou-se mais uma vez.

— Dominika?

— Sim?

— Nao estou procurando alguém que simplesmente crie
uma embalagem bonita.

— Otimo. Porque eu também n&do estou procurando um
cliente que precise apenas de uma embalagem bonita.

Ele sorriu, mas dessa vez nao respondeu.

Quando saiu, o siléncio voltou a ocupar o atelié. Na tela, o
projeto inacabado das etiquetas de ceramica continuava
esperando por mim. O calendario me lembrava dos prazos
que eu havia estabelecido com tanto cuidado. Tudo parecia
exatamente igual a uma hora antes, exceto pela caixa de
papelao no centro da minha mesa.

Abri-a novamente.

Debaixo das fotografias havia um pequeno envelope. Eu
nao o tinha notado antes. Retirei de dentro uma folha de
papel fino na qual alguém escrevera algumas frases e
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depois riscara as duas ultimas. A tinta era mais escura do
que a dos outros documentos.

Li o trecho que permanecia visivel.

Nem toda histéria deve ser contada da maneira como
gostariamos de nos lembrar dela.

Fiquei imovel, segurando a folha entre as mos, com a
lembrancga do olhar de Julian quando falava da avé.

Eu queria criar alguma coisa verdadeira. Algo que nao
precisasse explicar mais tarde nem defender diante da
minha propria consciéncia.

E, no entanto, pela primeira vez em muito tempo,
desejava com a mesma intensidade conhecer o homem que
havia trazido aquela historia até mim.

Mas sera que eu conseguiria confiar nele se a beleza de
sua narrativa se revelasse mais importante do que a
verdade?

M



Capitulo 1 - Condicoes que nao negocio

Na quarta-feira de manha, empurrei minha xicara de café
para a outra ponta da mesa e li pela terceira vez a
mensagem de Julian Wilk.

Vou levar amostras da fragrancia. Espero que os
documentos nao tenham assustado vocé mais do que minha
aparicao de segunda-feira.

Eu ndo sabia o que me irritava mais: o fato de ainda me
lembrar exatamente do som da voz dele ou 0 sorriso que
surgiu espontaneamente no meu rosto quando olhei para a
tela.

Respondi de maneira breve:

Documentos raramente me assustam. Clientes que nao
respeitam os horarios, com muito mais frequéncia.

A resposta chegou quase imediatamente.
Vou chegar cinco minutos antes.

Deixei o celular de lado antes que pudesse escrever outra
coisa igualmente desnecessaria.

Durante dois dias, eu havia me ocupado do arquivo que
ele deixara no meu atelié. Nao toquei nele durante o restante
da segunda-feira, depois de sua partida, tentando
convencer a mim mesma de que tinha assuntos mais
urgentes. Na terca-feira a noite, espalhei os documentos
sobre a mesa grande, preparei uma luminaria de bracgo
articulado e comecei a fotografar as folhas individualmente,
para poder trabalhar depois com as cépias.

Algumas anotacdes eram simples e praticas. Nomes de
ingredientes, proporcdes, observacdes breves sobre a
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duracao das fragrancias. Outras pareciam trechos de um
diario. Helena Wilk escrevia sobre flores que se abriam
depois da chuva, sobre laranjas amargas, sobre um armario
de cedro no apartamento de sua mae. Entre tudo aquilo
havia fotografias e pequenos envelopes sem destinatarios.

O que mais me intrigava, porém, era a folha com a frase
riscada.

Nem toda historia deve ser contada da maneira como
gostariamos de nos lembrar dela.

Eu nao conseguia determinar se aquelas palavras haviam
sido escritas muitos anos antes ou bem mais recentemente.
O papel parecia diferente dos demais documentos. Era mais
fino, mais liso e praticamente nao apresentava manchas de
envelhecimento. Isso poderia significar que alguém o
acrescentara ao arquivo anos depois.

Nao pretendia tirar conclusdes precipitadas.
Mas pretendia fazer algumas perguntas.

As nove e cinquenta e cinco, a campainha tocou.
Julian cumprira sua palavra.

Quando abri a porta, ele estava no corredor segurando
uma caixa preta e achatada em uma das maos e uma sacola
de papel na outra. Dessa vez, usava uma camisa clara sob
um blazer escuro. Seu cabelo parecia ter sido arrumado com
os dedos, e ndo com um pente.

— A pontualidade é o primeiro passo de um longo
caminho para a reabilitacado — comentei.

— Trouxe argumentos em minha defesa.
Ergui as sobrancelhas.
— Se forem comestiveis, posso considerar aceita-los.
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Ele tirou da sacola dois croissants de uma padaria
proxima.

— Um de améndoas e outro de framboesa. Nao sabia
qual vocé prefere.

— E se eu nao comer doces?

— Nesse caso, vou ter que comer os dois e aceitar minha
derrota.

Deixei que entrasse.

Nao porque tivesse comprado o café da manha. Pelo
menos, nao exclusivamente por isso.

Meu atelié ocupava dois comodos de um prédio antigo,
perto de Kazimierz. No maior ficavam as mesas de trabalho,
estantes com amostras de papel e um enorme quadro onde
eu prendia meus esbog¢os. O menor servia para reunides. Eu
gostava das janelas altas, do piso de madeira que rangia e
das paredes irregulares que o proprietario certa vez se
oferecera para alisar. Recusei. Nem tudo precisava parecer
recém-saido de uma fabrica.

Julian parou diante do quadro.

— Esses projetos sao seus?

— A maioria.

— Cada um parece completamente diferente.
— Isso deveria soar como uma critica?

— Como um elogio. Eu achava que designers tinham um
estilo proprio e o impunham a todos os clientes.

— Bons designers sabem distinguir suas preferéncias
pessoais das necessidades de uma marca.

Ele me observou com interesse.
— E vocé é uma boa designer?
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— Boa o suficiente para saber que nao deveria responder
a essa pergunta.

Ele riu e se sentou diante de mim.

Espalhei os materiais que havia preparado. Na primeira
pagina estava o cronograma; na segunda, as condi¢cdes de
trabalho; em seguida, as perguntas sobre o produto. Nao
pretendia permitir que seu charme substituisse informacdes
concretas.

— Antes de comecarmos, precisamos esclarecer uma
coisa — falei. — Eu nao crio lendas.

— E 0 que vocé cria?

— Identidade. A diferenca é fundamental.
Ele apoiou os antebracos sobre a mesa.
— Explique.

— Uma lenda pode ser bonita mesmo que nunca tenha
acontecido. A identidade de uma marca precisa resistir ao
confronto com a realidade. Se afirmarmos que uma
fragrancia foi criada com base na férmula da sua avo,
preciso de fundamentos para escrever isso.

Por um momento, ele observou os documentos.

— Quero que as pessoas sintam que estdo segurando nas
maos algo maior do que um perfume.

— Elas podem sentir isso sem que precisemos garantir
que cada detalhe da histéria € um fato historico.

— Mas, nesse caso, perdemos parte da emocao.
— Ou ganhamos credibilidade.

O sorriso desapareceu de seu rosto. Ele nao parecia
ofendido, mas, pela primeira vez desde que nos
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conhecemos, deixou de tratar a conversa como uma
agradavel troca de argumentos.

— Trabalho nessa fragrancia ha quase dois anos — disse.
— Investi nela um dinheiro que minha empresa nao pode se
dar ao luxo de perder. Preciso de um lancamento que
desperte o interesse das pessoas.

— Eu entendo.
— Nao tenho tanta certeza.

— Julian, entendo a pressao para vender. Isso nao
significa que vou concordar em escrever algo que nao
conseguimos comprovar.

Ele se afastou da mesa.

— E eu nao quero que a histéria da minha familia seja
reduzida a um texto neutro numa embalagem.

Durante alguns segundos, permanecemos nos
observando em siléncio.

Jd nao se tratava de identidade visual. Tratava-se de
quem teria o direito de decidir qual histéria poderia ser
contada.

— Nesse caso, talvez nao devéssemos trabalhar juntos —
falei.

Julian me olhou atentamente.

— Vocé desiste assim tao facilmente?

— De um projeto cujas condigcdes nao me agradam? Sim.
— Mesmo quando é interessante?

— Principalmente nesses casos.

Ele ndo desviou os olhos. Percebi que sua autoconfianca
nao vinha apenas do habito de conseguir o que queria. Sob
aquela tensao havia alguma coisa mais pessoal. Como se
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nao estivesse defendendo uma ideia de marketing, mas uma
lembranca cuja perda nao conseguia imaginar.

Por fim, abriu a caixa preta.

Dentro, acomodados em uma espuma macia, havia trés
pequenos frascos.

— Antes de decidir, sinta as fragrancias.
— O cheiro nao vai mudar minhas condicdes.

— Eu sei. Mas talvez mude a maneira como vocé enxerga
o projeto.

Ele retirou o primeiro frasco e me entregou uma fita
olfativa. Aplicamos nela uma pequena quantidade do liquido.
Primeiro senti notas citricas; depois, algo verde e umido,
como um jardim ao amanhecer. A composicao era fresca e
elegante, mas lhe faltava personalidade.

— Agradavel — comentei.
— A palavra mais odiada na minha profissao.
— Por qué?

— Porque é o que as pessoas dizem quando nao tém
mais nada a acrescentar.

Ele mesmo abriu a segunda amostra. Era mais quente,
mais intensa, com uma nota marcante de madeira. Fazia
pensar num apartamento antigo cujas janelas davam para
um jardim.

— Essa tem uma histéria — admiti.
— Mas néo a historia certa.

Ele ndo me entregou imediatamente o terceiro frasco.
Ficou girando-o entre os dedos por alguns instantes, como
se estivesse decidindo se queria revelar alguma coisa
importante.
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— Essa composicao é a que mais se aproxima do que eu
queria alcancar.

No papel surgiu o cheiro de laranja amarga, rosa delicada
e cedro. Nao era doce. Havia algo de austero e, a0 mesmo
tempo, extraordinariamente intimo naquela fragrancia.
Depois de alguns minutos, ela se transformou, tornando-se
mais suave e revelando uma nota quente que eu nao havia
percebido antes.

Fechei os olhos.

Por um instante, lembrei-me das noites de verao na casa
da minha mae. A varanda aberta, a cdbmoda de madeira e
suas maos com cheiro de creme. Nao era exatamente a
mesma fragrancia. Era mais uma sensacao semelhante de
segurancga, algo que havia anos eu hdo conseguia nomeatr.

— Exatamente — ouvi Julian dizer baixinho.
Abri os olhos.
— O qué?

— Essa é a expressao de alguém que acabou de se
lembrar de alguma coisa.

Nao perguntei como ele sabia. Talvez porque nao
quisesse falar sobre minha mae com um desconhecido.

— Essa fragrancia é excepcional — falei. — Nao precisa
de promessas falsas.

— Nao pretendo falsificar nada.
Suas palavras soaram firmes.

Olhei para ele, tentando descobrir se o que o havia
indignado era a proépria sugestdao ou o significado que
atribuia a ela.
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— Entao nao deveriamos ter problemas em registrar isso
no contrato.

Por um momento, pareceu que ia dizer alguma coisa. Em
vez disso, pegou a xicara.

— Esta bem. Apresente suas condi¢des.
Nao deixei transparecer meu alivio.

Durante a hora seguinte, discutimos o escopo do
trabalho. Eu ficaria responsavel pela estratégia visual, pelo
nome da linha, pelo design do frasco e da embalagem e
pelos materiais de comunicacao. A producao da fragrancia
caberia a equipe dele. Também estabelecemos que nenhum
elemento da campanha seria publicado sem a aprovacao de
ambas as partes.

A questao do arquivo familiar foi a que mais nos tomou
tempo.

— Quero que ele seja o coragao do projeto — disse
Julian.

— Ele pode ser. Mas preciso separar os documentos
originais das interpretacoes.

— E se os documentos nao contarem a historia inteira?
— Entao nao vamos fingir que a conhecemos.

Anotei aquela frase.

Julian acompanhou o movimento da minha caneta.

— Vocé é sempre tao inflexivel?

— S6 quando tenho razao.

— Ou seja, sempre?

— As vezes tiro folga.
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Ele riu. Dessa vez, sua risada dissipou a tensao que
nenhum de nds havia querido admitir.

Passamos ao cronograma. Ele propds lancar o produto
em oito semanas. Eu precisava de pelo menos dez,
considerando as revisdes dos projetos e as provas de
impressao.

— Oito — repetiu.

— Dez.

— Nove?

— Nove e meia.

Ele me olhou, divertido.

— Estamos mesmo negociando meia semana?

— Nao. Estou mostrando como é absurdo negociar o
tempo de que a grafica e os fornecedores precisam.

Por fim, concordamos com dez semanas, com a
possibilidade de concluir o projeto antes caso todas as
etapas transcorressem sem atrasos. Julian aceitou o
cronograma, mas acrescentou uma condigao: queria
participar pessoalmente das decisées fundamentais
relacionadas a narrativa e a aparéncia da marca.

— Nao estou contratando vocé para entregar minha
propria histéria a uma desconhecida — explicou.

— E eu nao aceito um trabalho para que outra pessoa
faca o design no meu lugar.

— Podemos manter o direito de opinar, nés dois?

— Desde que vocé seja capaz de aceitar uma resposta da
qual nao goste.

Ele me observou por alguns instantes.
— Vou tentar.
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Aquela unica palavra soou mais sincera do que uma
promessa de concordancia incondicional.

Quando ele saiu, depois de assinarmos um acordo
preliminar, fiquei sozinha com as trés fitas olfativas. A
fragrancia da ultima havia se transformado novamente. A
intensidade citrica dera lugar a algo mais delicado, quase
semelhante ao couro.

Em vez de voltar ao projeto de ceramica, abri meu
caderno de esbocos.

Desenhei um retangulo de cantos arredondados e depois
uma unica linha bordd. Ainda nao sabia se ela faria parte da
futura embalagem. Sabia apenas que aquela cor combinava
com a fragrancia: era profunda, mas nao chamativa.

O celular vibrou.

Obrigado por hoje. Nao é comum alguém me dizer nao e,
ainda assim, me fazer querer continuar a conversa.

Li a mensagem duas vezes.

Depende de vocé ter argumentos melhores da préxima
vez.

A resposta apareceu pouco depois.

Vou me esforcar. Embora suspeite que esteja mais
interessado na conversa do que em vencer.

Deixei o celular sobre a mesa, com a tela voltada para
baixo.

La fora, um bonde passou pelos trilhos molhados. O atelié
estava impregnado de cheiro de café, papel e de um
perfume que eu ainda ndo conseguia tirar da cabeca.
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Eu tinha meus proprios planos, limites claramente
estabelecidos e um excelente motivo para tratar Julian
exclusivamente como cliente.

O problema era que, pela primeira vez em muito tempo, a
fronteira entre a curiosidade profissional e alguma coisa
muito mais pessoal hdo me parecia tao evidente.

E, quando abri o computador no dia seguinte, o primeiro
arquivo que quis ver nao foi o projeto para Copenhague.

Foi 0 esbogo da embalagem da fragrancia de Julian Wilk.
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Capitulo 2 - Tudo o que nao colocamos
ho contrato

Na sexta-feira, as dezessete e quarenta e cinco, assinei a
versao definitiva do contrato e a enviei para Julian aprovar
eletronicamente.

Fiz isso com a satisfacdo de alguém que acabara de
colocar em ordem um dos elementos mais imprevisiveis da
semana.

Pelo menos no papel.

Na realidade, durante os dois dias anteriores, haviamos
trocado dezessete mensagens relacionadas ao projeto e
outras trés que eu nao conseguia classificar em nenhuma
categoria profissional.

A primeira continha uma fotografia de um gato sentado
sobre uma caixa de etiquetas.

Novo gerente de controle de qualidade. Nao aceita
reclamacoes.

A segunda foi a resposta a minha pergunta sobre o salario
do gato.

Muito maior do que deveria.
A terceira chegou tarde da noite.

Vocé também fica as vezes até mais tarde no trabalho
porque nao tem vontade de voltar para um apartamento
vazio?

Nao respondi imediatamente.

Aquela pergunta era pessoal demais para uma relacao
que, oficialmente, envolvia apenas o desenvolvimento de
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uma marca de perfumes. Ainda assim, eu nao conseguia
considera-la inadequada. Nao parecia uma tentativa de
forcar intimidade. Soava mais como uma confissao
inesperada de algo que as pessoas normalmente ndo dizem
no inicio de uma relacao.

Sim. Mas nem sempre porgque o apartamento esta vazio.
Julian ndo tentou arrancar mais nada de mim.
Entendo.

E foi justamente aquela resposta que me fez ficar olhando
para a tela durante tanto tempo.

Eu ndo gostava de pessoas que tratavam qualquer
pequena abertura na cautela alheia como um convite para
entrar. Dessa vez, ele havia permitido que eu decidisse
quanto queria revelar.

As seis da tarde, minha amiga Marta ligou.
— Esta viva? — perguntou, em vez de me cumprimentar.
— Da ultima vez que conferi, estava.

— Otimo. Porque ha trés dias vocé responde as minhas
mensagens como uma funcionaria publica ocupada emitindo
decisdes administrativas.

Sorri e fechei o computador.

Marta me conhecia desde a universidade. Trabalhava
como arquiteta de interiores e possuia uma habilidade
extraordinaria para identificar meu estado de espirito pelo
tamanho das minhas mensagens.

— Tenho um cliente hovo — contei.
— Bonito?
— Nao sei 0 que isso tem a ver com 0 assunto.

— Entdo é bonito.
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— Marta.

— Esta bem. Rico?

— Ele é dono de uma pequena fabrica de perfumes.
— Isso nao é uma resposta.

— Nao perguntei quanto ele tem na conta bancaria.
— Isso também é uma resposta.

Sentei-me no parapeito da janela. Na rua, os primeiros
postes comecavam a se acender, e as pedras molhadas
refletiam as luzes dos carros que passavam.

— Ele é teimoso — falei. — E tem uma tendéncia a
desrespeitar cronogramas.

— Parece seu pior pesadelo.

— Deveria ser.

Marta ficou em siléncio por um instante.
— Ah, entendi.

— Nem comece.

— Eu ndo disse nada.

— Esse é justamente o problema.

Depois de encerrar a ligacao, permaneci sentada, imovel,
por algum tempo. Nao queria admitir para Marta, muito
menos para mim mesma, que desde nosso ultimo encontro
eu havia pensado varias vezes no rosto de Julian. Na
maneira como franzia a testa ao analisar minhas
observacdes. No fato de nao tentar esconder o cansacgo
quando a conversa passava para a responsabilidade de
administrar a empresa.

Nao havia nele aquela perfeicao que costumava despertar
minha desconfianca. Havia ambicao, teimosia e algo muito
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menos conveniente: a capacidade de escutar, mesmo
quando discordava da outra pessoa.

O telefone tocou novamente.
Dessa vez, o nome dele apareceu na tela.

— Recebi o contrato — anunciou, sem qualquer
introdugao.

— Parabéns pela sua habilidade de abrir e-mails.

— Existe alguma proibi¢ao contra elogios no seu atelié?
— Nao. S6 nao oferecemos descontos por gentileza.
Ouvi sua risada.

— Tenho uma pergunta sobre a clausula quatro.

Abri o documento.

— Pode falar.

— A parte sobre aprovacao dos materiais de
comunicacao. Gostaria de poder apresentar minhas proéprias
propostas de texto.

— Vocé pode. Mas nao podemos tratar documentos
historicos como inspiracao livre se depois vamos apresenta-
los como fatos.

— Entendo. Estou falando do tom. Nao quero que a marca
pareca um relatério de arquivo historico.

— Eu também nao.
— Entao podemos esclarecer melhor essa clausula?

Durante alguns minutos, discutimos a redacao. Julian
concordou que os conteudos apresentados como fatos
precisariam ter suas fontes identificadas. Eu aceitei a
possibilidade de criar descricées mais literarias, desde que o
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