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INTRO 

A primeira coisa que percebi foi o cheiro. 

Não era perfume, embora meu ateliê, havia alguns dias, 
mais parecesse o laboratório de alguém que tinha perdido o 
juízo. Era um cheiro de papel úmido, madeira antiga e 
alguma coisa levemente amarga, que lembrava casca de 
laranja esquecida no parapeito de uma janela. Vinha de uma 
pequena caixa de papelão sobre a minha mesa. 

A caixa não era minha. 

Às oito e dezessete daquela manhã de segunda-feira, 
considerei aquilo o primeiro problema do dia. 

O segundo era o homem que acabara de entrar no meu 
ateliê, em Cracóvia, sem demonstrar a menor intenção de se 
desculpar por ter chegado fora do horário combinado. 

— Dominika Sucha? — perguntou. 

Ergui os olhos da tela. Ele usava um casaco escuro, sob o 
qual aparecia um suéter cinza-chumbo, e tinha a aparência 
de alguém acostumado a tomar decisões. Não era 
excessivamente elegante. O que mais chamava a atenção 
nele era uma naturalidade descontraída, como se nunca 
precisasse se perguntar se estava no lugar certo. 

— Depende de quem está perguntando. 

Ele esboçou um sorriso. 

— Julian Wilk. 

Eu conhecia aquele nome. Três dias antes, tinha recebido 
uma mensagem do proprietário de uma pequena fábrica de 
perfumes de Cracóvia, que procurava uma designer de 
identidade visual para uma nova marca. Respondi que 
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poderia oferecer uma consulta na quarta-feira. Ele replicou 
que quarta-feira seria tarde demais. 

Não interpretei aquilo como um convite para negociar. 

— Nossa reunião estava marcada para quarta-feira — 
observei. 

— Eu sei. 

— E hoje é segunda-feira. 

— Eu percebi. 

Deixei a caneta digital de lado. Não porque ele tivesse me 
impressionado. Eu simplesmente não gostava quando 
alguém ultrapassava limites antes mesmo que eu tivesse a 
oportunidade de estabelecê-los. 

— Nesse caso, temos um problema de agenda. 

Julian olhou para a caixa. 

— Trouxe uma coisa que talvez seja do seu interesse. 

— E eu tenho uma coisa que talvez seja do seu interesse. 
Minhas condições de trabalho. 

Dessa vez, ele soltou uma risada baixa. Sem deboche. Era 
mais o riso de alguém que acabara de encontrar, 
inesperadamente, uma pessoa disposta a responder com a 
mesma firmeza. 

Eu deveria ter encerrado a conversa. 

Tinha trinta e um anos, meu próprio ateliê, um 
financiamento de um apartamento no bairro de Podgórze, 
em Cracóvia, e experiência suficiente com clientes que 
tratavam o tempo dos outros como um benefício gratuito 
incluído na fatura. Naquele momento, estava desenvolvendo 
a identidade visual de uma marca de cerâmica, um projeto 
que poderia abrir as portas para uma parceria com um 
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estúdio maior em Copenhague. Pela primeira vez em muito 
tempo, meu futuro profissional começava a assumir a forma 
que eu mesma havia imaginado. 

Não pretendia permitir que um desconhecido de voz 
bonita reorganizasse minha segunda-feira. 

— Você tem dez minutos — avisei. 

— É suficiente. 

— Eu não teria tanta certeza. 

Ele só tirou o casaco depois que indiquei uma cadeira. 
Percebi aquele pequeno detalhe, apesar de mim mesma. 
Antes de se sentar, empurrou a caixa na minha direção, mas 
não a abriu sem minha permissão. 

— Quero criar uma fragrância baseada na história da 
minha família — explicou. — Não mais um produto com 
cheiro de luxo que não conta história nenhuma. Quero 
alguma coisa que tenha memória. 

— Memória é difícil de vender. 

— Não quero vendê-la. 

Lancei-lhe um olhar significativo. 

— Você é dono de uma fábrica de perfumes. 

— Quero vender perfumes. A memória deve ser a razão 
pela qual eles serão criados. 

Aquela frase era melhor do que eu esperava. 

Julian abriu a caixa. Dentro havia folhas amareladas, 
algumas fotografias, um pedaço de fita bordô e um pequeno 
frasco de vidro. A tampa tinha um formato irregular, e no 
gargalo ainda restava a marca de uma antiga etiqueta. 

Peguei cuidadosamente uma das fotografias. Mostrava 
uma mulher de vestido claro, em pé junto a uma mesa de 
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madeira. Seu rosto estava parcialmente encoberto pela 
sombra, mas a maneira como apoiava a mão sobre o tampo 
parecia surpreendentemente natural. 

— Quem era ela? 

— Minha avó, Helena. 

— E o frasco? 

— Pertencia a ela. 

Girei o vidro entre os dedos. Na base havia pequenas 
irregularidades que poderiam indicar a idade do objeto. Eu, 
porém, não entendia o suficiente de vidros antigos para tirar 
conclusões. 

— O que está escrito nessas folhas? 

— Anotações. Fórmulas, lembranças, trechos de 
correspondência. Helena passou anos experimentando 
fragrâncias. 

— Ela era perfumista? 

Julian hesitou por uma fração de segundo. 

— Nunca profissionalmente. 

Aquela hesitação não me passou despercebida, embora 
pudesse ter sido apenas o resultado de um instante comum 
de reflexão. 

Desdobrei a primeira folha. A tinta havia desbotado em 
alguns pontos. Entre os nomes dos ingredientes, encontrei 
palavras escritas em letras menores: Não se esqueça do 
cheiro daquela noite. 

Senti uma pontada inesperada de emoção. 

Minha mãe guardava pequenas lembranças parecidas. 
Bilhetes, ingressos, flores secas. Depois de sua morte, 
passei muito tempo sem conseguir olhar para aquelas 
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coisas. Mais tarde, descobri que os objetos mais difíceis de 
descartar são justamente aqueles que não têm valor algum 
para mais ninguém. 

— É lindo — admiti. 

— É exatamente por isso que estou aqui. 

Coloquei a folha de volta sobre a mesa. 

— Eu não disse que vou aceitar o projeto. 

— Ainda não. 

— Senhor Wilk... 

— Julian. Se vamos conversar sobre fragrâncias que 
permanecem na memória por toda uma vida, acho que 
podemos dispensar as formalidades. 

Eu deveria ter interpretado aquilo como mais uma 
tentativa de diminuir a distância entre nós. Em vez disso, 
percebi o cansaço escondido sob sua autoconfiança. As 
sombras discretas sob os olhos, a tensão nos dedos que 
alisavam a ponta da fita bordô. 

— Dominika — respondi, embora ainda não pretendesse 
concordar com mais nada. 

Seu olhar permaneceu por um instante no meu rosto. 

— Prazer em conhecer você. 

Não respondi imediatamente. Havia surgido em sua voz 
uma nota de calor que não estivera presente durante nossa 
troca de palavras anterior. Também percebi que, enquanto 
aguardava minha reação, ele não tentava preencher o 
silêncio. A maioria dos clientes tinha medo do silêncio. Julian 
permitia que ele existisse. 

Voltei aos documentos. 
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No verso da fotografia havia uma data: 1968. Ao lado, 
uma anotação feita com uma caligrafia diferente. Alguém 
escrevera apenas duas palavras: Primeira tentativa. 

— O que isso significa? 

Julian se inclinou para examinar a inscrição. 

Por um momento, ficamos mais próximos do que a 
situação exigia. Ele tinha um cheiro de cedro e de alguma 
coisa fresca, difícil de identificar. Não era uma fragrância 
forte, feita para chamar a atenção. Era mais uma presença 
discreta, que só se descobria a uma pequena distância. 

— Provavelmente a primeira fórmula da minha avó — 
respondeu. 

— Provavelmente? 

Ele se endireitou. 

— Nem tudo no arquivo pode ser interpretado com 
absoluta certeza. 

Guardei aquela resposta na memória. 

Não porque tivesse despertado suspeitas imediatamente. 
No meu trabalho, eu frequentemente lidava com materiais 
incompletos. Mas sabia como uma suposição podia se 
transformar rapidamente em certeza quando começava a 
servir a uma bela narrativa publicitária. 

— Vou precisar de informações comprovadas — falei. — 
Se decidirmos trabalhar juntos, não vou colocar meu nome 
numa história que não conseguimos documentar. 

— Entendo. 

Ele respondeu imediatamente. 

Talvez imediatamente demais. 

Fechei a caixa e a empurrei na direção dele. 
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— Vou preparar uma proposta com as condições de 
trabalho. Depois da nossa reunião de quarta-feira. 

Julian olhou para a tampa fechada e depois para mim. 

— Vou deixar o arquivo aqui. Gostaria que você pudesse 
examiná-lo com calma. 

— Eu não aceitei o trabalho. 

— Eu sei. Você pode recusar. 

Ele se levantou e pegou o casaco. Não tentou me 
convencer com dinheiro nem prometeu um sucesso 
extraordinário. Aquela contenção era mais intrigante do que 
a segurança que demonstrara antes. 

Ao chegar à porta, virou-se mais uma vez. 

— Dominika? 

— Sim? 

— Não estou procurando alguém que simplesmente crie 
uma embalagem bonita. 

— Ótimo. Porque eu também não estou procurando um 
cliente que precise apenas de uma embalagem bonita. 

Ele sorriu, mas dessa vez não respondeu. 

Quando saiu, o silêncio voltou a ocupar o ateliê. Na tela, o 
projeto inacabado das etiquetas de cerâmica continuava 
esperando por mim. O calendário me lembrava dos prazos 
que eu havia estabelecido com tanto cuidado. Tudo parecia 
exatamente igual a uma hora antes, exceto pela caixa de 
papelão no centro da minha mesa. 

Abri-a novamente. 

Debaixo das fotografias havia um pequeno envelope. Eu 
não o tinha notado antes. Retirei de dentro uma folha de 
papel fino na qual alguém escrevera algumas frases e 
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depois riscara as duas últimas. A tinta era mais escura do 
que a dos outros documentos. 

Li o trecho que permanecia visível. 

Nem toda história deve ser contada da maneira como 
gostaríamos de nos lembrar dela. 

Fiquei imóvel, segurando a folha entre as mãos, com a 
lembrança do olhar de Julian quando falava da avó. 

Eu queria criar alguma coisa verdadeira. Algo que não 
precisasse explicar mais tarde nem defender diante da 
minha própria consciência. 

E, no entanto, pela primeira vez em muito tempo, 
desejava com a mesma intensidade conhecer o homem que 
havia trazido aquela história até mim. 

Mas será que eu conseguiria confiar nele se a beleza de 
sua narrativa se revelasse mais importante do que a 
verdade? 
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Capítulo 1 - Condições que não negocio 

Na quarta-feira de manhã, empurrei minha xícara de café 
para a outra ponta da mesa e li pela terceira vez a 
mensagem de Julian Wilk. 

Vou levar amostras da fragrância. Espero que os 
documentos não tenham assustado você mais do que minha 
aparição de segunda-feira. 

Eu não sabia o que me irritava mais: o fato de ainda me 
lembrar exatamente do som da voz dele ou o sorriso que 
surgiu espontaneamente no meu rosto quando olhei para a 
tela. 

Respondi de maneira breve: 

Documentos raramente me assustam. Clientes que não 
respeitam os horários, com muito mais frequência. 

A resposta chegou quase imediatamente. 

Vou chegar cinco minutos antes. 

Deixei o celular de lado antes que pudesse escrever outra 
coisa igualmente desnecessária. 

Durante dois dias, eu havia me ocupado do arquivo que 
ele deixara no meu ateliê. Não toquei nele durante o restante 
da segunda-feira, depois de sua partida, tentando 
convencer a mim mesma de que tinha assuntos mais 
urgentes. Na terça-feira à noite, espalhei os documentos 
sobre a mesa grande, preparei uma luminária de braço 
articulado e comecei a fotografar as folhas individualmente, 
para poder trabalhar depois com as cópias. 

Algumas anotações eram simples e práticas. Nomes de 
ingredientes, proporções, observações breves sobre a 
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duração das fragrâncias. Outras pareciam trechos de um 
diário. Helena Wilk escrevia sobre flores que se abriam 
depois da chuva, sobre laranjas amargas, sobre um armário 
de cedro no apartamento de sua mãe. Entre tudo aquilo 
havia fotografias e pequenos envelopes sem destinatários. 

O que mais me intrigava, porém, era a folha com a frase 
riscada. 

Nem toda história deve ser contada da maneira como 
gostaríamos de nos lembrar dela. 

Eu não conseguia determinar se aquelas palavras haviam 
sido escritas muitos anos antes ou bem mais recentemente. 
O papel parecia diferente dos demais documentos. Era mais 
fino, mais liso e praticamente não apresentava manchas de 
envelhecimento. Isso poderia significar que alguém o 
acrescentara ao arquivo anos depois. 

Não pretendia tirar conclusões precipitadas. 

Mas pretendia fazer algumas perguntas. 

Às nove e cinquenta e cinco, a campainha tocou. 

Julian cumprira sua palavra. 

Quando abri a porta, ele estava no corredor segurando 
uma caixa preta e achatada em uma das mãos e uma sacola 
de papel na outra. Dessa vez, usava uma camisa clara sob 
um blazer escuro. Seu cabelo parecia ter sido arrumado com 
os dedos, e não com um pente. 

— A pontualidade é o primeiro passo de um longo 
caminho para a reabilitação — comentei. 

— Trouxe argumentos em minha defesa. 

Ergui as sobrancelhas. 

— Se forem comestíveis, posso considerar aceitá-los. 
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Ele tirou da sacola dois croissants de uma padaria 
próxima. 

— Um de amêndoas e outro de framboesa. Não sabia 
qual você prefere. 

— E se eu não comer doces? 

— Nesse caso, vou ter que comer os dois e aceitar minha 
derrota. 

Deixei que entrasse. 

Não porque tivesse comprado o café da manhã. Pelo 
menos, não exclusivamente por isso. 

Meu ateliê ocupava dois cômodos de um prédio antigo, 
perto de Kazimierz. No maior ficavam as mesas de trabalho, 
estantes com amostras de papel e um enorme quadro onde 
eu prendia meus esboços. O menor servia para reuniões. Eu 
gostava das janelas altas, do piso de madeira que rangia e 
das paredes irregulares que o proprietário certa vez se 
oferecera para alisar. Recusei. Nem tudo precisava parecer 
recém-saído de uma fábrica. 

Julian parou diante do quadro. 

— Esses projetos são seus? 

— A maioria. 

— Cada um parece completamente diferente. 

— Isso deveria soar como uma crítica? 

— Como um elogio. Eu achava que designers tinham um 
estilo próprio e o impunham a todos os clientes. 

— Bons designers sabem distinguir suas preferências 
pessoais das necessidades de uma marca. 

Ele me observou com interesse. 

— E você é uma boa designer? 
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— Boa o suficiente para saber que não deveria responder 
a essa pergunta. 

Ele riu e se sentou diante de mim. 

Espalhei os materiais que havia preparado. Na primeira 
página estava o cronograma; na segunda, as condições de 
trabalho; em seguida, as perguntas sobre o produto. Não 
pretendia permitir que seu charme substituísse informações 
concretas. 

— Antes de começarmos, precisamos esclarecer uma 
coisa — falei. — Eu não crio lendas. 

— E o que você cria? 

— Identidade. A diferença é fundamental. 

Ele apoiou os antebraços sobre a mesa. 

— Explique. 

— Uma lenda pode ser bonita mesmo que nunca tenha 
acontecido. A identidade de uma marca precisa resistir ao 
confronto com a realidade. Se afirmarmos que uma 
fragrância foi criada com base na fórmula da sua avó, 
preciso de fundamentos para escrever isso. 

Por um momento, ele observou os documentos. 

— Quero que as pessoas sintam que estão segurando nas 
mãos algo maior do que um perfume. 

— Elas podem sentir isso sem que precisemos garantir 
que cada detalhe da história é um fato histórico. 

— Mas, nesse caso, perdemos parte da emoção. 

— Ou ganhamos credibilidade. 

O sorriso desapareceu de seu rosto. Ele não parecia 
ofendido, mas, pela primeira vez desde que nos 
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conhecemos, deixou de tratar a conversa como uma 
agradável troca de argumentos. 

— Trabalho nessa fragrância há quase dois anos — disse. 
— Investi nela um dinheiro que minha empresa não pode se 
dar ao luxo de perder. Preciso de um lançamento que 
desperte o interesse das pessoas. 

— Eu entendo. 

— Não tenho tanta certeza. 

— Julian, entendo a pressão para vender. Isso não 
significa que vou concordar em escrever algo que não 
conseguimos comprovar. 

Ele se afastou da mesa. 

— E eu não quero que a história da minha família seja 
reduzida a um texto neutro numa embalagem. 

Durante alguns segundos, permanecemos nos 
observando em silêncio. 

Já não se tratava de identidade visual. Tratava-se de 
quem teria o direito de decidir qual história poderia ser 
contada. 

— Nesse caso, talvez não devêssemos trabalhar juntos — 
falei. 

Julian me olhou atentamente. 

— Você desiste assim tão facilmente? 

— De um projeto cujas condições não me agradam? Sim. 

— Mesmo quando é interessante? 

— Principalmente nesses casos. 

Ele não desviou os olhos. Percebi que sua autoconfiança 
não vinha apenas do hábito de conseguir o que queria. Sob 
aquela tensão havia alguma coisa mais pessoal. Como se 
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não estivesse defendendo uma ideia de marketing, mas uma 
lembrança cuja perda não conseguia imaginar. 

Por fim, abriu a caixa preta. 

Dentro, acomodados em uma espuma macia, havia três 
pequenos frascos. 

— Antes de decidir, sinta as fragrâncias. 

— O cheiro não vai mudar minhas condições. 

— Eu sei. Mas talvez mude a maneira como você enxerga 
o projeto. 

Ele retirou o primeiro frasco e me entregou uma fita 
olfativa. Aplicamos nela uma pequena quantidade do líquido. 
Primeiro senti notas cítricas; depois, algo verde e úmido, 
como um jardim ao amanhecer. A composição era fresca e 
elegante, mas lhe faltava personalidade. 

— Agradável — comentei. 

— A palavra mais odiada na minha profissão. 

— Por quê? 

— Porque é o que as pessoas dizem quando não têm 
mais nada a acrescentar. 

Ele mesmo abriu a segunda amostra. Era mais quente, 
mais intensa, com uma nota marcante de madeira. Fazia 
pensar num apartamento antigo cujas janelas davam para 
um jardim. 

— Essa tem uma história — admiti. 

— Mas não a história certa. 

Ele não me entregou imediatamente o terceiro frasco. 
Ficou girando-o entre os dedos por alguns instantes, como 
se estivesse decidindo se queria revelar alguma coisa 
importante. 
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— Essa composição é a que mais se aproxima do que eu 
queria alcançar. 

No papel surgiu o cheiro de laranja amarga, rosa delicada 
e cedro. Não era doce. Havia algo de austero e, ao mesmo 
tempo, extraordinariamente íntimo naquela fragrância. 
Depois de alguns minutos, ela se transformou, tornando-se 
mais suave e revelando uma nota quente que eu não havia 
percebido antes. 

Fechei os olhos. 

Por um instante, lembrei-me das noites de verão na casa 
da minha mãe. A varanda aberta, a cômoda de madeira e 
suas mãos com cheiro de creme. Não era exatamente a 
mesma fragrância. Era mais uma sensação semelhante de 
segurança, algo que havia anos eu não conseguia nomear. 

— Exatamente — ouvi Julian dizer baixinho. 

Abri os olhos. 

— O quê? 

— Essa é a expressão de alguém que acabou de se 
lembrar de alguma coisa. 

Não perguntei como ele sabia. Talvez porque não 
quisesse falar sobre minha mãe com um desconhecido. 

— Essa fragrância é excepcional — falei. — Não precisa 
de promessas falsas. 

— Não pretendo falsificar nada. 

Suas palavras soaram firmes. 

Olhei para ele, tentando descobrir se o que o havia 
indignado era a própria sugestão ou o significado que 
atribuía a ela. 
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— Então não deveríamos ter problemas em registrar isso 
no contrato. 

Por um momento, pareceu que ia dizer alguma coisa. Em 
vez disso, pegou a xícara. 

— Está bem. Apresente suas condições. 

Não deixei transparecer meu alívio. 

Durante a hora seguinte, discutimos o escopo do 
trabalho. Eu ficaria responsável pela estratégia visual, pelo 
nome da linha, pelo design do frasco e da embalagem e 
pelos materiais de comunicação. A produção da fragrância 
caberia à equipe dele. Também estabelecemos que nenhum 
elemento da campanha seria publicado sem a aprovação de 
ambas as partes. 

A questão do arquivo familiar foi a que mais nos tomou 
tempo. 

— Quero que ele seja o coração do projeto — disse 
Julian. 

— Ele pode ser. Mas preciso separar os documentos 
originais das interpretações. 

— E se os documentos não contarem a história inteira? 

— Então não vamos fingir que a conhecemos. 

Anotei aquela frase. 

Julian acompanhou o movimento da minha caneta. 

— Você é sempre tão inflexível? 

— Só quando tenho razão. 

— Ou seja, sempre? 

— Às vezes tiro folga. 
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Ele riu. Dessa vez, sua risada dissipou a tensão que 
nenhum de nós havia querido admitir. 

Passamos ao cronograma. Ele propôs lançar o produto 
em oito semanas. Eu precisava de pelo menos dez, 
considerando as revisões dos projetos e as provas de 
impressão. 

— Oito — repetiu. 

— Dez. 

— Nove? 

— Nove e meia. 

Ele me olhou, divertido. 

— Estamos mesmo negociando meia semana? 

— Não. Estou mostrando como é absurdo negociar o 
tempo de que a gráfica e os fornecedores precisam. 

Por fim, concordamos com dez semanas, com a 
possibilidade de concluir o projeto antes caso todas as 
etapas transcorressem sem atrasos. Julian aceitou o 
cronograma, mas acrescentou uma condição: queria 
participar pessoalmente das decisões fundamentais 
relacionadas à narrativa e à aparência da marca. 

— Não estou contratando você para entregar minha 
própria história a uma desconhecida — explicou. 

— E eu não aceito um trabalho para que outra pessoa 
faça o design no meu lugar. 

— Podemos manter o direito de opinar, nós dois? 

— Desde que você seja capaz de aceitar uma resposta da 
qual não goste. 

Ele me observou por alguns instantes. 

— Vou tentar. 
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Aquela única palavra soou mais sincera do que uma 
promessa de concordância incondicional. 

Quando ele saiu, depois de assinarmos um acordo 
preliminar, fiquei sozinha com as três fitas olfativas. A 
fragrância da última havia se transformado novamente. A 
intensidade cítrica dera lugar a algo mais delicado, quase 
semelhante ao couro. 

Em vez de voltar ao projeto de cerâmica, abri meu 
caderno de esboços. 

Desenhei um retângulo de cantos arredondados e depois 
uma única linha bordô. Ainda não sabia se ela faria parte da 
futura embalagem. Sabia apenas que aquela cor combinava 
com a fragrância: era profunda, mas não chamativa. 

O celular vibrou. 

Obrigado por hoje. Não é comum alguém me dizer não e, 
ainda assim, me fazer querer continuar a conversa. 

Li a mensagem duas vezes. 

Depende de você ter argumentos melhores da próxima 
vez. 

A resposta apareceu pouco depois. 

Vou me esforçar. Embora suspeite que esteja mais 
interessado na conversa do que em vencer. 

Deixei o celular sobre a mesa, com a tela voltada para 
baixo. 

Lá fora, um bonde passou pelos trilhos molhados. O ateliê 
estava impregnado de cheiro de café, papel e de um 
perfume que eu ainda não conseguia tirar da cabeça. 
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Eu tinha meus próprios planos, limites claramente 
estabelecidos e um excelente motivo para tratar Julian 
exclusivamente como cliente. 

O problema era que, pela primeira vez em muito tempo, a 
fronteira entre a curiosidade profissional e alguma coisa 
muito mais pessoal não me parecia tão evidente. 

E, quando abri o computador no dia seguinte, o primeiro 
arquivo que quis ver não foi o projeto para Copenhague. 

Foi o esboço da embalagem da fragrância de Julian Wilk. 
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Capítulo 2 - Tudo o que não colocamos 
no contrato 

Na sexta-feira, às dezessete e quarenta e cinco, assinei a 
versão definitiva do contrato e a enviei para Julian aprovar 
eletronicamente. 

Fiz isso com a satisfação de alguém que acabara de 
colocar em ordem um dos elementos mais imprevisíveis da 
semana. 

Pelo menos no papel. 

Na realidade, durante os dois dias anteriores, havíamos 
trocado dezessete mensagens relacionadas ao projeto e 
outras três que eu não conseguia classificar em nenhuma 
categoria profissional. 

A primeira continha uma fotografia de um gato sentado 
sobre uma caixa de etiquetas. 

Novo gerente de controle de qualidade. Não aceita 
reclamações. 

A segunda foi a resposta à minha pergunta sobre o salário 
do gato. 

Muito maior do que deveria. 

A terceira chegou tarde da noite. 

Você também fica às vezes até mais tarde no trabalho 
porque não tem vontade de voltar para um apartamento 
vazio? 

Não respondi imediatamente. 

Aquela pergunta era pessoal demais para uma relação 
que, oficialmente, envolvia apenas o desenvolvimento de 
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uma marca de perfumes. Ainda assim, eu não conseguia 
considerá-la inadequada. Não parecia uma tentativa de 
forçar intimidade. Soava mais como uma confissão 
inesperada de algo que as pessoas normalmente não dizem 
no início de uma relação. 

Sim. Mas nem sempre porque o apartamento está vazio. 

Julian não tentou arrancar mais nada de mim. 

Entendo. 

E foi justamente aquela resposta que me fez ficar olhando 
para a tela durante tanto tempo. 

Eu não gostava de pessoas que tratavam qualquer 
pequena abertura na cautela alheia como um convite para 
entrar. Dessa vez, ele havia permitido que eu decidisse 
quanto queria revelar. 

Às seis da tarde, minha amiga Marta ligou. 

— Está viva? — perguntou, em vez de me cumprimentar. 

— Da última vez que conferi, estava. 

— Ótimo. Porque há três dias você responde às minhas 
mensagens como uma funcionária pública ocupada emitindo 
decisões administrativas. 

Sorri e fechei o computador. 

Marta me conhecia desde a universidade. Trabalhava 
como arquiteta de interiores e possuía uma habilidade 
extraordinária para identificar meu estado de espírito pelo 
tamanho das minhas mensagens. 

— Tenho um cliente novo — contei. 

— Bonito? 

— Não sei o que isso tem a ver com o assunto. 

— Então é bonito. 
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— Marta. 

— Está bem. Rico? 

— Ele é dono de uma pequena fábrica de perfumes. 

— Isso não é uma resposta. 

— Não perguntei quanto ele tem na conta bancária. 

— Isso também é uma resposta. 

Sentei-me no parapeito da janela. Na rua, os primeiros 
postes começavam a se acender, e as pedras molhadas 
refletiam as luzes dos carros que passavam. 

— Ele é teimoso — falei. — E tem uma tendência a 
desrespeitar cronogramas. 

— Parece seu pior pesadelo. 

— Deveria ser. 

Marta ficou em silêncio por um instante. 

— Ah, entendi. 

— Nem comece. 

— Eu não disse nada. 

— Esse é justamente o problema. 

Depois de encerrar a ligação, permaneci sentada, imóvel, 
por algum tempo. Não queria admitir para Marta, muito 
menos para mim mesma, que desde nosso último encontro 
eu havia pensado várias vezes no rosto de Julian. Na 
maneira como franzia a testa ao analisar minhas 
observações. No fato de não tentar esconder o cansaço 
quando a conversa passava para a responsabilidade de 
administrar a empresa. 

Não havia nele aquela perfeição que costumava despertar 
minha desconfiança. Havia ambição, teimosia e algo muito 
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menos conveniente: a capacidade de escutar, mesmo 
quando discordava da outra pessoa. 

O telefone tocou novamente. 

Dessa vez, o nome dele apareceu na tela. 

— Recebi o contrato — anunciou, sem qualquer 
introdução. 

— Parabéns pela sua habilidade de abrir e-mails. 

— Existe alguma proibição contra elogios no seu ateliê? 

— Não. Só não oferecemos descontos por gentileza. 

Ouvi sua risada. 

— Tenho uma pergunta sobre a cláusula quatro. 

Abri o documento. 

— Pode falar. 

— A parte sobre aprovação dos materiais de 
comunicação. Gostaria de poder apresentar minhas próprias 
propostas de texto. 

— Você pode. Mas não podemos tratar documentos 
históricos como inspiração livre se depois vamos apresentá-
los como fatos. 

— Entendo. Estou falando do tom. Não quero que a marca 
pareça um relatório de arquivo histórico. 

— Eu também não. 

— Então podemos esclarecer melhor essa cláusula? 

Durante alguns minutos, discutimos a redação. Julian 
concordou que os conteúdos apresentados como fatos 
precisariam ter suas fontes identificadas. Eu aceitei a 
possibilidade de criar descrições mais literárias, desde que o 


