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Temu, który od wtedy ma mnie na 
wyłączność, a przedtem miał dla mnie 

więcej niż „anielską cierpliwość”.
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Przed wstępem

Na początku ludzie o tym nie mówili. Był jakiś we-
wnętrzny nakaz, by wiedzę napotkaną niby przypadkiem 
trzymać tylko dla siebie. Być może wynikał on z obawy, 
że inni nie dostąpią zaszczytu dziewiczego posmakowania 
własnymi zmysłami owej wiedzy, a właściwie – tajemnicy. 
Ci, którzy widzieli tajemnicę i zdobyli wiedzę, nie chcieli 
poprzez odgrzewane słowa zatrzeć pierwszego, ważnego 
wrażenia lub uronić choć jednego momentu ze spotkania. 
Może też nie chcieli, by inni, wysłuchawszy o tym, zano-
sili historię z dopowiedzianymi przez siebie wyrazami lub 
zabraniem kilku, co nie byłoby pełnym i autentycznym ob-
razem. Zaniepokojeni nie dzielili się nią, bo mogło okazać 
się, że im samym nigdy więcej nic takiego się nie przydarzy. 
Nie chcieli więc płoszyć kolejnego zdarzenia o podobnym 
przebiegu. Gdyby kiedykolwiek komuś jeszcze przyda-
rzyła się analogiczna sytuacja, to rozumiano, że najlepiej 
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będzie nie odtwarzać jej przebiegu innym. Natrętni dopy-
tywacze mogliby uczynić z tajemnicy niepotrzebną sen-
sację. Najbardziej prawdopodobne jest wytłumaczenie, iż 
nie chcieli dzielić się opowieścią, by odbierać od słuchaczy 
oczywisty gest pukania palcem w czoło. Wiara przecież nie 
jest rzeczą wszystkich.

Obraz wydarzenia był spójny oraz całkowicie rzeczy-
wisty jedynie w mniemaniu tych, którzy je przeżyli. Dzie-
lenie się tym na sposób typowo człowieczy mogło skut-
kować zabraniem czegoś z aury boskości, poufności oraz 
spersonalizowanego posłannictwa. Tajemnica przeważnie 
rozgrywała się między osobą a osobnikiem, dwiema pa-
rami oczu i rękami. Możliwe, że rąk oraz oczu było więcej 
niż normalnie. 

Czy po przypadkach spotkań reakcją najbardziej po-
żądaną była cisza? Tego nie wiem. Jednakże z czasem 
wieści zaczęły się rozchodzić. W różnych okresach i oko-
licznościach, od czasu do czasu od nowa przecinano je 
ciszą. I znowu mogę próbować odpowiedzieć, czy zamilkli 
z obawy, niepokoju czy zaistniały inne przesłanki. Ludzie 
oczekiwali podobnych spotkań, ale im więcej czekali, tym 
bardziej nic się nie wydarzało. Po następujących po sobie 
strachach, zmyleniach, własnych przestrogach, domysłach 
po raz któryś postanowili odczarować brak tego spodzie-
wanego. Mówili zatem o tym głośno i dosadnie. Na rogach 
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wiejskich domów, w kolejce do spowiedzi, na podwórku 
listonoszowi przyjeżdżającemu z pocztą z miasta, na świe-
tlicy. Potem znów, z niewiadomego lęku, iż sprofanowali 
coś z opowieści – od nowa otaczali ją bądź to zmową mil-
czenia lub też gadali o tym tylko „po domach”, przy zasło-
niętych oknach, przy tłamszonym świetle i tylko w gronie 
życzliwych. Ci, którzy mieli spotkanie z istotą, do prze-
kazu wydarzenia używali słów nader oszczędnych, z któ-
rych dało się jednak wyczytać pewne prawidłowości.

Zatrwożeni faktem, że to coś może już nigdy nie przyjść 
i w związku z tym zapomną co działo się podczas takowych 
spotkań, postanowili spisywać wydarzenia krok po kroku. 
W ten oczywisty sposób pragnęli wyciągnąć pewne stałe 
cechy, które towarzyszyły ziemskim spotkaniom z nie-
ziemską naturą istot. Tak udało się sporządzić listę reguł, 
okoliczności i zachowań, jakich można się spodziewać, gdy 
to znowu przyjdzie. Po analizie zapisu poszczególnych sy-
tuacji stwierdzono nawet, iż ma się sposób by to przywołać.

Ludzie od dawien dawna wymyślali sposoby na 
wszystko. Robili to z potrzeby, opierając się na własnych 
doświadczeniach, mądrości starszych, intuicji, na zgro-
madzonej wiedzy książkowej. Tutaj jednak, zdaje się, 
wszystkie z reguły cielesne możliwości zawodziły. Bowiem 
spotkania owe były integralną częścią autonomicznego 
planu, którego nie można było tak zwyczajnie podyktować 
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Suwerenowi.
Jednakże z przyzwyczajonej wiary babcie przypominały 

wnukom, że to może przyjść i wtedy nie zdążą nawet po-
myśleć, że to jest to, a już będzie po! Moja kochana bab-
ciunia też mnie ostrzegała.
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Wstęp  
U babci

 Melanżowa płachta szarości i granatu późnego wie-
czora przykryła zaniedbany dom, który stał za krzyżem. 
Krzyżem ogólnie nazywali ludzie coś na kształt kapliczki 
przydrożnej ogrodzonej drewnianymi płotkami, które wy-
glądały jak kolorowe kredki, trochę większe niż zwykłe. Od 
krzyża do kredek przywiązane były wstążki. Choć kredki 
były niskie, a kawałki materiału sięgały dość wysokiego 
krzyża, to w środku, pomimo że było wystarczająco miejsca 
na modlitwę, nikt nie przewidywał kawałka przestrzeni 
dla pospolitego człowieka. Tylko ten, który dbał o krzyż, 
mógł wchodzić do świętego miejsca. Inni jedynie za płot-
kiem dosięgali tajemnicy modlitwy. Posługacz krzyża raz 
na jakiś czas poza zmienianiem brudnych wstążek, ma-
lowaniem kredek, które naruszył deszcz, przecierał napis 
na symbolu zbawienia: „Anioł Pański zwiastował pannie 
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Maryi”. Za krzyżem właściwie kończył się świat. Był tam 
raptem kawałek pola, żwirowa droga do krzaków czarnego 
bzu i zaniedbany dom obłapiony przez gęstwinę iglastego 
lasu. 

Gospodyni domu, który stał tam, gdzie świat już nie 
istniał, układała właśnie przyrządzone w mniejszych lub 
większych słoikach zapasy na zimę. Spracowanymi dłońmi 
chłopki sięgała najwyżej wiszącej półki w komórce. Po-
mieszczenie służyło kiedyś jako przechowalnia opału, 
by niechcący ustąpić miejsca spiżarni, która musiała ze 
względu na znamienitość przetworów, być chlubą właści-
cielki. Do schowka tego dostać się można było (na szczę-
ście odwiedzających) bezpośrednio z kuchni. Cały dom, 
w szczególności kuchnia, zawsze miał otwarte drzwi dla 
gości. Byli to w przeważającej większości przypadkowi 
przechodnie (czy raczej przybysze z odległego świata), li-
stonosz, ksiądz, rzadko zaglądający sąsiedzi. 

Skupienie i dokładność, z jakimi Kazia segregowała 
weki można było bez skrępowania gospodyni dokładnie 
podpatrzyć przez szybę, bo płachta nieba była już czarna. 
Kobieta wiedząc, iż mieszka za krzyżem i nikt tam 
zwykle lub prawie nie chodzi, nie zasłaniała okien. Dzięki 
łatwowiernemu przyzwyczajeniu pani domu, wystarczyło 
po prostu stanąć na schodach ganku, by zorientować się, 
w jaki sposób w odpowiednim czasie przygotowań do zimy, 
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komponuje ułożenie wszelkich przetworów: kompotów, 
syropów, surówek, kiszonek, a także żurku, pasztetów, su-
szonych grzybów oraz warzyw i owoców. Górny regał był 
siedliskiem najwytworniejszych składów przeznaczonych 
na wyjątkowe okazje i w tej chwili aż wyginał się pod cię-
żarem zapasów.

Dom za krzyżem przez ten czas, który trwał jakieś 
kilkanaście spokojnych lat, miał tylko jednego, zdanego 
na siebie domownika. Kazia miała blisko do krzyża, ale 
daleko do ludzi ze wsi. Pewnie była najczęstszą osobą, która 
czytała napis na drzewie kapliczki wiejskiej o zwiastowaniu 
anielskim. Czasem, to znaczy raz na kilka dni widując miesz-
kańców Ściborza w sklepie z chlebem, musiała przyjmować od 
nich zdziwienie, ale i podziw, że gosposia nie boi się mieszkać 
sama przy drodze żwirowej obsianej przez ptaki czarnym 
bzem. W chałupie bez ogrodzenia, z psem, ale na łańcuchu, 
przy ciemnym lesie mającym prawie w garści zaniedbany dom 
za krzyżem. Kazia odpowiadała, że gdyby ktoś zły w okolicy 
się kręcił, to Mucha na pewno przeraźliwie by szczekała, 
a jej pani wiedziałaby, że ma intruza na podwórku. Ludzie 
śmiali się z psiej obrony, bo znali zasady gospodyni zanie-
dbanego domu, iż ta wpuszcza do środka szczutych gdzie 
indziej psami głosicieli ewangelii, i „szmaciarza”, i podają-
cego się za weterynarza, a nawet Cyganki. Nigdy jednak 
nic złego jej się nie stało, żeby bała się mieszkać za drogą 
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żwirową, która wyznaczała swoisty koniec świata.
Układała ostatnie słoje, gdy zdawało się jej, że ktoś jest 

w pobliżu. Pukanie w szybę ostatecznie odkryło obecność 
kogoś, kogo nie spodziewała się, bo inaczej zamiast krzą-
tania się w spiżarni, byłaby nastawiała na piecu wodę do 
zaparzenia herbaty. Ciemnia za oknem powodowała, iż 
chcąc podejrzeć kto puka, widziała tylko swoje oblicze.

– Kto tam?
– Proszę otworzyć, proszę pani – odpowiedziano.
Ruszyła w stronę zakola domu, które łączyło hol za 

kuchnią z drzwiami wejściowymi. Ciekawe, co powiedzie-
liby zakłopotani sąsiedzi na to, że Kazia zapomniała nawet 
pomyśleć, czy Mucha poszczekiwała. Najpewniej radość 
z tego, że prawie ukończyła misterne układanie pojem-
ników, wybiła ją z czujności. Zresztą gość w tym domu, 
o każdej zakazanej godzinie dnia, zawsze był mile wpusz-
czany. Jak zwykle więc otworzyła drzwi. Zobaczyła kobietę, 
która zapytywała, czy mogłaby gdzieś załatwić potrzebę fi-
zjologiczną. „Tak więc nic podejrzanego. Ludzie z wioski 
są tacy utrudzeni niepokojami, które i mi się udzielają” – 
uspokoiła się w duchu Kazia, bardziej pod kątem sąsiadów. 
„Nic co ludzkie, nie powinno być wstrzymywane.” Gospo-
dyni wskazała potrzebującej latrynę obok stodoły. 

– O tam, blisko gałęzi na podpałkę, pod daszkiem. 
Widzi pani? – Wskazała miejsce, w którym obecnie z po-



17

wodu powiększenia powierzchni spiżarnianej, przecho-
wywała opał. Potem natychmiast zamknęła wejście na za-
suwkę. Nie pamiętała, czy pies szczekał.

Jeszcze będąc w holu, dobiegł ją gruchot czegoś cięż-
kiego. Gdy dotarła do miejsca, z którego dobywał się hałas, 
posmutniała. W komórce, po krześle, na którym siedziała 
wycierając szmatką zaprawy, spływały ciecze z przetworów, 
a w nich zanurzone kawałki szkieł i oblepione wieczka. 
Półka nie nadawała się do ponownego zawieszenia, bo 
złamanie uniemożliwiło jej wykonywanie należnego za-
dania. 

Kazia podeszła do drzwi przy ganku. Najpierw by po-
słuchać, czy pies ujada. Gdy nic nie wskazywało na to, że 
Mucha w ogóle żyje, wychyliła głowę zza futryny i wśród 
nieco spopielałej czerni wieczora próbowała wzrokiem od-
naleźć postać Nieznajomej. 

– Proszę pani, jest pani tam? Gdyby pani widziała, co 
się stało, gdy nie było mnie w spiżarni...

Nie wiedziała czy kobieta, która przyszła za potrzebą 
jest już po kłopotliwej czynności i czy w ogóle jest jeszcze 
w obejściu. Wyszła więc odrobinę dalej, na schody. Nosiła 
grube szkła okularów, tak więc niełatwo jej było rozszy-
frować punkty w dalszej przestrzeni. Stojąc w pozycji wę-
szyciela (zamiast Muchy), zamarła. Gałęzie przy latrynie 
paliły się żywym ogniem. Bardzo bała się płomienistego 
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widoku, bo wcześniej ktoś wzniecił pożar w jej stodole. 
Stała przez dobrą (a raczej złą) chwilę jak paralityk chory 
od pasa w dół. Gwizdem przywołała Muchę, a ta, leniwie 
wystawiając mordę, doczłapała w stronę pańci tylko nie-
wielki kawałek. Jak zwykle miała kilka razy skręcony łań-
cuch wokół psiej budy, co w zasadzie w razie konieczności 
uniemożliwiało suce obronę domostwa. Kazia nigdy nie 
wspominała o tym zakłopotanym ściborzanom, bo i po co. 
Jak łańcuch się skręcił, to może i się odkręci.

– Jak pilnujesz drewien? Czemu nie buczysz, jak pod-
palają nam gałęzie? – zabrzmiało bardziej jak przyjazne 
upomnienie niż wyrzut w stronę leniwego psa.

Suka wnioskując po łagodnym tonie gospodyni, wcale 
nie zrozumiała prawdziwych pretensji. Zaskomlała jed-
nakże pieszczotliwie, że Kazia o tej porze okazała jej swoje 
zainteresowanie. Pani powiedziała Musze, że idzie po 
wiadro z wodą, a ona niech w razie czego szczeka, gdyby 
znowu pojawił się jakiś podpalacz. Przecież dwa razy już 
nawaliła. Psina z wyczekującym pyskiem, ale i ze spokojem 
przysiadła przy budzie w obejściu zaniedbanego domu. 
Potem, kiwając ogonem, obserwowała zdziwienie swojej 
pani, gdy tamta nie odczuwając bólu, dotykała palące się 
jeszcze przed chwilą gałązki. 

– Przecież widziałam ogień. Jestem pewna, że się paliło 
– zagadywała Muchę. – Ale przecież nie szczekałaś...
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Zmierzając w stronę domu, uwierzytelniała na głos 
powód, dla którego w ogóle wychyliła nos z chaty, a mia-
nowicie – Nieznajoma w obejściu. I pani i jej wierny pies 
zdaje się byli pewni co do jednego – że sobie już poszła. Za 
krzyżem, poza Kazią i Muchą znowu nikogo nie było. Po 
tej stronie krzyża znowu kończył się świat.



„Wtem ukazał mu się anioł Pański 
w płomieniu ognia ze środka krzewu; 
i spojrzał, a oto krzew płonął ogniem, 
jednakże krzew nie spłonął.” 

II Mojż. 3, 2
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