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TOMASZ SIECZKOWSKI 
Richard Kearney,  

anateizm i podróże 
ucieleśnionej wyobraźni

Jeśli życie każdego z nas przypomina wędrówkę Odyseusza, 
to poszukiwanie sensu i znaczenia w sfragmentaryzowanym 
świecie jest niczym innym jak drogą, peregrynacją – zawsze 
trawersem, nie w prostej linii – podróżą w zamierzeniu prowa-
dzącą do jakiegoś źródłowego, przedfilozoficznego i przeddog-
matycznego zrozumienia swojego miejsca, które nigdy nie jest 
takie, jakie się wydawało, gdy je opuszczaliśmy. 

W niniejszej książce Richard Kearney nadużywa – być 
może – tropu Odyseusza, ale czyni to tylko dlatego, że trudno 
znaleźć lepszego patrona dla myśli, która sugeruje, że w osta-
tecznym rozrachunku opozycja między sobą a obcym, podob-
nie jak prawie wszystkie klasyczne opozycje Zachodniej me-
tafizyki, załamuje się, kiedy w chwili bolesnej bądź rozkosznej 
epifanii uprzytomnimy sobie, że jesteśmy obcy dla samych 
siebie, a przy tym nie jesteśmy w stanie rozpoznać konturów 
miejsca, które bezkrytycznie i bezrefleksyjnie uważaliśmy za 
swoje. Powrót do przypisanego miejsca (urodzenia, do zin-
ternalizowanych przekonań kulturowych, do utwardzonych 
przedsądów religijnych) jest zatem zawsze czymś innym, niż 
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nam się pierwotnie wydawało, że będzie – odkrywaniem inno-
ści tkwiącej w jądrze tożsamości, osobliwości przebłyskującej 
przez to, co znajome. 

Richard Kearney
Życie Richarda Kearneya, filozofa i intelektualisty, urodzone-
go w 1954 roku w irlandzkim Cork, może być dobrą reprezen-
tacją powyższej metafory egzystencji jako podróży. Kearney, 
jak sam pisze, przyszedł na świat i wychował się w „liberalnej 
rodzinie katolickiej”, ale w swoim otoczeniu, a nawet w najbliż-
szej rodzinie, często obcował z wyznawcami protestantyzmu. 
Od małego skazany był więc na egzystencję w swoistej liminal-
nej przestrzeni, rozciągającej się między katolicyzmem i pro-
testantyzmem, a także między niepodległą Irlandią i Irlandią 
Północną oraz dwiema skonfliktowanymi stronami w Ulste-
rze (w latach 80. i 90. XX wieku jako publiczny intelektualista 
wielokrotnie angażował się w irlandzkie rozmowy pokojowe, 
które zwieńczyło porozumienie wielkopiątkowe w Belfaście 
w 1998 roku, kończące krwawą epokę The Troubles). 

Także edukacja Kearneya prowadziła go krętymi i nieoczy-
wistymi ścieżkami, czyniąc raczej z jego życia intelektualną 
wędrówkę niż mozolne wspinanie się po szczeblach akade-
mickiej kariery. Szkołę średnią ukończył w benedyktyńskim 
opactwie Glendal, które, jak pisze, odegrało w jego życiu „rolę 
formacyjną”. 

Moi mentorzy traktowali poważnie Regułę św. Benedykta 
dotyczącą bezkompromisowej „gościnności wobec niezna-
jomego”. To oświecone opactwo miało nie tylko służyć jako 
jeden z  centralnych punktów ekumenicznego pojednania 
między katolikami, anglikanami, prezbiterianami i metody-
stami w Irlandii, ale także otworzyło drzwi do głębokiej wy-
miany ze Wschodnim Kościołem Prawosławnym oraz z nie-
chrześcijańskimi religiami Wschodu (zob. wprowadzenie). 
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Studia licencjackie Kearney ukończył w University College 
w Dublinie, a magisterskie na McGill University w Montrealu, 
gdzie opiekunem naukowym jego pracy był Charles Taylor. Na 
studia doktoranckie powrócił do Europy, ale już kontynental-
nej, a doktorat – napisany na Uniwersytecie Paryskim (Nanter-
re) pod kierunkiem Paula Ricoeura (kolejnego ważnego prote-
stanta w jego życiu) – ugruntował filozoficzne zainteresowanie 
myślą kontynentalną, zwłaszcza fenomenologią i hermeneuty-
ką. W Paryżu nawiązał przyjaźnie z myślicielami żydowskimi 
(Levinasem i Derridą), a w późniejszych latach, podczas wielu 
podróży (m.in. do Indii i Egiptu), zapoznał się z duchowymi 
tradycjami Wschodu i z kulturą intelektualną islamu. Wykła-
dał m.in. w University College w Dublinie i na Sorbonie, a od 
1999 roku jest profesorem w Boston College.

Przez większość swojego życia w ruchu, w podróży – tak 
w sensie geograficznym, jak i intelektualnym – Kearney jest 
uosobieniem anateistycznego poszukiwania, eksplorowania 
wszystkich „niczyich” przestrzeni pomiędzy tym, co dobrze 
znane i dogmatycznie zakorzenione. Owa liminalność prze-
staje mieć znaczenie religijne, a zaczyna funkcjonować jako 
między-przestrzeń duchowa, jako – w metaforycznym sensie 
– transcendentalny obszar możliwości nawiązania ubogacają-
cego kulturowego dialogu, który jest konsekwencją przemyśle-
nia na nowo tego, co wiemy o Bogu i bogach, wyboru drugiej 
wiary po wyjałowieniu się pierwszej. Wyboru anateizmu.

Anateizm
Kearney wprowadził termin anateizm w eseju Epiphanies of 
the Everyday: Toward a Micro-Eschatology z 2006 roku, pisząc 
o „powrotach” generowanych w ramach myślenia fenome-
nologicznego (redukcja transcendentalna Husserla, redukcja 
ontologiczna Heideggera). Zaproponował inny rodzaj reduk-
cji fenomenologicznej: redukcję mikroeschatologiczną, czyli 
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powrót do codziennego, ucieleśnionego doświadczenia1. Jak 
zobaczymy za chwilę, to powiązanie myślenia anateistycznego 
z ucieleśnionym charakterem ludzkiej – indywidualnej i ko-
lektywnej – egzystencji ma dla Kearneya zasadnicze i trwałe 
znaczenie.

Anateizm jest możliwością powitania Boga po Bogu, uprzy-
tomnieniem sobie obecności sacrum w profanum. Owo uprzy-
tomnienie możliwe jest tylko wtedy, kiedy w geście redukcji 
i epistemicznego samoogołocenia przyznamy, że o Bogu nie 
wiemy nic. Anateizm wyrasta zatem w przestrzeni apofatycz-
nej, w dziedzinie niewiedzy, w obszarze zawieszenia przyjętej 
wiary. Zdaniem Kearneya móc powitać Boga po Bogu albo 
nawet rozważyć przyjęcie drugiej wiary, to znaleźć się w prze-
strzeni anateistycznej, przestrzeni leżącej zarówno przed, 
jak i poza standardowymi religijnymi i antyreligijnymi od-
powiedziami na transcendencję. W tym sensie anateizm nie 
jest oczywiście prostym antyteizmem, ale nie jest też antyatei-
zmem, czyli dogmatycznym, religijnym odrodzeniem wymie-
rzonym w centralne kategorie scjentologicznego ateizmu. Jeśli 
mielibyśmy użyć jakiejś filozoficznej kategorii, to przy świa-
domości wszystkich ograniczeń związanych z konotowanym 
czasowym następstwem (myślenie w perspektywie następstwa 
czasowego byłoby błędem, jak przekonująco wyjaśnia Kearney, 
postawa anateistyczna obecna jest już w źródłowych aktach 
największych tradycji religijnych i duchowych), moglibyśmy 
nazwać go postteizmem – próbą poszukiwania boskości, świę-
tości w tym, co świeckie i powszednie. 

1 Esej został opublikowany w John Panteleimon Manoussakis, After God: 
Encountering Richard Kearney (Ashland: Fordham University Press, 
2006), s. 3–20. Zob. Brian Treanor, James L. Taylor, „Re-touching Phi-
losophy with Richard Kearney”, w: Brian Treanor, James L. Taylor, red., 
Anacarnation and Returning to the Lived Body with Richard Kearney, 
(London: Routledge, 2022), s. 1–2. 
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W przedmowie do niniejszej książki Kearney definiuje ana-
teizm jako: 

trzecią drogę między skrajnościami dogmatycznego teizmu 
i  wojującego ateizmu: tymi oferującymi pewność bieguno-
wymi przeciwieństwami, które okaleczyły tak wiele umysłów 
i dusz w naszej historii. Tę trzecią opcję, ten zakład wiary poza 
wiarą, nazywam anateizmem. Ana-theos, Bóg po Bogu. Ana-
-teizm: inne słowo oznaczające inny sposób poszukiwania 
i sondowania rzeczy, które uważamy za święte, ale których ni-
gdy nie możemy w pełni pojąć ani udowodnić. Kolejne wyra-
żenie na odzyskanie tego, z czego zrezygnowaliśmy, tak jakby-
śmy spotykali się z tym po raz pierwszy (zob. wprowadzenie).

Anateizm nie zaprasza nas do przyjęcia nowego Boga, Boga, 
którego nigdy wcześniej nie było, lecz raczej do powrotu, do in-
nego Boga, takiego, który pojawia się na horyzoncie duchowego 
poszukiwania w samym inauguracyjnym momencie wiary: 

Ana sygnalizuje ruch powrotu do tego, co nazywam pier-
wotnym zakładem, do inauguracyjnej chwili kalkulacji 
u  samego źródła wiary. Oznacza to ponowne otwarcie tej 
przestrzeni, w której możemy swobodnie wybierać między 
wiarą a niewiarą. Jako taki, anateizm dotyczy opcji odzyska-
nej wiary. Działa zarówno przed, jak i po podziale na teizm 
i ateizm, i sprawia, że oba są możliwe. Krótko mówiąc, ana-
teizm jest zaproszeniem do ponownego odwiedzenia tego, 
co można by nazwać pierwotną sceną religii: spotkania z ra-
dykalnym Obcym, którego decydujemy się lub nie nazywać 
Bogiem (zob. wprowadzenie).

Powyższe słowa powinny nas uodpornić na pokusę pa-
trzenia na anateizm przez pryzmat heglowskiej syntezy 
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patriarchalnego teizmu i wojującego ateizmu. Trudno wszakże 
tę skłonność poskromić – mamy zwyczaj wyrażać nasz świato-
pogląd w języku logiki celowości i precyzyjnego domknięcia, 
skażeni diachronicznym myśleniem o przyczynach i skut-
kach, tezach oraz antytezach. Anateizm nie daje się jednak za-
mknąć w takiej właśnie pragmatycznej czy historiozoficznej 
wizji, przekracza bowiem granice czasu i miejsca – ma przecież 
orientować nas na transcendencję, a nie na faktyczne czy lo-
giczne następstwo zdarzeń. Jak pisze Kearney, 

Anateizm nie jest hipotetyczną syntezą w dialektyce prze-
chodzącej od teizmu przez ateizm do jakiegoś ostatecz-
nego telosu. Anateizm nie zgadza się z  Wielką Narracją 
o  dojrzewaniu ludzkości od prymitywnej religii poprzez 
świecką krytykę do nowej duchowości trzeciego tysiąclecia 
(tj. jakiejś postmodernistycznej wiary złożonej z „najlep-
szych” składników wszystkich tradycji mądrościowych). 
Nie uwzględnia podzielonego na chronologiczne okresy 
postępu od wiary antycznej do racjonalnej postwiary. Nie 
ma tu Teologii Spełnienia. Anateizm nie jest supersesjo-
nizmem. Nie ma świętych patronów, a gdyby ich miał, nie 
byłoby wśród nich Hegla ani Fukuyamy. Ani też teozofów, 
wspierających duchowość New Age, analogiczną do projek-
tu esperanto, sztucznego języka. Anateizm unika teleologii 
tak, jak i  archeologii. Opiera się doskonałym Początkom 
i Końcom (zob. wprowadzenie).

Dlatego też, jeśli miałoby się anateizm zdefiniować w miarę 
precyzyjnie, to nie należałoby myśleć o nim w kategoriach 
pewnego stanu przekonaniowego (czyli epistemicznie), ale 
raczej w kontekście określonej postawy otwartości (czyli eg-
zystencjalnie i praktycznie) na wybrane warstwy nie zawsze 
eksplikowalnych znaczeń – na ów naddatek sensu – wokół 
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których jednostka konstruuje swoją egzystencję, a co ważniej-
sze, wytwarza także wzorce reakcji na innych – tych, których 
dobrze znamy, i tych, którzy pojawiają się w naszym życiu nie-
spodziewanie, wymagając natychmiastowej odpowiedzi, czyli 
dialogu, obojętności bądź wrogości.

Historia i teraźniejszość 
Niniejsza książka jest tyleż teologiczna (mapująca nowe, nie-
spodziewane miejsce przebłyskiwania transcendencji pośród 
immanencji), co filozoficzna (odkrywająca pantekstualne 
struktury interpretacji jako doświadczenia egzystencjalne). 
Jest to wreszcie, jak zobaczymy za chwilę, książka polityczna 
(w najlepszy z możliwych sposobów), odkrywająca przestrzeń 
sakramentalnego, anateistycznego działania na marginesach 
ujawniających niewydolności dogmatycznego myślenia reli-
gijnego i bezceremonialnego wojującego ateizmu.

Moment anateistycznego zakładu, czyli orientacji w prze-
strzeni możliwości wyboru lub odrzucenia Boga (wyboru lub 
odrzucenia nieznajomego, przybysza, obcego), uprzytomnienia 
sobie istnienia sfery sakramentalnego działania w dziedzinie 
codziennej egzystencji, da się, zdaniem Kearneya, odnaleźć 
w źródłowych tekstach wielkich monoteizmów, zanim jeszcze 
przybrały one złowrogą dogmatyczną i instytucjonalną postać 
– w opisach spotkań Abrahama, Marii i Mahometa z boskim 
nieznajomym. 

Każdy z tych inauguracyjnych zakładów w analizie her-
meneutycznej odkrywa swoją wielowymiarowość – każdy 
„składa się z pięciu głównych elementów: wyobraźni, humo-
ru, zaangażowania, rozeznania i gościnności” (zob. rozdział 
drugi). Gościnność staje się dla Kearneya właściwym punk-
tem wyjścia w społeczno-politycznych analizach anateizmu 
(jako postawa, której domaga się anateizm), bowiem „ma [ona 
– dop. tłum.] zastosowanie nie tylko w obrębie religii, ale także 
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między religiami. A także, dodam, poza religiami (nie można 
wykluczać ateisty jako gospodarza i gościa). Aby być naprawdę 
gościnnym, trzeba być przygotowanym na przyjmowanie nie 
tylko osób należących do własnej kultury wiary, ale także tych, 
którzy są jej obcy. Miłość własna i miłość bliźniego nieuchron-
nie prowadzą do miłości do obcych” (zob. rozdział drugi).

Nawiązując do tekstów Dietricha Bonhoeffera, Paula Ri-
coeura, Hanny Arendt czy Etty Hillesum, Kearney stara się 
odpowiedzieć na fundamentalne pytanie, jak możliwa jest ja-
kakolwiek religijność (jak możliwe jest dokonanie religijnego 
wyboru) po Holokauście. 

Przestrzeń możliwości takiego wyboru, która jest zarazem 
momentem anateistycznego zakładu gościnności, otwiera się, 
zdaniem Irlandczyka, wyłącznie w efekcie zinternalizowania 
radykalnej zmiany tego, co rozumiało się, myśląc o Bogu. Po 
wszystkich okropnościach, jakich byliśmy świadkami, spraw-
cami i ofiarami w XX wieku, i wobec różnorakich bezprece-
densowych wyzwań, przed jakimi stoimy obecnie, optyka, 
w jakiej ujmujemy transcendencję, musi się zmienić. Tym ra-
zem Bóg przychodzi do nas jako gość, a nasza bezsilność wobec 
zła i nasze cierpienie są symbolicznym obrazem Jego bezsilno-
ści i cierpienia. 

Jeśli więc mamy dzisiaj mówić o religijności, to musimy to 
robić w zupełnie inny sposób niż wielcy teologiczni dogmaty-
cy. Ale też, jeśli w ogóle potrzebujemy mówić o religijności, to 
dlatego, że szermujący ewolucyjnymi argumentami wojujący 
ateiści nie udzielają nam odpowiedzi na najbardziej kluczowe 
dla naszej egzystencji i orientacji w świecie pytania – zwłaszcza 
o to, jak rozumieć swoje miejsce i powinność wobec innego, 
nieznajomego pukającego do naszych drzwi. Aby jednak od-
powiedzieć na te pytania, musimy odnieść się do zupełnie no-
wego języka hermeneutycznego, który wykracza poza analizę 
i interpretację jednego tylko rodzaju tekstów i pomoże nam 
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znaleźć własne miejsce na mapie przy zastosowaniu rozmai-
tych intra-, inter- i transtekstualnych narzędzi. 

Nie trzeba się przy tym zgadzać z religijną orientacją filo-
zoficznych rozważań Kearneya (jak nie zgadzają się jego przy-
jaciele – przywoływani w zakończeniu rozprawy), żeby do-
cenić wartość takiego holistycznego podejścia. Wielka zaleta 
niniejszej książki polega – według mnie – właśnie na herme-
neutycznym splocie interpretacji rozmaitych tekstów (w Der-
ridiańskim sensie, wedle którego „wszystko jest tekstem”): 
religijnych, filozoficznych czy literackich. Ale także, być może, 
najważniejszym z tekstów możliwych do odczytania okazuje 
się ciało, które zarazem samo staje się podstawowym, źródło-
wym narzędziem interpretacji doznawanego świata. 

Zatrzymajmy się jednak najpierw na literaturze. Nie dość, 
że na kartach Anateizmu pierwszorzędną rolę odgrywa poe-
zja (w przywoływanych cytatach twórczości bądź erudycyj-
nych odniesieniach pojawiają się tu, między innymi Wallace 
Stevens, Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins, Rainer 
Maria Rilke, Kabir, Ibn Arabi, Friedrich Hölderlin czy De-
nise Levertov), to jeszcze jeden – niezwykle ważny rozdział 
– poświęcony jest prozie, a konkretnie trzem kanonicznym 
powieściom modernistycznym: Ulissesowi, W poszukiwaniu 
straconego czasu i Do latarni morskiej. Autorów tych powie-
ści, Jamesa Joyce’a, Marcela Prousta, Virginię Woolf, Kear-
ney uważa za „sakramentalnych”, wyrażających w idiomie 
literatury rozmaite „epifanie codzienności”. Co ważne, tych 
troje autorów dość powszechnie traktuje się jako apostatów, 
agnostyków bądź ateistów, tak też zresztą identyfikowali się 
sami. W oczach Kearneya nie zmienia to jednak zasadniczo 
anateistycznego i sakramentalnego przesłania ich twórczości, 
a zapewne nawet je wzmacnia, co zarazem czyni anateizm 
opcją wartą przemyślenia, nawet jeśli nie podzielamy religij-
nej orientacji Irlandczyka.
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Mamy tu bowiem niezwykle wyraźny akcent położony na to, 
że uniwersum anateizmu – otwartości na potencjał transcenden-
cji ukrytej w codzienności – jest kulturowo i egzystencjalnie ho-
listyczne, nie ogranicza się do opowieści spisanych w religijnych 
świętych księgach ani do filozoficznych, fenomenologicznych 
czy hermeneutycznych analiz tekstów i doświadczenia. To idiom 
poezji i prozy czasem najlepiej oddaje owe liminalne przestrzenie 
między obecnością a nieobecnością, mną a innymi, gościnnością 
a wrogością. Zarazem głębokie i błyskotliwe analizy W poszuki-
waniu straconego czasu, Do latarni morskiej i Ulissesa, jakich do-
konuje na kartach Anateizmu Kearney, są nie tylko dowodem jego 
literackich inklinacji (sam Kearney jest autorem zbioru wierszy 
i kilku powieści, z których ostatnia, Salvage, ukazała się w zeszłym 
roku – zob. bibliografia na końcu tego tekstu), ale także – i przede 
wszystkim – potwierdzeniem trafności niezwykle ważnej tezy, że 
nie sposób szeregować pod kątem wartości idiomów, w których 
wypowiadamy się na temat tego, co ostateczne, tego, co transcen-
dentne. Jak trafnie diagnozuje Kearney, 

tych troje autorów zdołało uniknąć dotychczasowych po-
działów na sacrum i  profanum, religijne i  świeckie, trans-
cendentne i  immanentne, na rzecz odzyskania tego, co sa-
kramentalne w tym, co zmysłowe (zob. rozdział piąty). 

Ta zupełnie nowa wizja sakramentalna, pisze dalej Kearney, 

wykorzystuje powieściową licencję poetycką, aby zawiesić ogól-
nie uznawane doktryny, oferując „swobodne wariacje” transsub-
stancjacji, a mianowicie odwracalny „cud” słowa, które stało się 
ciałem i ciała, które stało się słowem (zob. rozdział piąty)2.

2 Potwierdzenie tezy o polifoniczności wyrazów anateizmu znaleźć można 
we współredagowanej przez Kearneya (wraz z Matthew Clemente) anto-
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Przeżywanie tej na nowo (czy też wręcz przeciwnie – po 
staremu) rozumianej sakramentalności, odkrywanie na nowo 
tego, co święte, w tym, co świeckie, nie ogranicza się wszakże 
do filozoficznej czy literackiej hermeneutyki. Właściwą prze-
strzenią realizacji tego doświadczenia jest bowiem sfera prak-
tyczna – dziedzina aktywności społeczno-politycznej, w któ-
rej ta nowa, „poza/przedprzekonaniowa” forma religijności, 
może zrealizować się najpełniej, a nie tylko – jak w literaturze 
– ujawniać się jako modus doświadczania świata. 

Po dość standardowych rozważaniach na temat możliwości 
„poszerzania kręgu”, czyli nawiązania płodnego dialogu mię-
dzyreligijnego, odkrycia wspólnych źródeł, wartości i celów 
wyrażanych w językach rozmaitych denominacji, Kearney 
przechodzi w najważniejszym – bo ostatnim – rozdziale do 
celebracji tego, co podróż anateistyczną wieńczy, czyli do prak-
tycznego momentu anateizmu, który:

Łączy w  sobie mesjanizm oczekiwania z  zaangażowaniem 
w stojącego przed nami wcielonego nieznajomego. To właś-
nie nazywam anateistycznym powrotem do Eucharystii 
dnia codziennego. Polega na dzieleniu się chlebem z innymi 
i  obcymi, którzy nas otaczają i […] istnieją w  nas samych 
(zob. rozdział siódmy). 

Jest to, jak pisze dalej Kearney, chwila, w której:

powracamy od tekstu do działania, od sfery krytycznej in-
terpretacji do świata codziennej praktyki i  przemiany. To 

logii The Art of Anatheism (London: Rowman & Littlefield, 2018), w której 
pomieszczono artykuły doszukujące się anateistycznych tropów w twór-
czości artystów, takich jak: Marilynne Robinson, Bob Dylan, Leonard 
Cohen, członkowie zespołu The Beatles czy nawet Kendrick Lamar i inni 
twórcy hip-hopu.
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ostateczne przejście od słowa do ciała widzimy codziennie, 
gdy ktoś podaje filiżankę zimnej wody spragnionej niezna-
jomej. W  takich sytuacjach wiara w  Boga jako obcego nie 
jest bowiem kwestią teorii czy idei, ale żywym świadectwem 
Słowa, które stało się ciałem. Istnieją niezliczone tego przy-
kłady na każdej granicy, na każdym skrzyżowaniu czy pro-
gu, gdzie tubylec spotyka cudzoziemca i otwiera drzwi me-
sjaszowi pośród nas (zob. rozdział siódmy).

Wzorce takiej praktyki są wszędzie wokół nas – mogliby-
śmy podać przykłady aktywistów na wschodniej granicy Pol-
ski czy osób z determinacją walczących z wszelkimi możliwy-
mi przejawami wykluczenia (ekonomicznymi, płciowymi czy 
seksualnymi). Jakkolwiek takie postawy mogłyby się wydawać 
naiwne wielu ich krytykom, wyrażają one doskonale to, co Ke-
arney nazywa gościnnością wynikającą z anateistycznego za-
kładu, czyli gotowością przyjmowania innego tam, gdzie nasze 
kulturowo, religijnie i biologicznie ugruntowane przekonania 
nakazują nam zamknąć drzwi. Sam Kearney, mimo że nie raz 
czyni aluzję do zakładu gościnności w kontekście obecnego 
kryzysu migracyjnego3, podaje jednak inne, nie mniej inspi-
rujące przykłady etyki sakramentalnej – działalność Dorothy 
Day, Jeana Vaniera i Mahatmy Gandhiego, czyli osób, które 
wybrały „Boga gościnności zamiast Boga władzy” (zob. roz-
dział siódmy). W podsumowaniu zwrócił uwagę, że:

anateizm nie jest celem, ale drogą – trzecią drogą, która 
poprzedza i  przekracza skrajności dogmatycznego teizmu 

3 W dużo bardziej bezpośredni sposób Kearney nawiązuje do stojącego 
przed Unią Europejską wyzwania migracyjnego w niedawnej, napisanej 
wspólnie z Melissą Fitzpatrick, książce Radical Hospitality: From Thought 
to Action (Fordham University Press, 2021).
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i  wojującego ateizmu. Nie jest to jakaś nowa religia, ale 
zwrócenie uwagi na boskość obcego, który stoi przed nami 
pośród świata. To wezwanie do nowej akustyki dostrojonej 
do obecności sacrum w ciele i krwi. To amor mundi, miłość 
do świata życia jako ucieleśnienia nieskończoności w skoń-
czoności, transcendencji w  immanencji, eschatologii w  te-
raźniejszości. 

Droga, podróż, trawers – wszystkie określenia, jakich uży-
wa Kearney na kartach Anateizmu, przypominają nam, że nie 
mamy tu do czynienia z teleologicznym dogmatyzmem, ale 
z poszukiwaniem doświadczenia liminalnego, umiejscowio-
nego pomiędzy tradycyjnymi metafizycznymi i teologiczny-
mi opozycjami. A skoro mowa o doświadczaniu, to kluczem 
do niego będzie nie czysto intelektualny namysł, lecz żywe 
doznawanie ucieleśnionych podmiotów, które, odporne na 
materialistyczną redukcję, stają się narzędziami odkrywania 
transcendencji, a zarazem jej znakami.

Ciało 
Powrót do ostatecznej praktyki gościnności jest odwracalnym 
procesem – przechodzeniem od słowa (dogmatu, doktryny 
i interpretacji) do ciała. Niezależnie bowiem od tego, czy Ke-
arney eksploruje święte księgi, filozofię, literaturę, czy też prze-
strzenie aktywności politycznej i społecznej zaangażowanych 
w ideę gościnności i solidarności aktywistów, niezmiennie 
pozostaje blisko tego, co codzienne i namacalne, cielesne. Ten 
powrót do cielesności – powrót Odyseusza do Itaki – rozwi-
jany jest w pisarstwie Kearneya od kilku dekad i stanowi je-
den z głównych wątków jego filozofii. Cielesność, tak często 
egzorcyzmowana poza strukturalne ramy tego, co religijne, 
w postreligijnej – anateistycznej – narracji Kearneya ponownie 
zajmuje należne sobie centralne miejsce, wyjaśniając nie tylko 
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to, jak należy interpretować istotę boskości jako ucieleśnienia, 
ale także to, jak rozumieć pełnię człowieczeństwa. 

Już w Anateizmie Kearney wskazuje na fundamentalną 
i symboliczną wartość wcielenia Chrystusa i jej implikacje 
dla doświadczania świata codzienności („codzienny cud sło-
wa stającego się ciałem” – zob. rozdział czwarty), nakreślając 
niejako trajektorię swoich kolejnych podróży badawczych (fi-
lozofia to dla Irlandczyka właśnie podróż, droga interpretacji 
tekstów i znaczeń, zawsze niedokończona i otwarta na przy-
szłość, dopuszczająca możliwość rewizji, a nawet zapraszająca 
do niej).

We współredagowanej przez siebie książce Carnal Herme-
neutics (2015) Kearney pyta o naddatek znaczenia wynikający 
z naszej cielesnej kondycji. Ciało, zdaniem Kearneya, może być 
interpretowane i samo jest narzędziem interpretacji. A skoro 
tak, to naszym zmysłom warto przywrócić fundamentalny 
status nie tylko epistemiczny, jaki sugerują tradycje empiry-
styczna i transcendentalna, ale właśnie hermeneutyczny – do-
świadczenie zmysłowe okazuje się zatem nie tyle sposobem na 
wchodzenie w relację poznawczą ze światem, ile narzędziem 
uobecniania się w świecie i uobecniania się świata dla nas – jest 
ono doświadczeniem hermeneutycznym par excellence. „Życie 
– jak pisze Kearney – jest na wskroś hermeneutyczne. Sięga 
najwyżej i najniżej. Od stóp do głów i z powrotem”4.

Do wątku zmysłowości jako narzędzia doświadczania świa-
ta, rozumienia go i orientowania się w nim5 Kearney powraca 
w książce Touch. Recovering Our Most Vital Sense, wydanej 
w 2021 roku (a więc, co znamienne, w czasie trwania pande-
mii COVID-19 i wymuszonych przez nią restrykcyjnych zasad 

4 Richard Kearney, „What Is Carnal Hermeneutics”, New Literary Histo-
ry 46, 2015, s. 99.

5 Zob. ibid.
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fizycznej izolacji)6. I chociaż w historio-filozoficznym szkicu 
zamieszczonym w tej książce Kearney przywołuje wyłącznie 
Merleau-Ponty’ego, Husserla, Irigaray i Kristevą7, czytelni-
kowi na myśl od razu przychodzi Condillac i jego sensuali-
styczne rozważania, zgodnie z którymi to właśnie dotyk jest 
dla nas najważniejszym zmysłem, ponieważ tylko dzięki nie-
mu możemy przekonać się o zewnętrzności świata i naszym 
miejscu w nim. Kearney wypowiada się w podobnym duchu, 
pisząc, że:

Podczas gdy możemy zamknąć oczy, uszy, nos i  usta, nie-
ustannie dotykamy i jesteśmy dotykani. Dotyk jest „memb-
raną” wrażliwą na to, co nie jest nami, otwierającym się na 
świat portalem, którego nie sposób zamknąć. Dotyk jest 
pierwszym miejscem naszej zgody na bycie i naszego powi-
tania innych8. 

Dotyk ma zasadnicze i terapeutyczne znaczenie dla naszego 
dobrostanu, dla więzi nawiązywanych z innymi ludźmi, dla 
zdrowia naszych ciał i naszych wspólnot. Dlatego też, konklu-
duje Kearney, należy odzyskać go w erze cyfrowego „odcie-
leśniania”. W samym Anateizmie Kearney „trawersuje” losy 
współczesnej filozofii, wychodząc od ostatecznie nieudanego 
– ale płodnego – Husserlowskiego ujęcia fenomenologii, przez 
wyrażaną w idiomie sakramentalnym fenomenologię ciała 
Merleau-Ponty’ego, docierając do estetyki doznań Kristevej, 
przypominając po drodze o mistycznych ujęciach boskości 
jako obecnej w tym, co cielesne, zmysłowe.

6 Richard Kearney, Touch: Recovering Our Most Vital Sense, Columbia Uni-
versity Press, 2021.

7 Ibid., s. 45–52.
8 Ibid., s. 44–45.
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I w ten sposób, wyszedłszy od teologiczno-hermeneutycz-
nych rozważań dotyczących możliwości pomyślenia innego 
Boga, Boga po Bogu, doszliśmy do konieczności myślenia 
o cielesności jako o kluczowym wymiarze ludzkiej egzystencji. 
Przez cielesność nie tylko definiujemy samych siebie i okre-
ślamy swoje miejsce w świecie, ale także budujemy z innymi 
wspólnotę opartą na dobrym, pełnowymiarowym życiu. Do-
tyk jako najważniejsza funkcja cielesności otwiera więc przed 
nami nie tylko możliwość pomyślenia i  odczucia własnej 
bytowości, ale także – i przede wszystkim – podmiotowości 
innych, z którymi wchodzimy w mniej lub bardziej intymne 
relacje. Dotyk jest więc kluczem do zrozumienia człowieczeń-
stwa zarówno jako indywidualności, jak i kolektywności. Jest 
też instrumentem konfrontacji z tym, co nieznajome, obce. 
Z  tym, co jest inne ode mnie. Instrumentem, który wciąż 
oscyluje między przyciąganiem a odpychaniem, bliskością 
a dystansem. Kearney powiedziałby, że decyzja o ukierunko-
waniu owego dotyku ma nie tyle charakter świadomego wy-
boru dokonywanego przez wolną wolę (jak suflowałaby nam 
wielka tradycja ontoteologiczna), ile swego rodzaju zakładu, 
w którym trudno oszacować nasze szanse, ale którego stawka 
jest mimo to – a może właśnie dlatego –  niezwykle wysoka.

***
Jeśli spojrzymy na to zagadnienie w ten sposób, zmuszeni 

będziemy inaczej, głębiej, autentyczniej odpowiedzieć na wy-
móg już nie religijnej, ale cielesnej solidarności wobec obcych, 
przybyszów, nieznajomych przekraczających nasze państwowe 
granice. Przyglądając się temu z perspektywy hermeneutyki 
ciała, nie ma już znaczenia, czy w ich twarzach ukrywa się 
spojrzenie Boga, czy reprezentują oni wyobcowaną cielesność 
Chrystusa – przemawiają do innego rodzaju wyobraźni: już 
nie dogmatycznie religijnej, ale cielesnej i egzystencjalnej. Głos 
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tej wyobraźni równie łatwo zignorować, jak każdej innej, ale 
podejmując w głębi własnego sumienia decyzję o tym, czy ob-
cego przyjąć, czy zamknąć przed nim drzwi, nie możemy nie 
pamiętać, że stawką tej hermeneutycznej i praktycznej zara-
zem decyzji jest nasze własne człowieczeństwo.

Łódź, 23 lutego 2024 roku
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Sometimes the guest must leave the host 
in order to remain a guest

Fanny Howe, The Lyrics

He was my host – he was my guest,
I never to this day

If I invited him could tell,
Or he invited me.

 
So infinite our intercourse

So intimate, indeed,
Analysis as capsule seemed

To keeper of the seed

Emily Dickinson



29

Przedmowa 

Stojąc wokół, stoimy na brzegu
Pustej przestrzeni, z której wszystko zbiegło

W nas, wypełniając nagle w nas otwarte
Wolne miejsca.

Seamus Heaney, Wolne miejsca1

Kiedy w 1977 roku przybyłem do Paryża, aby studiować u fi-
lozofa Paula Ricoeura, pierwsze pytanie, jakie zadał wszystkim 
uczestnikom swojego seminarium, brzmiało: „d’où parlez-
-vous? Skąd mówisz?”. Chciałbym poprzedzić moje przemy-
ślenia na temat „powrotu do Boga po Bogu” kilkoma rozwa-
żaniami na temat tego, dlaczego zagadnienie to jest dla mnie 
ważne. Dlaczego anateizm i dlaczego akurat teraz?

Obecnie powrotowi kwestii Boga towarzyszy nowe poczucie 
pilności. Wiele mówi się o „powrocie religijności” we współ-
czesnej polityce światowej. Toczy się wiele fascynujących debat 
na temat relacji między tym, co świeckie, a tym, co święte. Wie-
lu mówi o „zwrocie religijnym” w filozofii kontynentalnej lub 
przeciwnie, o „zwrocie antyreligijnym” w nowej fali krytycz-
nego sekularyzmu (Daniel Dennett, Richard Dawkins, Chri-
stopher Hitchens). Żywotne spory na temat teizmu i ateizmu 

1 Przekład Stanisława Barańczaka [przyp. tłum.].



30

A
n

at
ei

zm
. P

o
w

ró
t 

d
o

 B
o

g
a 

p
o

 B
o

g
u

nie zniknęły, jak oczekiwali niektórzy, wraz z oświeceniem 
i późniejszymi deklaracjami śmierci Boga wygłaszanymi przez 
Nietzschego, Marksa i Freuda. Kwestia Boga powraca raz za 
razem, zmuszając nas do zadania pytania, co właściwie mamy 
na myśli, gdy mówimy o Bogu. Bóstwo, które charakteryzuje 
wszechmocna przyczynowość czy raczej ogołacająca służba? 
Potężnego monarchę czy zatroskanego nieznajomego? Boga 
bez religii czy religię bez Boga? Zwiastuna wojny czy pokoju?

Na to pytanie – skąd mówisz? – można również odpowie-
dzieć na bardziej osobistym poziomie. Zacznę więc od próby 
umiejscowienia własnego stanowiska w tej kluczowej konwer-
sacji. Debata na temat Boga była szczególnie ważna dla mnie 
jako dla młodego filozofa, który mieszkał w Europie w ostat-
nich dekadach XX wieku i przeniósł się do Ameryki na krótko 
przed katastrofą 11 września i wybuchem kolejnej wojny na Bli-
skim Wschodzie. Moje zainteresowanie było tyleż polityczne, 
co filozoficzne. Wiązało się też z dodatkowym obciążeniem 
dla kogoś, kto dorastał w Irlandii podczas trzydziestoletniego 
okresu przemocy, bombardowany codziennymi doniesienia-
mi o katolikach i protestantach okaleczających się nawzajem 
w północnej części naszej wyspy. Konflikty wyznaniowe w Bel-
gradzie i Bejrucie oczywiście również były ważne, ale Belfast 
znajdował się tuż za rogiem (przez dwadzieścia lat mieszkałem 
w Dublinie). Nie potrafiłem tych wydarzeń zignorować, nawet 
gdybym chciał. Ale oprócz tego, że byłem świadkiem przemo-
cy na tle różnic religijnych, doświadczyłem także arogancji 
niektórych protestanckich i katolickich przywódców, którzy 
mówili tak, jakby Bóg był po ich stronie. „Własne prawo to 
władza Rzymu! Co mamy, trzymamy! Żadnego poddawania 
się! Ani cala!”.

Taki religijny triumfalizm nie stanął na szczęście na prze-
szkodzie nieustraszonym wysiłkom na rzecz pokoju i dialogu 
ekumenicznego w moim kraju, zwłaszcza w miejscach, takich 
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jak Glencree czy opactwo Glenstal, dokąd przez pięć lat uczęsz-
czałem do szkoły. Istotnie, edukacja u mnichów benedyktyń-
skich z Glenstal odegrała w moim życiu rolę formacyjną. Moi 
mentorzy traktowali poważnie Regułę św. Benedykta dotyczą-
cą bezkompromisowej „gościnności wobec nieznajomego”. To 
oświecone opactwo miało nie tylko służyć jako jeden z cen-
tralnych punktów ekumenicznego pojednania między katoli-
kami, anglikanami, prezbiterianami i metodystami w Irlandii, 
ale także otworzyło drzwi do głębokiej wymiany ze Wschod-
nim Kościołem Prawosławnym oraz z niechrześcijańskimi 
religiami Wschodu. To benedyktyńskie opactwo było miej-
scem, w którym witano „obcych bogów” i rozmawiano z nimi. 
A kiedy wiele lat później sam podążyłem śladami pionierskich 
benedyktynów, takich jak Henri Le Saux i Bede Griffiths, do 
duchowego serca Indii, przypomniałem sobie o radykalnej 
naturze międzyduchowej gościnności. Owi wędrowcy weszli 
w kontakt z cudzoziemskimi religiami nie po to, by kolonizo-
wać czy nawracać, ale by – ucząc się od innych Bogów – dawać 
świadectwo o własnym.

Na szczęście także i ateista był mile widzianym nieznajo-
mym podczas mojego pobytu w Glenstal, podobnie jak później 
w aszramach benedyktyńskich i ignacjańskich w Indiach. Jak 
można autentycznie wybrać teizm, jeśli nie zna się opcji alterna-
tywnej, jaką jest ateizm? Albo agnostycznej przestrzeni leżącej 
pomiędzy nimi? Rzeczywiście, pamiętam, jak na moich pierw-
szych lekcjach doktryny chrześcijańskiej w Glenstal czułem się 
wolny, kiedy mnisi kazali nam czytać przekonujące argumenty 
przeciwko istnieniu Boga – autorstwa Feuerbacha, Nietzschego, 
Sartre’a i Russella – przed jakąkolwiek rozmową o tym, dla-
czego Bóg mógłby istnieć! Ateizm był nie tylko tolerowany, ale 
uznawany za niezbędny w przypadku każdego zakładu wiary. 
I tak dowiedziałem się, że jeśli rzeczywiście chrześcijaństwo 
było jedną z najbardziej wrogich religii w historii świata (faktów 
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to potwierdzających znajdziemy mnóstwo), to może być rów-
nież jedną z najbardziej gościnnych.

Muszę przyznać, że tę drugą opcję jeszcze wzmocniło to, iż 
moi natchnieni duchowo rodacy, tacy jak Mairead Corrigan, 
John Hume i Seán McBride (założyciel Amnesty International) 
otrzymali pokojowe nagrody Nobla. Takie wytrwałe świade-
ctwo chrześcijańskiego pokoju w Irlandii – przywodzące na 
myśl międzynarodowe przykłady ludzi, takich jak Martin 
Luther King, Gandhi i Mandela – z pewnością wpłynęło na 
moje przekonanie, że zaangażowanie duchowe może zapewnić 
jedno z najskuteczniejszych antidotów przeciw wypaczeniom 
religii. Tak więc, chociaż z pewnością w młodym wieku wyra-
ziłem sprzeciw wobec władz kościelnych mojego kraju i sta-
nowczo odrzuciłem Boga Triumfu, nigdy nie przestałem żywić 
głębokiej fascynacji kwestiami duchowymi i trwałego podziwu 
dla religijnych bojowników o pokój. Kiedy więc później zna-
lazłem się w radykalnie świeckim społeczeństwie, jakim była 
Francja – gdzie niepodzielnie królowała zasada laïcité – od-
kryłem, że ponownie wracam do kwestii Boga. Czy możliwe 
jest, zapytałem po spotkaniu z Jeanem Vanierem w Compiègne 
w 1978 roku, powrót do Boga po tym, jak się Go opuściło? A je-
śli tak, to o jakim rodzaju Boga mówimy?

To pytanie prześladowało mnie podczas studiów dokto-
ranckich u Paula Ricoeura i Emmanuela Levinasa w Paryżu. 
Wpłynęło na moje pisma, od pierwszych książek w języku 
francuskim – Heidegger et la Question de Dieu (1980) i Poétique 
du Possible (1984) – do nowszych dzieł, takich jak The God Who 
May Be (2001) i Strangers, Gods and Monsters (2003). Miało 
ono pozostać trwałym tematem moich licznych i prowadzo-
nych na przestrzeni lat dyskusji na temat „religii bez religii” 
z przyjaciółmi Jackiem Caputo i Jacques’em Derridą. Rzeczy-
wiście, w 2005 roku pytanie, „o jakim Bogu mówimy, kiedy 
mówimy o Bogu?” skłoniło mnie do podjęcia podróży do In-
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dii i Nepalu, czego efektem były rozmowy ze swami, joginami 
i lamami zapisane w książce The Interreligious Imagination: 
A Hermeneutics of the Heart (2008). Dzięki tej podróży zetkną-
łem się osobiście z radykalnym pojęciem „otwartego hindui-
zmu”, wyrażonym w duchowym i politycznym dziedzictwie 
Mahatmy Gandhiego i Swamiego Vivekanandy.

Mam nadzieję, że w niniejszym tomie uda mi się wpleść nie-
które z tych refleksji w podjęte na nowo poszukiwanie Boga po 
Bogu. Jest to, jak sądzę, coraz bardziej naglące pytanie w na-
szej „postmodernistycznej” epoce, w której przeciwstawne 
dogmaty sekularyzmu i absolutyzmu zagrażają rozważnemu 
dialogowi. Lubię myśleć o tej książce jako o małej intelektu-
alnej agorze, na której teiści i ateiści mogą prowadzić racjo-
nalną, choć dynamiczną debatę, uznając możliwość istnienia 
czegoś, co nazywam przestrzenią anateistyczną, w której wol-
na decyzja o wierze lub jej braku jest nie tylko tolerowana, ale 
i ceniona. Jeśli anateizm sygnalizuje możliwość istnienia Boga 
po Bogu, to dlatego, że dopuszcza alternatywną opcję jego nie-
możliwości. Wiele oczywiście zależy od tego, co rozumiemy 
przez Boga. Jeśli transcendencja rzeczywiście jest naddatkiem 
znaczenia, to wymaga procesu niekończącej się interpretacji. 
Im bardziej Bóg jest obcy naszym znajomym zwyczajom, tym 
bardziej wielorako interpretujemy Jego obcość. Jeśli boskość 
jest niepoznawalna, to ludzkość musi sobie ją wyobrażać na 
wiele sposobów. Absolut wymaga pluralizmu, aby uniknąć 
absolutyzmu.

Spoglądając wstecz na moją krętą intelektualną wędrówkę, 
postrzegam ją jako zakreślanie szeregu coraz szerszych krę-
gów. Wychowany jako katolik w pobożnej, ale liberalnej rodzi-
nie irlandzkiej, wcześnie doświadczyłem głębokiego poczucia 
sakramentalnej duchowości, jednocześnie ucząc się od prote-
stanckich członków rodziny (ojciec mojej matki był szkockim 
prezbiterianinem), że religia powinna być sprawą zarówno 
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indywidualnego wyboru i sumienia, jak też zgody i tajemni-
cy. To poczucie podwójnej przynależności potwierdziło moje 
zetknięcie się z dwojakimi tradycjami irlandzkiej literatury 
– Shawem, Wilde’em i Yeatsem, wywodzącymi się z dziedzi-
ctwa protestanckiego, oraz Joyce’em, Kavanaghem i Heaneyem 
z katolickiego. Rzeczywiście, gdy w Irlandii Północnej szybko 
rozwijał się ruch pokojowy, dążący do rozwiązania trwającego 
pięćset lat konfliktu, uderzyło mnie, jak niektórzy z naszych 
najlepszych poetów, powieściopisarzy i dramaturgów zaczęli 
na nowo wyobrażać sobie historie „drugiej strony”. Katolicy 
i protestanci wchodzili w swoje umysły, wymieniali się histo-
riami i zaczynali odczuwać to, co czuł „wróg”. Tak oto świado-
mość podwójnej lojalności wobec katolicko-protestanckiego 
dziedzictwa przekształciło przekleństwo w błogosławieństwo. 
Lub, jak to ujął Heaney, „Łatwiej jest nosić dwa wiadra niż jed-
no – dorastałem pomiędzy”. Lubię myśleć, że ostateczne sfor-
mułowanie Wielkopiątkowego Porozumienia Pokojowego 
w marcu 1998 roku – zezwalającego obywatelom Irlandii na 
bycie „Brytyjczykami, Irlandczykami lub jednym i drugim” 
– okazało się znacznie łatwiejsze, właśnie dzięki międzywy-
znaniowej i międzykulturowej gościnności praktykowanej 
przez niektórych z najlepszych irlandzkich artystów. Osobi-
ście podziwiam ten model podwójnej przynależności i czasami 
lubię myśleć o sobie jako o intelektualnym protestancie i emo-
cjonalnym katoliku – starając się połączyć to, czego nauczy-
łem się „sakramentalnie” od mnichów z Glenstal, z krytyczną 
świadomością protestanckich mentorów, takich jak Ricoeur 
i moi dysydenccy przodkowie.

Coraz szersze spirale międzyreligijnej gościnności nie za-
trzymały się jednak na kręgu katolicko-protestanckim. W Pa-
ryżu moje dialogi z żydowskimi myślicielami, takimi jak Em-
manuel Levinas i Jacques Derrida, wywarły decydujący wpływ 
na moje rosnące uznanie dla emancypacyjnych „mesjańskich” 
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horyzontów, które później zostało uzupełnione o dialog mię-
dzy kręgiem judeochrześcijańskim a tradycją islamską (przy 
okazji spotkań z  sufickimi filozofami w  Kairze i  Kerali). 
Wreszcie, to rozszerzenie intelektualnych poszukiwań, któ-
rych celem było objęcie trzech wiar abrahamicznych, dostało 
kolejny impuls dzięki spotkaniom z myślicielami buddyjski-
mi i hinduistycznymi, takimi jak Choqui Nyma z Katmandu 
i Swami Tyagananda z Bangalore. Mając na uwadze ten para-
dygmat rozszerzania się i nakładania na siebie kręgów wyzna-
niowych, kończę mój ostatni rozdział kilkoma przemyśleniami 
na temat Gandhiego: człowieka, który łączył Bogów Wschodu 
i Zachodu i który nie miał problemu z nazywaniem siebie „hin-
dusem, muzułmaninem, chrześcijaninem i żydem”.

Przytaczam tę odyseję poszerzania kręgów jedynie po to, 
by zidentyfikować moją własną interwencję w debatę o Bogu 
tu i teraz. Chodzi o uznanie natury mojej „sytuacji hermeneu-
tycznej” (z gr. hermeneuein, interpretować, tłumaczyć, wyjaś-
niać). A poszukując odpowiedzi na pytanie d’où parlez-vous?, 
mam nadzieję, że czytelnicy tej książki zostaną zaproszeni 
do tego, by znaleźć miejsce dla swoich własnych perspektyw 
i założeń. Najważniejszą rzeczą, jakiej nauczyłem się z filozo-
fii hermeneutycznej, jest to, że interpretacja sięga najniższych 
poziomów. Nie pomija niczego. Jeśli na początku było Słowo, 
to na początku była też hermeneutyka. Nie istnieje boski punkt 
widzenia, który byłby dla nas dostępny. Nie jesteśmy bowiem 
bogami, a historia mówi nam, że próby stania się nimi, prowa-
dzą do intelektualnej i politycznej katastrofy. Hermeneutyka 
to lekcja pokory (wszyscy mówimy z wnętrza skończonych 
sytuacji) i wyobraźni (wypełniamy luki między dostępnymi 
a ukrytymi znaczeniami). Hermeneutyka przypomina nam, 
że najświętsze z ksiąg to dzieła interpretacji – dla autorów nie 
mniej niż dla czytelników. Mojżesz rozbił zapisane tablice; Je-
zus nigdy nie zanotował ani jednego słowa (oprócz bazgrołów 



36

A
n

at
ei

zm
. P

o
w

ró
t 

d
o

 B
o

g
a 

p
o

 B
o

g
u

na piasku, aby zapobiec ukamienowaniu cudzołożnicy); a Ma-
homet, choć po wielu wahaniach przemówił, to pisanie pozosta-
wił innym. Jeśli Bogowie i prorocy przemawiają, to najlepszym, 
co możemy zrobić, jest słuchanie – a potem kolejno mówienie 
i pisanie, już zawsze po zdarzeniu, analogicznie i anagogicznie, 
wracając do słów już wypowiedzianych i zawsze potrzebujących 
ponownego wypowiedzenia. Hermeneutyka istniała od samego 
początku i będzie istniała do samego końca.

Na koniec chciałbym powiedzieć, że moje własne stano-
wisko hermeneutyczne w tej książce jest raczej filozoficzne 
niż teologiczne. Mówię to z dwóch powodów. Po pierwsze, 
zidentyfikujmy konkretny rodzaj filozofii, z  perspektywy 
której mówię: jest to filozofia, która karmi się z jednej strony 
nowoczesnymi teoriami fenomenologii i egzystencjalizmu, 
a z drugiej ponowoczesnymi ideami poststrukturalizmu i de-
konstrukcji. Od tych pierwszych nabyłem podczas studiów 
w Paryżu w latach 70. XX wieku nieusuwalny szacunek dla 
osobistej odpowiedzialności, wyboru i podmiotowości; wia-
rę w możliwość myślenia na podstawie konkretnego ucieleś-
nionego doświadczenia; oraz wiarę w siłę ludzkiej wyobraźni 
i działania, które mogą zmienić nasz świat. (Utopijna energia 
lat 60. nie wyparowała jeszcze wtedy z paryskiego powie-
trza). Z kolei z teorii postmodernistycznych nauczyłem się, 
że ludzka osobowość i tożsamość są zawsze częścią większego 
procesu językowo-kulturowego, sieci ułożonych warstwami 
znaczeń, które nieustannie przypominają nam o niezgłębio-
nych zagadkach inności (Derrida, Levinas, Kristeva). Obie te 
postawy – nowoczesna i ponowoczesna – złożyły się na moją 
własną narracyjną hermeneutykę uprawianą w dialogu z Ri-
coeurem.

Drugim powodem, dla którego podkreślam filozoficzny cha-
rakter mojego odczytania, jest to, że nie mam naukowej wiedzy 
teologicznej i nie interesuje mnie uprawomocnianie refleksji 
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w odniesieniu do tej czy innej ortodoksji (nie lekceważę przy 
tym żadnej z nich). Kiedy więc, na przykład, usiłuję zinterpreto-
wać znaczenie gościnności lub sakramentalności w różnych re-
ligiach, równie często sięgam do pism agnostycznych myślicieli 
i powieściopisarzy, jak i odwołuję się do religijnych uczonych 
i ekspertów. Wyobraźnia i narracja odgrywają w moich bada-
niach równie ważną rolę, jak wiara i rozum. Stąd moja decyzja 
o wprowadzeniu poświęconej sakramentalnemu imaginarium 
„środkowej części”, która szczegółowo bada sposób, w jaki tro-
je rewolucyjnych autorów (Joyce, Proust i Woolf) – piszących 
w okresie między dwiema wojnami światowymi, kiedy Bóg 
wydawał się nieobecny w tym życiu – kreśli obrazy poetyckich 
podróży z powrotem do nowego poczucia sacrum w sercu „po-
streligijnego” wszechświata. Logicznie i chronologicznie to „li-
terackie interludium” mogło znajdować się przed rozdziałem 
poświęconym autorom piszącym po Holokauście. Nie chodzi 
mi jednak o opisanie anateizmu jako jakiejś koniecznej dialek-
tyki historycznej – jest to pretensjonalna pokusa – ale o wska-
zanie, jak pewne śmiałe umysły XX wieku reagowały na du-
chowe pytania naszej epoki: a mianowicie, jak można mówić 
o świętości po zniknięciu Boga? Albo jak można dalej wierzyć 
po tym, kiedy naukowe oświecenie uwolniło nas od przesądów 
i podporządkowania, a dwie wojny światowe ujawniły fałsz hi-
storii pojmowanej jako jakiś Boski Plan?

Po okropnościach Verdun, traumach Holokaustu, Hiroszi-
my i gułagów, mówienie o Bogu jest obrazą, chyba że mówimy 
w nowy sposób. (Fakt, że dwóch moich wujków nie zgadza-
ło się na jakiekolwiek wzmianki o religii po tym, czego byli 
świadkami podczas drugiej wojny światowej, wywarł na mnie 
niezatarte wrażenie). To właśnie rozumiem przez powrót do 
Boga po Bogu. Bóg musi umrzeć, aby Bóg mógł się odrodzić. 
Anateistycznie. To, jak mogłoby do tego dojść, jest kwestią in-
terpretacji. Kwestią wiary lub niewiary – lub jakiejś pośredniej 
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przestrzeni pomiędzy nimi. W rozdziałach tej książki przed-
stawiam własne odczytanie, zgodne z moim własnym zakła-
dem. Jest to odczytanie jedno spośród wielu. I na tym polega, 
jak sądzę, łaska filozofii. Otwiera przestrzeń do kwestiono-
wania Boga, gdzie teiści i ateiści mogą rozmawiać. Zaprasza 
nas do zrewidowania starych interpretacji i wyobrażenia sobie 
nowych.

Kilka słów o metodzie i strukturze 
Jeśli chodzi o metodę, książka ta przybiera formę narracji her-
meneutycznej. Podczas gdy w swoich poprzednich książkach 
– Poétique du Possible i The God Who May Be – usiłowałem 
zgłębić ontologiczne i eschatologiczne wymiary transcenden-
cji, podejmując kwestie metafizycznej prawdy i bytu, w tej pra-
cy staram się opowiedzieć filozoficzną historię pytania o Boga, 
historię na podstawie mojej własnej podróży przez teizm biblij-
ny, dialog międzyreligijny, literaturę modernistyczną, przygo-
dy myśli i polityki europejskiej w XX wieku oraz wyzwanie po-
wrotu do sacrum na początku trzeciego tysiąclecia. Wszystkie 
te stacje pośrednie reprezentują przestrzenie liminalne – to, 
co Francuzi nazywają les zones frontalières – gdzie człowiek 
próbuje ustalić swoje położenie, kiedy przemieszcza się między 
dwoma (lub więcej) światami. Jest to kwestia orientacji.

Powiedziałbym, że w tej książce rozgrywają się dwa główne 
zakłady hermeneutyczne: 1. zakład filozoficzny dotyczący in-
terpretacji różnorodnych głosów, tekstów i teorii dotyczących 
znaczenia sacrum w naszych czasach; oraz 2. zakład egzysten-
cjalny, który, jak twierdzę, jest kluczowy dla codziennych ru-
chów wiary i niewiary, niepewności i zdumienia. Te ostatnie 
ruchy są często wyrażane jako narracje, gdy są po raz pierwszy 
tłumaczone na język: narracje, które mogą przybrać formę kul-
turowych, religijnych lub artystycznych świadectw i, używając 
słów Charlesa Taylora, dają poczucie „silnej oceny” tego, co jest 
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dla nas najważniejsze, co uważamy za najcenniejsze i „święte” 
w naszym życiu. (Jak w popularnym wyrażeniu „to jest dla 
mnie święte”). Takie zakłady narracyjne – idąc za Ricoeurem 
i Taylorem – różnią się od zakładów pascalowskich tym, że do-
tyczą bardziej wyobraźni i gościnności niż kalkulacji i skoków 
na ślepo. Żądają wierności, a nie fideizmu.

W tym sensie niniejszy tom można określić jako narra-
cję o narracji, czyli filozoficzną opowieść o egzystencjalnych 
opowieściach o naszych pierwotnych spotkaniach z Innym, 
Obcym, Gościem – spotkaniach, które z kolei wymagają nie-
ustannie powtarzających się zakładów i odpowiedzi. Oto koło 
hermeneutyczne, w którym się znajduję, a mój konkretny 
wybór narracji w poniższych rozdziałach wynika często, jak 
wskazuje niniejsza przedmowa, ze względów osobistych i hi-
storycznych. Moje terminowanie u chrześcijańskich mnichów 
w Irlandii i u kontynentalnych filozofów w Paryżu niewątpli-
wie stanowi znak wodny moich wyborów. Podobnie jak ze-
tknięcie się z nieabrahamicznymi tradycjami mądrościowymi 
podczas moich podróży na Bliski Wschód, do Indii i do Nepa-
lu. Co więcej, kiedy jako głównych przewodników wybieram 
Merleau-Ponty’ego i Ricoeura zamiast na przykład Husserla 
i Heideggera, ma to tyle samo wspólnego z moją własną nar-
racją pedagogiczną, ile z jakimkolwiek roszczeniem do epi-
stemologicznego lub ontologicznego pierwszeństwa. Podob-
nie jest z moim wyborem Joyce’a, Prousta i Woolf: dlaczego 
nie Mann, Munro lub McCarthy? Albo mój wybór Vaniera, 
Day i Gandhiego: dlaczego nie Mandela, Bob Dylan, Capa czy 
Scorsese? Ponieważ w każdym przypadku piszę o tych, którzy 
wywarli na mnie największy wpływ (lektura dzieła Joyce’a była 
pierwszym prawdziwym kontaktem z literaturą, Vanier prze-
wodnikiem, gdy powracałem do wiary). Tak wiele w opowieści 
filozoficznej ma związek z historią. I chociaż historia jest często 
przypadkowa, nigdy nie jest arbitralna. Zdecydowaliśmy się 
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przerobić naszą opowieść zgodnie z historią, która nas tworzy. 
Dlatego nigdy nie wychodzimy z naszych kół hermeneutycz-
nych – chyba że kusi nas boski punkt widzenia, którego nie 
możemy osiągnąć. Uznanie naszej ograniczonej sytuacji her-
meneutycznej chroni nas, jak sądzę, zarówno przed relatywi-
zmem, jak i absolutyzmem.

Jeśli chodzi o strukturę, opowieść podzieliłem na trzy czę-
ści. Część otwierająca – Preludium – zawiera wstępne opisy 
podstawowego ruchu anateistycznego między teizmem a ate-
izmem na szeroko pojętym poziomie makroskopowym. Koń-
czy się w rozdziale trzecim analizą dramatu rozgrywającego 
się między naiwną wiarą a hermeneutyką podejrzeń („nie” ate-
izmu), dramatu, który otwiera przestrzeń na nowe spotkanie 
z Innym poza posiadaniem i władzą.

Druga część – Interludium – stanowi hermeneutyczny ob-
jazd w kierunku bardziej mikroskopowych opisów paradyg-
matu anateistycznego, tak jak funkcjonuje on w fenomenologii 
ciała (rozdział czwarty) i poetyce epifanii (rozdział piąty), któ-
re podważają dualizm sacrum i profanum. Ta część powtarza 
anateistyczny ruch pierwszej i drugiej wiary w kategoriach 
paktu natalnego, w którym – poprzez empatię i wyobraźnię 
– ludzka jaźń i obcy rodzą się nawzajem. Odnotowane w Pre-
ludium głosy protestu i proroctwa uzupełnia ton bardziej sa-
kramentalny, w którym codzienne akty doznań i epifanii po-
zwalają na wzajemne narodziny samego siebie i świata, który 
jest inny – ludzki, naturalny lub boski.

W części trzeciej – zatytułowanej Postludium – powracam 
do przeżywanego uniwersum działania politycznego i etycz-
nego. Staram się zastosować paradygmat anateistyczny do 
pewnych wzorcowych współczesnych postaci (Gandhi, Vanier, 
Day), które uosabiają – po pierwsze – zaangażowanie w prak-
tykę sakramentalną, a po drugie, w aktualne debaty na temat 
świeckości i świętości.
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We wszystkich trzech częściach mam nadzieję, że pokażę, 
w jaki sposób anateistyczna reakcja na obcego może się uobec-
niać w 1. pierwotnym przeżywanym doświadczeniu, 2. poe-
tyckim doświadczaniu na nowo i 3. podwójnie odnowionym 
doświadczeniu praktyki etycznej i duchowej. Razem próbują 
stworzyć pewną sugestię, w jaki sposób wiara poza wiarą może 
służyć nowemu życiu.
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Podziękowania 

Chciałbym serdecznie podziękować kilkorgu kolegom i przy-
jaciołom, którzy bardzo mi pomogli, czytając i komentując 
różne wersje robocze tej książki. Ich wielka erudycja i łaska-
wa pieczołowitość okazały się czasami niezwykłe i wiele im 
zawdzięczam. Należą do nich: Joseph O’Leary, Mark Gedney, 
John Manoussakis, Jeffrey Bloechl, Eileen Rizo-Patron, Paul 
Freaney, Lovisa Bergdahl, William Desmond, Neal DeRoo, Jens 
Zimmerman, Brian Gregor, a zwłaszcza Kascha Semonovitch, 
Fanny Howe i Christopher Yates, który od początku do końca 
przeprowadził mnie przez ten projekt.

Mam też ogromny dług wobec różnych mentorów, którzy 
przez lata kształtowali moje myślenie na temat kwestii Boga. 
Należą do nich: Mark Patrick Hederman i Andrew Nugent, 
dwaj mnisi z opactwa Glenstal (Irlandia), którzy wprowadzili 
mnie jako nastolatka w cuda sacrum po upadku opresyjnych 
Bogów; Patrick Masterson, mój pierwszy profesor filozofii na 
University College w Dublinie, którego wykłady o Merleau-
-Pontym i książka Atheism and Alienation wywarły na mnie 
niezatarte wrażenie; Charles Taylor, którego opieka nad moją 
pracą magisterską na Uniwersytecie McGilla pomogła mi 
uświadomić sobie, że twórcza wyobraźnia i duchowa wiara nie 
wykluczają się wzajemnie; oraz Fred Dallmayr, którego Dialo-
gue among Civilizations prowadził mnie w ostatnich rozdzia-
łach tej książki. Na koniec słowo głębokiej wdzięczności dla 
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moich paryskich mentorów, Paula Ricoeura i Emmanuela Le-
vinasa, którzy nauczyli mnie, że najbardziej radykalne formy 
fenomenologii i hermeneutyki mają nam do powiedzenia coś 
aktualnego na temat zniknięcia i ponownego pojawienia się 
boskości.

Pragnę również podziękować redaktorowi serii z Columbia 
University Press, Crestonowi Davisowi, za jego zaangażowa-
nie w tę książkę, oraz Wendy Lochner i Christine Mortlock 
za ich redaktorską opiekę, cierpliwość i fachowość. Jak zawsze 
wyrażam też wdzięczność mojej żonie Anne i córkom Simone 
i Sarze za znoszenie moich wzlotów i upadków, kiedy zmaga-
łem się z tym anateistycznym rękopisem.




