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Anarchia  
i francuski teatr  

sprzeciwu społecznego 
1880–1914



B yć rządzonym to być obserwowanym, nadzorowanym, szpie-
gowanym, kierowanym, nastawianym, podporządkowanym 

ustawom, indoktrynowanym, zmuszanym do wysłuchiwania kazań, 
kontrolowanym, szacowanym, ocenianym, cenzurowanym, poddawa-
nym rozkazom ludzi, którzy nie mają ani prawa, ani wiedzy, ani cnót 
obywatelskich;

Być rządzonym oznacza przy każdej transakcji, przy każdym dzia-
łaniu, przy każdym ruchu być odnotowanym, rejestrowanym, kon-
trolowanym, opodatkowanym, ostemplowanym, opatentowanym, 
licencjonowanym, autoryzowanym, aprobowanym, napominanym, 
krępowanym, reformowanym, strofowanym, aresztowanym;

Pod pretekstem dbałości o  dobro ogółu jest się opodatkowanym, 
drenowanym, zmuszanym do płacenia okupu, eksploatowanym, mo-
nopolizowanym, poddawanym presji, uciskanym, oszukiwanym, 
okradanym;

Wreszcie przy najsłabszych oznakach oporu, przy pierwszych słowach 
skargi i  pierwszych słowach buntu, represjonowanym, karanym, 
obrażanym, nękanym, śledzonym, poniżanym, bitym, rozbrajanym, 
duszonym, więzionym, rozstrzeliwanym, sądzonym, skazywanym, 
deportowanym, chłostanym, sprzedawanym, zdradzanym, i na koniec 
wyśmiewanym, wyszydzanym, znieważanym, okrywanym hańbą.

Taka jest władza, taka jest jej sprawiedliwość, taka jest jej moralność.

P.J. Proudhon

Po co? Dlaczego? Dla kogo?

Kiedy Daniel Grinberg pisał przedmowę do Szkiców z dziejów anar-
chizmu autorstwa Piotra Laskowskiego, stwierdzał, że „trzeba doprawdy 
niezwykłych przymiotów umysłu i charakteru, aby szczerze interesować 
się anarchizmem w dzisiejszej Polsce, kraju poddanym potężnej presji sił 
klerykalno-konserwatywnych. Dziś samo przyznanie się do lewicowych 
sympatii grozi towarzyską anatemą, jeśli nie utratą pracy”1. Słowa te 
były napisane w 2007 roku i wciąż wydają się aktualne, choć nie są nam 
osobiście znane przypadki zwolnień z pracy z tego właśnie powodu. Nie 

1 D. Grinberg, Wstęp, [w:] P. Laskowski, Szkice z dziejów anarchizmu, Muza SA, Warszawa 
2007, s. 5.
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chcemy tutaj bynajmniej wysławiać na samym początku naszych przymio-
tów umysłu i  charakteru, a  już z  całą pewnością nie chcemy przedsta-
wiać naszych poglądów czy to lewicowych, czy prawicowych, uważając, 
iż polityka z nauką nie są dobrymi kompanami. Stawiamy tylko pytanie, 
w charakterze czysto naukowym, czy przedstawiana pozycja znajdzie czy-
telników. Innymi słowy, do kogo jest adresowana? 

Odpowiedź na to pytanie wiąże się jednocześnie z  dwoma innymi, 
wcześniej zadanymi: „po co” i „dlaczego”. Rzeczywiście może dzisiaj dzi-
wić małe zainteresowanie samym anarchizmem jako ruchem, choć alter-
globalizm, w którym obecne są pewne wpływy anarchistyczne począwszy 
od lat dziewięćdziesiątych XX wieku, dotyka również i nasz kraj. Podobnie 
jak po pierwszej wojnie światowej, w wyniku której Polska odzyskała nie-
podległość, nikt nie postrzegał tego konfliktu jako ogólnoświatowego kata-
klizmu, swego rodzaju końca świata, jak to widziano w innych państwach 
Starego Kontynentu, tak i po przemianach z 1989 roku nikt nie chciał się 
interesować, poza wyjątkami, ruchem robotniczym, myślą socjalistyczną, 
a już na pewno unikano myśli anarchistycznej. 

Dlaczego tak się stało? Ta niechęć wydaje się zupełnie normalnym 
odruchem z powodu historycznych uwarunkowań. Grinberg odpowiada: 
„czarna flaga anarchii oraz związane z nią ideały podkopujące autorytet 
państwa i religii ze zrozumiałych względów nie mogły mieć szerszego po-
parcia wśród ludzi spragnionych niepodległości i swobód wyznaniowych”2. 
Po ponad dwudziestu latach sytuacja nie zmieniła się, czego może dowo-
dzić fakt, że  owe Szkice, od których rozpoczęliśmy nasz wstęp, można 
było kupić za symboliczną złotówkę w księgarni specjalizującej się w sprze-
daży niezbyt chodliwych tytułów – książka została przeceniona o ponad 
50%. Jej obecna wartość z pewnością nie wiąże się z brakiem kunsztu pisar-
skiego i wiedzy autora, wręcz przeciwnie, mamy tutaj do czynienia z bar-
dzo przenikliwym, erudycyjnym studium i, co godne uwagi, napisanym 
przystępnym językiem. Czyżby ruch anarchistyczny w Polsce nikogo nie 
interesował chociażby z historycznego punktu widzenia? 

W czasie, kiedy tzw. lewica wydawała się hołdować prawicowym pa-
radygmatom, wszystko jawiło się oczywiste. Wszak to, co z socjalizmem 
było kojarzone, od razu odrzucane było en bloc ze względu na reżimowe 
konotacje. Bowiem nie uświadamiamy sobie, że idee anarchistyczne zo-
stały w ewidentny sposób wypaczone: naginane mianowicie do utrwale-

2 Ibidem, s. 5–6.
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nia nowego ładu społecznego, systemu komunistycznego, przed którym 
to niebezpieczeństwem przestrzegała lwia część rewolucjonistów. Czyżby 
nurt sprzeciwu społecznego nie znalazł w Polsce żyznej gleby? 

A przecież zapominamy lub po prostu tego nie wiemy, że przez prawie 
całe XIX stulecie już samo słowo „Polak” było synonimem rewolucjonisty 
i anarchisty3, było nacechowane treściami tyleż pozytywnymi dla uciemię-
żonych, co napawało lękiem nieco bardziej konserwatywnie nastawionych 
do życia notabli. Postać Polaka budziła więc strach, ale przede wszystkim 
symbolizowała ideały wolnościowo-wywrotowe. Wymazana z map euro-
pejskich Polska była inkarnacją walki o swobodę nie tylko dla zmordo-
wanego kraju, pojmowanego jako pewna instytucja, ale też wolności dla 
każdego obywatela bez względu na jego status ekonomiczno-społeczny. 
Hasło „Vive la Pologne” często zagrzewało lud francuski do buntu, było tak 
nośnym wezwaniem do oporu, jak nieco później słowa Międzynarodówki, 
które będą towarzyszyć „wywrotowcom”4. W czasach nowożytnych ruch 
Solidarności obudził tego „wichrzycielskiego” ducha, choć dzisiaj jego po-
tencjał stracił na rozmachu i rozmył się w licznych rozgrywkach personal-
nych. Nie temu zrywowi jednak poświęcona jest niniejsza książka.

Nie jest zamiarem autora tej książki historyczne ujęcie anarchizmu, 
lecz pokazanie, jak literatura francuska – zwłaszcza dramat – odzwierciedla 
czasy, w których ów ruch przeżywał swój największy rozkwit nad Sekwaną 
na przełomie XIX i XX wieku. Wybór utworów podyktowany był kryteriami 
atrakcyjności i aktualności, bo choć napisane zostały zgoła 100 lat temu 
i dzisiaj mogą, dzięki swojej uniwersalności, bawić, ale i straszyć. 

Ponowić więc można pytanie, do kogo zwracają się twórcy tej pozycji? 
Przede wszystkim do miłośnika literatury, teatrologa… Mamy nadzieję, 
że  przynajmniej w  niewielkim stopniu wypełniona zostanie luka doty-
cząca tego okresu, swego rodzaju biała plama na karcie historii literatury 
francuskiej i  że  czytelnik będzie mógł się zapoznać ze spuścizną teatru 
sprzeciwu społecznego, który we Francji został odkryty dopiero pod ko-
niec XX wieku. Lektura przedstawianych utworów może również zainte-
resować historyka, który odnajdzie w nich atmosferę panującą w owych 
gorących czasach. 

3 Por. M. Bernard, « L’usage du mot Pologne dans les textes littéraires français », in: La Fran-
ce et la Pologne, histoire, mythes, représentation, PUL, Lyon 2000.

4 Wyrażenie to pojawia się właśnie w tym kontekście rewolucyjnym u wielu pisarzy fran-
cuskich, by wymienić tylko najbardziej uznanych i znanych do dzisiaj takich autorów, 
jak: Hugo, bracia Goncourt, Flaubert, Jarry, Bainville i wielu innych. 
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Prosperita vs biedota

Żeby lepiej zrozumieć fenomen pojawienia się teatru sprzeciwu spo-
łecznego, nie sposób pominąć czasów, w jakich się on zrodził. A były to 
czasy kryzysu i  przesilenia, po których można się było spodziewać no-
wego, bardziej sprawiedliwego porządku – na tę ufność wskazywały dzieje 
całej Ludzkości, ale czy słusznie?5 

Okres wzmożonej działalności grup anarchistycznych przypada na 
ostatnie dwie dekady XIX i pierwsze lata XX wieku aż do wybuchu I wojny 
światowej, zwanej do dziś przez Francuzów jako Grande Guerre (Wielka 
Wojna). Począwszy od 1875  roku, kiedy to wprowadzono nową konsty-
tucję, Francja staje się III Republiką z dwuizbowym parlamentem (Senat 
i Izba Deputowanych). W tym czasie Republikanie (nie należy mylić z Re-
publikanami amerykańskimi) mają wielki wpływ na życie ekonomiczne 
i  kulturalne państwa, choć do 1905  roku istniały także dość hałaśliwe 
orientacje monarchistyczne głoszące restaurację dawnego reżimu. Opor-
tuniści, jak nazywano umiarkowanych deputowanych, przeprowadzili 
sprawnie w 1880 roku ustawy antyklerykalne, godząc przede wszystkim 
w zakony. Wydawało się, że zadano tym samym dotkliwy (lecz nie śmier-
telny) cios Kościołowi rzymskokatolickiemu we Francji. Niemniej jednak 
ugodowe poczynania władzy nie zagłuszyły szalejącego szowinistycznego 
nacjonalizmu, którego podporą były wartości katolickie. Po upokarzającej 
klęsce w wojnie z Prusami wielu generałów nie pogodziło się z utratą Lo-
taryngii i Alzacji i rozmyślało już o zbrojnym odwecie. 

Największym rewanżystą z tego okresu był Georges Boulanger6, który 
nie ukrywał swojej nienawiści do wszelakiego przejawu elementu germań-
skiego. Tej atmosferze, wręcz histerycznej, ulegała też większa część lewicy, 
która wtórowała prawicowym utyskiwaniom militarystycznym –  w  tej 
kwestii Francuzi nie mylili się co do zamiarów rodaków Goethe’go; to wła-
śnie ta spirala wzajemnych nieufności nakręcała machinę wojenną, która 
wcześniej czy później musiała znaleźć swe ujście w pożodze pierwszego na 
taką skalę konfliktu światowego. Nie trzeba chyba nadmieniać, że wielu 
zginęło, a niewielu zrobiło na tym świetny interes, co nie dziwi, gdyż be-

5 Por. Myriam Revault d’Allonnes, La crise sans fin, essai sur l’expérience moderne du 
temps, Seuil, 2012.

6 Od jego nazwiska powstał ruch polityczny bulanżyzm (fr. boulangisme albo boulange), 
który na początku swojej działalności zajmował się szpiegostwem na terenach zajętych 
przez Niemcy. Po śmierci na gruźlicę Marguerity de Bonnemains, Boulanger popełnia 
samobójstwo strzałem z rewolweru nad grobem swojej kochanki. 
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neficjenci działań wojennych nie chwytali za broń, tylko zachęcali innych 
do walki w imię obrony własnego narodu7. 

Pomimo pewnych, ale trzeba powiedzieć, że  zaledwie kosmetycz-
nych, zmian demokratyzujących życie publiczne (m.in. wprowadzenie 
powszechnej i  laickiej szkoły podstawowej, co nie podobało się klerowi, 
początki swobody prasy, przywrócenie rozwodów), Francja rozpoczęła in-
tensywną ekspansję kolonialną – co, zdaniem konformistycznych polity-
ków, było historyczną koniecznością. Choć mówiono o niesieniu kaganka 
oświaty i rozwoju cywilizacji, jak będzie potem powtarzał z dumą Mus-
solini podbijając Etiopię, to jednak Francja była niejako zmuszona przez 
politykę państw ościennych do rozbudowywania swoich latyfundiów na 
innych kontynentach; obawiano się zwłaszcza Imperium Brytyjskiego, ale 
i nieukrywanej pazerności Cesarstwa Niemieckiego, które również rościło 
sobie prawa do posiadania kolonii. 

Ta zachłanna w  istocie polityka doprowadziła Francję pod koniec 
XIX wieku do stania się drugim mocarstwem na świecie, choć kolonie fran-
cuskie były mniej zasobne w dobra niż te, które pozostawały w rękach bry-
tyjskich. Tak więc wszystko szło ku dobremu, takie przynajmniej żywiono 
nadzieje. Rządy republikanów doprowadziły do wzrostu koniunktury 
dzięki licznym inwestycjom, m.in. poprzez budowę kolei, tak więc gospo-
darka kraju rozwijała się w najlepsze. W okresie od 1880 do 1911 roku 
Francja zajęła czwarte miejsce w produkcji światowej. Wszystko wskazy-
wało, że szybki rozwój państwa przyczyni się też do poprawy sytuacji byto-
wej większości Francuzów bez względu na pochodzenie społeczne. Tak się 
jednak nie stało.

Paradoksalnie – wraz ze wzrostem gospodarczym – ludność biedniała, 
rodziło się coraz mniej dzieci, a  społeczeństwo starzało się. Uprzemy-
słowienie miast doprowadziło do znacznego zwiększenia się liczebności 
klasy robotniczej, która pod koniec XIX stulecia liczyła już ponad 4 mil-
iony ludzi, zwłaszcza w  trzech wielkich aglomeracjach (Paryż, Marsylia 
i  Lyon). Szerzyły się choroby, alkoholizm i  prostytucja. Proporcjonalnie 

7 W okresie poprzedzającym konflikt światowy, jak i podczas samej wojny, powstało wiele 
utworów rewizjonistycznych, ale i pacyfistycznych, oskarżających władze (zwłaszcza po-
lityków, generalicję i kler) o krewkie zamiary. Najbardziej wstrząsającym świadectwem 
był Ogień (1916) Henri Barbusse’a, który wytaczał ciężkie działa przeciwko władzy. 
Jego brutalne opisy wstrząsnęły opinią publiczną, która karmiona była dotąd ideowymi 
pobudkami walki w imię obrony narodu przed barbarzyńskim wrogiem. Barbusse otrzy-
mał nagrodę Goncourtów, ale z powodu lewicowych przekonań (wkrótce miał wstąpić 
w szeregi Komunistycznej Partii Francji) jego przeciwnicy oskarżali go o defetyzm.
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do ożywienia gospodarczego, warunki pracy urągały coraz bardziej godności 
ludzkiej, wydłużono też czas pracy do 14 godzin dziennie bez odpoczynku 
w niedzielę, zatrudniano dzieci. Te miejskie skupiska ludzi pozbawionych, 
pomimo pracy, środków do życia, stały się z czasem siedliskiem groźnej 
masy, która nie chciała dłużej znosić swojego położenia. Złość rosła, gdyż 
klasa wyzyskiwaczy nie ukrywała swoich bogactw. W  owej sytuacji nie-
równości społecznych powstały pierwsze jednolite związki zawodowe, 
które doprowadzą już wkrótce do licznych strajków. W wyniku tych działań 
władza postanowiła skrócić czas pracy (zwłaszcza dzieci i kobiet), ale do 
względnej równości było jeszcze daleko. 

Czas na teatr

Począwszy od 1880 roku aż do wybuchu I wojny światowej, ludzie te-
atru i intelektualiści związani z anarchizmem organizują we Francji spek-
takle, w których obnażają prawdziwe oblicze władzy. Zupełnie ignorowany 
ze względów politycznych teatr sprzeciwu społecznego do pierwszych lat 
naszego stulecia nie był znany nikomu poza garstką niestrudzonych poszu-
kiwaczy, którzy zdecydowali się na opublikowanie w 2001 roku jego trzyto-
mowej antologii8. Teatr ten szydzi z każdego przejawu władzy na przełomie 
XIX i XX wieku. Sięgając po groteskę i konwencję gatunkową farsy, anty-
cypując przy tym ekspresjonizm, teatr epicki i  agitprop, dramatopisarze 
ośmieszają przede wszystkim władzę ustawodawczą, wykonawczą i sądow-
niczą, które kierują się jedynie własnym interesem. Nie oszczędzają też 
dziennikarzy, wojskowych i  duchowieństwa, a  kobiety-pisarki zwalczają 
również władzę mężczyzn, kładąc podwaliny pod teatr feministyczny. 
Sposób przedstawienia obrazu władzy, jaki wyłania się z dramaturgii tego 
okresu, jest tym bardziej ważny (nie tylko z socjologiczno-społeczno-histo-
rycznego, ale i  literaturoznawczego punktu widzenia), iż do tej pory nie 
doczekała się ona polskich przekładów, za wyjątkiem kilku dramatów Oc-
tave’a Mirbeau. 

Teatr sprzeciwu społecznego wykorzystywał rozmaite środki ekspresji 
i takie formy gatunkowe, jak na przykład melodramat, niemniej utwory 
satyryczne wydają się najbardziej interesującą spuścizną, która, co warte 
jest podkreślenia, także obecnie nie straciła na swej aktualności. 

8 Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes 
par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, Séguier/Archimbaud, 2001, 
3. vol.



1 Tłumaczenie na podstawie: Octave Mirbeau, Théâtre complet, t. IV, Farces et Moralités, 
présentation, edition et notes par Pierre Michel, Eurédit, Cazaubon 2003, s. 195–217.

 Farsa została wystawiona po raz pierwszy 1  lutego 1904 roku na deskach Grand-Gu-
ignol, słynnego paryskiego teatru grozy, który cieszył się wielką popularnością od 1898 
aż do 1962 roku, daty zamknięcia sceny. Teatr ten chętnie stosował tak zwaną poetykę 
„bicza szkockiego” (douche écossaise) polegającą na przedstawianiu scen okrucieństwa, 
po których następowały krótkie, najczęściej farsowe jednoaktówki. Obsada: Dziennika-
rza gra Gouget, Chapuzota – Matineau, rola zaś Kobiety została powierzona pani Gentil.

Wywiad 1
Przekład i opracowanie tekstu

TOMASZ KACZMAREK

Octave Mirbeau



Osoby
DZIENNIKARZ

CHAPUZOT, szynkarz1 

KOBIETA

Wnętrze szynku. Na lewo drzwi wychodzące na ulicę. Na prawo od drzwi 
bufet cynowy; za ladą kredens wypełniony butelkami i  szklankami… 
Na ścianach przeróżne plakaty teatralne… Stoły, krzesła…

1 Sprzedawca wina lub winiarz, ten ostatni termin jednak może kojarzyć się dzisiaj z wi-
niarzami, którzy byli książęcą ludnością zajmującą się uprawą winorośli.



Scena pierwsza2

CHAPUZOT, KOBIETA
Po podniesieniu kurtyny widzimy Chapuzota. Stoi za ladą. Jest gruby, 
czerwony na twarzy, nosi kamizelkę, ma zakasane rękawy i  chustkę 
przewieszoną na szyi. Płucze kieliszki. Biednie ubrana kobieta o  zidio-
ciałym wyrazie twarzy zniszczonej przez biedę i  alkohol, pije małymi 
łyczkami wódkę z kieliszka2. Ulicą przechodzą ludzie, po drugiej stronie 
drzwi można zobaczyć napis: „Wina i Likiery… Wszystko ekstra, za jedyne 
20 centymów”3.

CHAPUZOT
I jak tam? Wciąż nie ma poprawy?

KOBIETA
Oj, wcale… oj, wcale…

CHAPUZOT
Co tak właściwie dolega pani małemu?

KOBIETA
Kolka… żal mi go… on… on… jest cały zielony…

CHAPUZOT
I co pani robi?

KOBIETA
A nic… (wychyla cały kieliszek) No niech pan powie, co robić?… ciężko 
żyć… same kłopoty…

2 W oryginale „trois-six”, wysokoprocentowy napój alkoholowy.
3 W  pierwszym polskim przekładzie sztuki, autorstwa Tadeusza Jaroszyńskiego (1906), 

scena pierwsza została pominięta. Tłumacz zapewne uznał ją za zbędną z punktu wi-
dzenia rozwoju akcji. Nie można jednak też wykluczyć roli, jaką mogła odegrać w tym 
zabiegu cenzura Rosji carskiej, wszak plaga alkoholizmu dziesiątkowała owo imperium. 
Cf. O. Mirbeau, Wywiad, G. Gebethner i spółka, Warszawa 1906.
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CHAPUZOT
Trzeba mu dolać wódki do mleka, dwie łyżeczki do kawy4.

KOBIETA
Tak pan myśli?

CHAPUZOT
To zadziwiająco skuteczne… a jak to rozgrzewa… tak przewierca natych-
miast od serca do brzucha… To jest niezawodne, mówię pani.

KOBIETA
Dwie łyżeczki?

CHAPUZOT
Tak… do kawy.

KOBIETA
W takim razie nie pozostaje mi nic innego jak tylko spróbować… Moje 
maleństwo!

CHAPUZOT
Za jedyne trzy grosze5.

KOBIETA
No tak. (w  tym czasie Chapuzot napełnia małą butelkę) Ach!… Nie 
mamy szczęścia… trzy lata temu… najstarszy odszedł od nas nie wia-
domo dlaczego…

CHAPUZOT
No tak…

KOBIETA
A w zeszłym roku… drugie dziecko umarło na gardło6.

4 Chapuzot podkreśli za chwilę, że to właśnie łyżeczka do kawy (a nie żadna inna) jest 
odpowiednią ilością, jaką trzeba zaaplikować. 

5 Według obliczeń Pierre Michela trzy grosze odpowiadają mniej więcej trzydziestu centy-
mom dzisiejszego euro. W tekście autor używa słowa „sou”: drobna moneta francuska 
równa 1/20 franka, 5 centymów, w przenośni oznacza: grosz, pieniądz.

6 Począwszy od grudnia 1900 roku, Mirbeau w serii sarkastycznych artykułów, publikowa-
nych na łamach Journal, podkreślał odpowiedzialność polityków i administracji za wysoki 
wskaźnik umieralności dzieci. Określając ten proceder, który nazywał expressis verbis 
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CHAPUZOT
No tak…

KOBIETA
I teraz ten mój biedaczek! (pauza. Liże ostatnie krople wódki w kieliszku) 
To jednak zdumiewające … a przecież dba się o nie7… 

CHAPUZOT
Nie wystarczy dbać… należy podawać im to, co dobre… (odstawiając bu-
telkę) Jak tylko się tego napije… daję słowo… no, niech się już pani tak 
nie zadręcza… 

KOBIETA
No dobrze… ile panu płacę?

CHAPUZOT
Cztery grosze… (z uśmiechem na twarzy) To zawsze taniej niż w aptece, 
czyż nie?

KOBIETA
Co prawda, to prawda…

CHAPUZOT
(jak wyżej) No i lepiej smakuje?

KOBIETA
To czysta prawda… (płacąc) Ma pan te cztery grosze.

CHAPUZOT
Dziękuję.

KOBIETA
To ja już sobie pójdę.

CHAPUZOT
I więcej zdrowia życzę…

„masakrą niewiniątek”, demaskował kryminalną obojętność władzy wobec palących 
problemów społecznych. 

7 Chodzi oczywiście o dzieci. 



Dlaczego 
one chodzą 
do kościoła
KOMEDIA W JEDNYM AKCIE

Przekład i opracowanie tekstu1

JOANNA RAŹNY

Nelly Roussel

1 Tłumaczenie na podstawie: Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat (1880–1914), 
t. 1, choix et éditions des textes par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Tho-
mas, Séguier / Archimbaud, Paris 2001, s. 359–372.



Osoby
PAN BOURDIEU

PANI BOURDIEU

PANI ROSIER

Scena przedstawia jedno z  tych skromnie urządzonych wnętrz, w  ja-
kich zazwyczaj mieszkają drobni urzędnicy albo co zamożniejsi robot-
nicy, w głównym mieście kantonu. – Po jednej stronie drzwi wchodowe,  
po drugiej drzwi kuchenne. 



Scena pierwsza
PANI BOURDIEU

PANI BOURDIEU
sama. Młoda kobieta ubrana skromnie i schludnie; właśnie kończy nakry-
wać do stołu, spoglądając od czasu do czasu na zegar. 

Za dwadzieścia pierwsza!… Jakże on się spóźnia!… Moja pieczeń wyschnie 
na wiór; moja pyszna domowa pieczeń, przygotowana z takim staraniem! 
– Co niedziela to samo. Nie wiem, co oni mają tam sobie do powiedzenia; 
ale kiedy są razem, nie poprzestają na jednym aperitifie, ci panowie z My-
śli Wolnej1. 

Słychać pukanie do drzwi

1 panowie z  Myśli Wolnej –  chodzi zapewne o  członków Narodowego Stowarzyszenia 
Wolnomyślicieli Francji, powołanego z  inicjatywy Victora Charbonnela (1867–1926), 
eksksiędza i redaktora tygodnika antyklerykalnego „La Raison” (1901–1914), w listopa-
dzie 1902. Stowarzyszenie prowadziło działalność jednocześnie z Francuską Federacją 
Związków i Stowarzyszeń Myśli Wolnej (1890), afiliowaną z kolei w Międzynarodowej 
Federacji Związków i  Stowarzyszeń Myśli Wolnej (1880, Bruksela). Przynależeli do 
niego zwolennicy rozmaitych orientacji ideowych, łączonych tradycyjnie z  francuską 
lewicą, m.in.: tzw. dreyfusiści (Alphonse Aulard), radykałowie (Ferdinand Buisson), so-
cjaliści (Jean Allemane, Aristide Briand, Marcel Sembat), anarchiści (Sébastien Faure). 
Prezesem Stowarzyszenia został Ferdinand Buisson (1841–1932), mąż stanu, działacz 
społeczny i wybitny pedagog, profesor paryskiej Sorbony, twórca m.in. koncepcji mo-
ralności świeckiej (laïcité), laureat pokojowej Nagrody Nobla z  1927  roku. Funkcję 
honorowych przewodniczących sprawowali od roku 1903: chemik Marcellin Berthelot 
(1827–1907) i pisarz Anatole France (właśc. François Anatole Thibault, 1844–1924). 
Stowarzyszenie pod kierownictwem Buissona, przy wsparciu ze strony francuskiej Ligi 
Oświaty (1866) oraz Ligi Praw Człowieka (1898), toczyło aktywną kampanię na rzecz 
laicyzacji życia publicznego; jednym z jej owoców była ustawa o rozdziale Kościoła od 
państwa z 9 grudnia 1905. – Wolnomyślicielstwo – postawa ideologiczna i ruch spo-
łeczny, uznające zasadę wolności myśli nieskrępowanej dogmatami oraz liberalizmu 
w zakresie życia religijnego, przyjmujące za podstawę światopoglądu laicki racjonalizm 
filozoficzny; zrodzone w okresie oświecenia, rozpowszechnione zwłaszcza w końcu XIX 
i na początku XX wieku. Określenia „wolnomyśliciel” użył po raz pierwszy filozof irlandzki 
John Toland (1670–1722). 
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O! Któż to puka do drzwi?…

Pani Bourdier idzie otworzyć.

A! to pani! Proszę wejść, pani Rosier.

Scena druga
PANI BOURDIEU, PANI ROSIER

PANI ROSIER
Wchodząc wesoła, żywotna, strojna
Dzień dobry, pani Bourdieu. Przyszłam oddać pani parasolkę i serdecznie 
podziękować. Moja jest nareszcie naprawiona. A nie chcę pozbawiać pani 
dłużej jej własnej. Dobrze mi się przysłużyła, zapewniam panią, przy tym 
słońcu!… I doskonale pasuje do mojej sukni, nieprawdaż? 

PANI BOURDIEU
Rzeczywiście!… A  pani suknia jest zachwycająca, pani Rosier. Bardzo 
strojnie się pani ubrała na mszę. 

PANI ROSIER
Cóż pani chce? W naszym miasteczku nie ma zbyt wielu okazji, aby zadać 
szyku. Skoro jakaś się nadarza, trzeba z niej korzystać. – A zresztą, dziś 
jest święto, wielkie święto, pani Bourdieu. Ach! gdyby pani to widziała! 
Było mnóstwo ludzi! Prawie całe miasteczko! I ważne osoby! I kwiaty! 
I  Dzieci Maryi2 w  białych welonach, sypiące obficie płatki róż na ka-

2 Dzieci Maryi – Stowarzyszenie Dzieci Maryi Niepokalanej; założone w 1837 roku przez 
Zgromadzenie Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego a  Paulo (szarytki) i  Zgromadzenie 
Misji (lazarystów); grupowało młodzież z najuboższych środowisk – początkowo same 
dziewczęta –  celem starannego uformowania w  duchu chrześcijańskim, ze szczegól-
nym akcentem na maryjność (pierwsza wspólnota: Beaune w Burgundii); zatwierdzo-
ne 20 czerwca 1847 roku przez papieża Piusa IX. Powstanie Stowarzyszenia było na-
stępstwem objawień maryjnych doświadczonych przez nowicjuszkę Katarzynę Labouré 
(1806–1876) w nocy z 18 na 19 lipca i 27 listopada 1830 w kaplicy Sióstr Miłosierdzia 
przy rue du Bac w Paryżu; z wydarzeniami tymi wiąże się również tradycja medalika 
maryjnego, wyrabianego wedle wskazówek Katarzyny i upowszechnianego od roku 1832. 
Medalik ten, nazwany Cudownym, stał się znakiem rozpoznawczym Stowarzyszenia 
(członkowie zawsze noszą go na szyi), a hasłem – wybite na nim słowa: „O Maryjo bez 
grzechu poczęta, módl się za nami, którzy się do Ciebie uciekamy”. Katarzynę Labouré 
kanonizowano w 1947 roku. 
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mienne płyty posadzki!… Dawano święcony chleb – wyśmienite bułeczki 
maślane. – A potem jeszcze ta dama z Paryża, która śpiewała jakże cu-
downie! Nigdy nie słyszałam czegoś równie pięknego. – Ona będzie jesz-
cze śpiewała dziś po południu, na nieszporach. Musi pani tam ze mną 
pójść, pani Bourdieu. 

PANI BOURDIEU
Och! wie pani dobrze, pani Rosier, że nie chodzę do kościoła. To niezgodne 
z naszymi przekonaniami. Mój mąż i ja jesteśmy niewierzący.

PANI ROSIER
Ach! ba! A cóż to ma do rzeczy?… Nie dla religii przecież chodzi się do 
kościoła. Chodzi się tam, aby móc się pięknie ubrać, spotkać z  ludźmi, 
posłuchać muzyki, słowem, miło spędzić czas. W naszym miasteczku nie 
ma znowuż tak wielu atrakcji! Nie trzeba więc kręcić nosem na te, które 
się pojawiają. – W ostatnią niedzielę dawał u nas występy cyrk Fontana; 
było bardzo wesoło. Tamtego dnia wcale nie poszłam na nieszpory. Ale cyrk 
nie przyjeżdża co niedziela. – Śmiało! Proszę nie dać się długo prosić, pani 
Bourdieu, i pójść ze mną na nieszpory. To do niczego nie zobowiązuje, jak 
pani wie; absolutnie do niczego. 

PANI BOURDIEU
Wiem, wiem. Ale, mimo wszystko, pani Rosier, to mi się nie podoba. 
Uczestniczenie w uroczystościach religijnych, kiedy nie jest się osobą wie-
rzącą, wydaje mi się trochę… jakby to powiedzieć… żeby pani nie urazić, 
pani Rosier… trochę… obłudne, trochę niskie.

PANI ROSIER
Och! ależ! moja droga! po co zaraz te mocne słowa. – Bardzo dobrze, że ma 
pani swoje zasady, i za to szczerze ją podziwiam. Ale nie należy przesadzać. 
Wiem, że niedziele spędza pani zawsze sama i że się nudzi. Żal mi pani, 
ot i co. Toteż pragnę umilić jej czas odrobinę. Śmiało! proszę być gotową 
do wyjścia, kiedy przyjdę po nią o drugiej. – Do zobaczenia, pani Bourdieu. 

PANI BOURDIEU
odprowadzając ją do drzwi
Do widzenia, pani Rosier. I dziękuję za jej dobre chęci.

Pani Rosier wychodzi.


