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I

Kiedy redaktor „Everywoman’s World” poprosił mnie o spi-
sanie historii mojej kariery, uśmiechnęłam się z lekką nutką
niedowierzania. Moja kariera? Czy ja zrobiłam jakąś karierę?
Czy kariera nie jest — a przynajmniej nie powinna być — czymś
wspaniałym, cudownym, spektakularnym albo chociaż różno-
rodnym i ekscytującym? Czy można nazwać moją długą wę-
drówkę na szczyt, która trwała wiele spokojnych, wręcz mono-
tonnych lat, karierą? Nigdy nie przyszło mi to do głowy.
W pierwszej chwili nie wydawało mi się, żebym miała zbyt wie-
le do powiedzenia o tych długich i żmudnych zmaganiach.
Prośbę o opowiadanie o czymś, o czym niewiele miałam do po-
wiedzenia, uznałam więc początkowo za kaprys wspomnianego
redaktora. Jednak w ciągu tych długich lat wyrobiłam sobie na-
wyk dostosowywania się do kaprysów redaktorów do tego stop-
nia, że do dziś nie mogę się od tego uwolnić. Opowiem więc
z radością moją skromną historię. Nawet jeśli moja opowieść
do niczego więcej się nie przyda, to może chociaż posłuży jako
zachęta dla innych, którzy zmagają się z trudnościami na tej sa-
mej drodze do sukcesu, którą i ja kiedyś podążałam.

Wiele lat temu, kiedy byłam jeszcze dzieckiem, wycięłam
z pewnego czasopisma fragment wiersza zatytułowanego
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Do goryczki orzęsionej i przykleiłam go w rogu teczki, w której
trzymałam listy i wypracowania szkolne. Za każdym razem,
gdy otwierałam teczkę, czytałam te kilka wersów; to była myśl
przewodnia dla moich celów i ambicji:

Więc szepcz, kwiecie, w twym śnie,
Jak mogę wspiąć się w górę
Alpejską ścieżką, tak trudną, tak stromą,
Która prowadzi na wyżyny wzniosłe;
Jak mogę osiągnąć ten daleki cel
Prawdziwej i zaszczytnej sławy,
I zapisać na jej błyszczącym zwoju
skromne imię kobiety.

To zaiste „trudna i stroma” ścieżka; i jeśli jakiekolwiek sło-
wo, które mogę napisać, pomoże innemu pielgrzymowi lub za-
chęci go do jej pokonania, to z radością i ochotą je napiszę.

Urodziłam się w małej wiosce Clifton na Wyspie Księcia
Edwarda. Stara Wyspa Księcia Edwarda to dobre miejsce,
aby się urodzić i spędzić tam dzieciństwo. Nie mogę sobie wy-
obrazić lepszego. My, mieszkańcy Wyspy Księcia Edwarda, je-
steśmy bardzo lojalni. W głębi duszy wierzymy, że nie ma dru-
giego takiego miejsca, jak ten mały kawałek lądu, który dał nam
początek. Możemy podejrzewać, że nasza mała ojczyzna nie jest
idealna, tak jak żadne inne miejsce na tej planecie, ale nigdy się
do tego nie przyznamy. I będziemy się wściekać na każdego, kto
o tym wspomni! Jedynym sposobem, aby przekonać mieszkańca
Wyspy Księcia Edwarda do powiedzenia czegokolwiek niepo-
chlebnego na temat jego ukochanej prowincji, jest wychwalanie
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jej w ekstrawagancki sposób. Wówczas, aby uchronić się przed
gniewem bogów i w ramach przyzwoitości ukryć rozpierającą
dumę, być może uda się go nakłonić do stwierdzenia, że wyspa
ma jedną lub dwie wady — zwykłe plamy na Słońcu. Rozmówca
nie może jednak popełnić niewybaczalnego błędu i się z nim
zgodzić!

Wyspa Księcia Edwarda jest jednak naprawdę piękną pro-
wincją — wierzę, że najpiękniejszą w całej Ameryce. Gdzie in-
dziej pewnie można znaleźć bardziej wyszukane krajobrazy
i wspanialsze scenerie, ale jej niczym niezmącony i przepełnio-
ny spokojem wdzięk sprawia, że jest niedościgniona. „Otoczona
niezmienną taflą morza”1, unosi się na falach błękitnej zatoki,
jest zielonym zaciszem i „oazą starożytnego spokoju”2.

1 Autorka cytuje fragment wiersza To the Queen Alfreda Tennysona z 1851
roku.
2 Autorka cytuje fragment wiersza The Palace of Art Alfreda Tennysona
z 1842 roku.

Swoje piękno wyspa zawdzięcza żywym i kontrastowym ko-
lorom: bogatej czerwieni krętych dróg, olśniewającemu szma-
ragdowi wyżyn i łąk oraz iskrzącemu się szafirowi otaczającego
ją morza. To właśnie morze tworzy tożsamość Wyspy Księcia
Edwarda w znacznie szerszym znaczeniu niż tylko geograficzne.
Na wyspie nie można uciec od morza. Poza kilkoma miejscami
w głębi lądu widać je zewsząd, choćby tylko przez maleńką
szczelinę między odległymi wzgórzami lub jako turkusową po-
światę nad ciemnymi koronami świerków otaczających ujście
rzeki. Wielka jest nasza miłość do morza; jego posmak wchodzi
nam w krew, a syreni śpiew rozbrzmiewa zawsze w naszych
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uszach. Dlatego nawet jeśli wędrujemy po dalekich krainach,
szmer fal zawsze przywołuje nas do ojczyzny. Za niewiele rzeczy
jestem bardziej wdzięczna niż za to, że urodziłam się i wycho-
wałam nad błękitną Zatoką Świętego Wawrzyńca.

Urok Wyspy Księcia Edwarda nie sprowadza się jednak
do kategorii lądu czy morza. Jest zbyt nieuchwytny, zbyt sub-
telny. Czasami wydawało mi się, że to właśnie surowość krajo-
brazu wyspy nadaje jej szczególnego uroku. A skąd bierze się
ta surowość? Czy jej źródło jest w ciemnych plamach świer-
ków i jodeł? Czy w przebłyskach morza i rzeki? W ożywczym
posmaku słonego powietrza? A może sięga jeszcze głębiej,
do samej duszy ziemi? Aby zrozumieć osobowość wyspy, trze-
ba żyć na tej ziemi, towarzyszyć jej i czerpać z niej pokarm
dla ciała i ducha; tylko w ten sposób można naprawdę ją po-
znać i zostać przez nią poznanym.

Moim ojcem był Hugh John Montgomery, a matką Clara
Woolner Macneill. Mam więc szkockie pochodzenie z domiesz-
ką angielskiej krwi od kilku dziadków i pradziadków. Poznałam
tradycje obu stron mojej rodziny, a jako dziecko słuchałam z za-
chwytem, gdy starsi snuli opowieści zimą przy kominku. Ro-
mantyzm mam więc chyba we krwi. Byłam pod wrażeniem
przygód, które powiodły moich przodków na zachód ze Starego
Lądu — ziemi zawsze nazywanej domem przez mężczyzn i ko-
biety, których rodzice urodzili się i wychowali w Kanadzie.

Hugh Montgomery przybył do Kanady ze Szkocji. Płynął
statkiem zmierzającym do Quebecu, ale ostatecznie zdecydowa-
ły los i wola kobiety. Jego żona przez całą drogę przez Atlantyk
cierpiała na wyjątkowo dokuczliwą chorobę morską, a podróż
nie trwała wtedy pięciu dni. U północnych wybrzeży Wyspy
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Księcia Edwarda, wówczas dzikiej, zalesionej krainy z nieliczny-
mi osadami, kapitan przybił do brzegu, aby uzupełnić zapasy
wody. Wysłał na ląd łódź i powiedział biednej pani Montgome-
ry, że może do niej wsiąść, żeby choć na chwilę odpocząć od do-
legliwości. Pani Montgomery do niej wsiadła, a kiedy poczuła
pod stopami błogosławiony suchy ląd, powiedziała mężowi,
że zamierza tu zostać. Nigdy więcej nie postawi już stopy
na żadnym statku. Protesty, błagania i argumenty na nic się
nie zdały. Biedaczka postanowiła zostać, a jej mąż musiał zostać
z nią. W ten sposób Montgomery’owie osiedlili się na Wyspie
Księcia Edwarda.

Ich syn Donald, mój pradziadek, był bohaterem innego ro-
mansu z tamtych czasów. Wykorzystałam tę opowieść w mojej
książce Historynka. Nancy i Betty Sherman z opowiadanej tam
historii to Nancy i Betsy Penman, córki lojalisty, który przybył
ze Stanów pod koniec amerykańskiej wojny o niepodległość.
George Penman był skarbnikiem w brytyjskiej armii. Utraciwszy
cały swój majątek, został z niczym, ale uroda dziewcząt Penma-
nów, zwłaszcza Nancy, była tak wielka, że nie brakowało im za-
lotników z dalekich i bliskich stron. Donald Fraser z Historynki
to Donald Montgomery, a Neil Campbell to David Murray z Be-
deque. Jedynym upiększeniem, na jakie sobie pozwoliłam, opo-
wiadając tę historię, było wyposażanie Donalda w konia i po-
rządne sanie. W rzeczywistości miał tylko jeszcze nie całkiem
ujeżdżonego woła zaprzężonego do starych, prostych drewnia-
nych sań i to właśnie takim romantycznym ekwipażem wyruszył
do Richmond Bay, aby oświadczyć się Nancy!

Mój dziadek, senator Montgomery, był synem Donalda
i Nancy, a swoją dostojną prezencję i przystojną twarz odzie-
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dziczył po matce. Ożenił się ze swoją kuzynką w pierwszej linii
Annie Murray z Bedeque, córką Davida i Betsy. Tak więc Nancy
i Betsy były obie moimi prababkami. Gdyby Betsy żyła dzisiaj,
nie mam wątpliwości, że byłaby żarliwą sufrażystką. Najbar-
dziej nowoczesna feministka nie mogłaby skuteczniej odrzucić
starych konwenansów, niż zrobiła to ona, gdy oświadczyła się
Davidowi. Warto tu nadmienić, że podobno ona i David byli
najszczęśliwszą parą na świecie.

To właśnie po rodzinie mojej matki — Macneillach — odzie-
dziczyłam swój talent pisarski i upodobania literackie. John
Macneill przybył na Wyspę Księcia Edwarda w 1775 roku. Jego
rodzina pochodziła z Argyleshire. Macneillowie byli zwolenni-
kami nieszczęsnych Stuartów. To właśnie dlatego młody John
uznał, że przyda mu się zmiana klimatu. Hector Macneill, po-
mniejszy szkocki poeta, był jego kuzynem. To autor kilku pięk-
nych i znanych tekstów, są wśród nich Saw ye my wee thing, saw
ye my ain thing, I lo’e ne’er a laddie but one i Come under my pla-
idie — ten ostatni jest często błędnie przypisywany Burnsowi.

John Macneill osiadł na północnym brzegu, na farmie
w Cavendish i miał rodzinę składającą się z dwanaściorga dzie-
ci, z których najstarszym był William Macneill, mój pradziadek,
powszechnie znany jako Stary Mówca Macneill. Był on bardzo
mądrym człowiekiem, dobrze wykształconym jak na tamte cza-
sy i mającym duże wpływy w lokalnej polityce. Ożenił się z Eli-
zą Townsend, której ojcem był kapitan John Townsend z bry-
tyjskiej marynarki wojennej. Jerzy III nadał jego ojcu, Jamesowi
Townsendowi, ziemię na Wyspie Księcia Edwarda, którą ten
nazwał Park Corner po starej rodzinnej posiadłości w Anglii.
Przeniósł się tam i przywiózł ze sobą żonę, która jednak tęskni-
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ła za domem i się buntowała. Przez wiele tygodni po przyjeź-
dzie nie chciała zdjąć czepka. Chodziła w nim po domu i doma-
gała się, aby zabrano ją z powrotem do kraju. My, dzieci, które
słyszałyśmy tę opowieść, zawsze się zastanawiałyśmy, czy zdej-
mowała go chociaż na noc i zakładała rano, czy też w nim spała.
Ale powrót nie wchodził w grę, więc w końcu zdjęła czepek
i pogodziła się z losem. Teraz śpi spokojnie na małym, starym,
rodzinnym cmentarzu nad brzegiem Jeziora Lśniących Wód —
innymi słowy, Campbell’s Pond w Park Corner. W miejscu,
w którym spoczywają ona i jej mąż, leży stara płyta z czerwone-
go piaskowca, a na niej wyryte jest to porośnięte mchem epita-
fium — jedno z tych epitafiów typowych dla pokolenia, które
miało czas na ich rzeźbienie i czytanie:

Ku pamięci Jamesa Townsenda z Park Corner, Wyspa Księ-
cia Edwarda, a także Elizabeth, jego żony. Wyemigrowali
oni z Anglii na tę wyspę, A.D. 1775, z dwoma synami i trze-
ma córkami, tj. Johnem, Jamesem, Elizą, Rachel i Mary. Ich
syn John zmarł na Antigui za życia swoich rodziców. Jego
strapiona matka podążyła za nim w stronę wieczności z cier-
pliwą rezygnacją siedemnastego dnia kwietnia 1795 roku,
w 69. roku życia. A jej pogrążony w smutku mąż odszedł
z tego świata 25 dnia grudnia 1806 roku, w 87. roku życia.

Ciekawe, czy tęsknota wciąż dręczy pogrążoną od ponad
stu lat w wiecznym śnie Elizabeth Townsend.

William i Eliza Macneillowie mieli liczną rodzinę, której
wszyscy członkowie odznaczali się wybitnymi zdolnościami in-
telektualnymi. W tamtych surowych czasach ich edukacja ogra-
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niczała się jedynie do ubogich, sporadycznych zajęć w szkole re-
jonowej, ale gdyby okoliczności były łaskawsze, niektórzy z nich
mogliby daleko zajść. Mój dziadek, Aleksander Macneill, był
człowiekiem o dobrze wyrobionych gustach literackich, a do te-
go wprawnym w pisaniu prozy. Mój prapradziadek, William
Macneill, potrafił pisać doskonałe satyry, ale to jego starszy
brat, James Macneill, był urodzonym poetą. Skomponował setki
wierszy, które czasem recytował najbliższym. Nigdy nie zostały
spisane i o ile wiem, nie zachował się ani jeden. Słyszałam jed-
nak, jak mój dziadek powtarzał wiele z nich i była to prawdzi-
wa poezja, większość miała charakter satyryczny lub prze-
śmiewczy. Były dowcipne i celne, robiły wrażenie. Wuj James
miał opinię tego małomównego i cieszącego się złą sławą Burn-
sa. Okoliczności zmusiły go do spędzenia życia na farmie w od-
ległej części Wyspy Księcia Edwarda. Jestem pewna, że gdyby
miał lepszy dostęp do edukacji, tak jak współcześni uczniowie,
nie byłby ani małomówny, ani nielubiany.

Ciotka Mary Lawson, której zadedykowałam Historynkę, by-
ła kolejną córką Williama i Elizy Macneillów. Żadna opowieść
o mojej „karierze” nie byłaby kompletna bez hołdu dla jej osoby,
gdyż to ona w dużej mierze ukształtowała mnie w dzieciństwie.
Była naprawdę najwspanialszą kobietą, jaką kiedykolwiek zna-
łam, i to pod wieloma względami. Nigdy nie dane jej było ode-
brać odpowiedniej edukacji, ale cechowała ją wrodzona siła
umysłu, przenikliwa inteligencja i niezwykła pamięć, w której
zachowała do dnia śmierci wszystko, co kiedykolwiek usłyszała,
przeczytała lub zobaczyła. Była błyskotliwą rozmówczynią. Słu-
chało się jej z wielką przyjemnością, gdy zaczynała opowiadać
historie i wspominać swoją młodość, potrafiła przywołać z pa-
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mięci wszystkie poczynania i powiedzenia ludzi z tamtych cza-
sów. Byłyśmy przyjaciółkami, ciotka Mary i ja, chociaż kiedy
ona miała siedemdziesiąt lat, ja byłam jeszcze nastolatką.
Nie mogę żadnymi słowami spłacić długu, jaki mam wobec Ma-
ry Lawson.

Kiedy miałam dwadzieścia jeden miesięcy, moja matka
zmarła w starym domu w Cavendish po długiej chorobie. Pa-
miętam wyraźnie, że widziałam ją w trumnie — to moje naj-
wcześniejsze wspomnienie. Mój ojciec stał obok niej, trzymając
mnie w ramionach. Miałam na sobie małą białą sukienkę z ha-
ftowanego muślinu, a ojciec płakał. W pokoju siedziały też ko-
biety, pamiętam dwie przed sobą na sofie. Szeptały coś do siebie
i patrzyły z politowaniem na ojca i na mnie. Okno za nimi było
otwarte. Wiły się po nim zielone pędy winorośli, a ich cienie
tańczyły po podłodze w kwadracie utworzonym przez promie-
nie słońca.

Spojrzałam w dół na martwą twarz matki. Wciąż była uro-
cza, choć wyglądała na zmęczoną i wyniszczoną miesiącami
cierpienia. Moja matka była piękna, a śmierć, tak okrutna
we wszystkim innym, oszczędziła jej delikatne rysy twarzy, dłu-
gie jedwabne rzęsy muskające zapadnięte policzki i gładkie pu-
kle złotobrązowych włosów.

Nie czułam żadnego smutku, bo nie wiedziałam,
co to wszystko znaczy. Byłam tylko zaniepokojona z niejasnej
przyczyny. Dlaczego matka leżała tak nieruchomo? I dlaczego
ojciec płakał? Sięgnęłam w dół i położyłam moją dziecięcą rącz-
kę na policzku matki. Do dziś czuję chłód tego dotyku. Ktoś
w pokoju zaszlochał i powiedział: „Biedne dziecko”. Przestraszy-
ła mnie zimna twarz matki, odwróciłam się i objęłam ramiona-

13



mi szyję ojca, szukając pocieszenia, a on mnie pocałował. Uspo-
kojona, spojrzałam ponownie w dół na słodką, spokojną twarz,
a on mnie stamtąd zabrał. To jedno cenne wspomnienie jest
wszystkim, co mi zostało po mojej młodej matce, która spoczy-
wa na starym cmentarzu w Cavendish, ukołysana na zawsze
przez szmer morza.

Zostałam wychowana przez moich dziadków w starej zagro-
dzie Macneillów w Cavendish. Cavendish to osada rolnicza
na północnym brzegu Wyspy Księcia Edwarda. Znajduje się jede-
naście mil od linii kolejowej i dwadzieścia cztery mile od najbliż-
szego miasta. Została założona w 1700 roku przez trzy szkockie
klany: Macneillów, Simpsonów i Clarków. Rodziny mieszały się
ze sobą do tego stopnia, że trzeba było urodzić się lub wychować
w Cavendish, aby wiedzieć, kogo można bezpiecznie krytykować.
Słyszałam, jak ciocia Mary Lawson kiedyś naiwnie przyznała,
że „Macneillowie i Simpsonowie zawsze uważali się za trochę lep-
szych od zwykłych ludzi”. Było takie lokalne, raczej złośliwe po-
wiedzenie o naszych klanach, które zawsze rzucały osoby z ze-
wnątrz: „Od zarozumiałości Simpsonów, dumy Macneillów
i próżności Clarków wybaw nas, dobry Boże”. Jakiekolwiek były
jednak ich wady, wszystkie trzy rodziny trzymały się razem i były
ludem lojalnym, prawym i bogobojnym, który odziedziczył
po przodkach wiarę, prostotę i aspiracje.

Dzieciństwo i lata nastoletnie spędziłam na staroświeckiej
farmie w Cavendish, otoczonej sadami jabłoniowymi. Z pierw-
szych sześciu lat mojego życia mam tylko mgliste wspomnienia.
Czasem jednak jakiś obraz wyróżnia się w pamięci żywymi bar-
wami, tak jak cudowna chwila, kiedy, jak naiwnie wierzyłam,
odkryłam dokładną lokalizację nieba.
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Pewnej niedzieli, nie mogłam mieć wtedy więcej niż czte-
rech lat, byłam w starym kościele w Clifton z ciocią Emily.
Usłyszałam, jak pastor mówił coś o niebie — tym dziwnym, ta-
jemniczym miejscu, o którym miałam jedynie mgliste wyobra-
żenie, że „tam poszła mama”.

„Gdzie jest niebo?” — szepnęłam do cioci Emily, choć do-
brze wiedziałam, że szeptanie w kościele jest niewybaczalnym
grzechem. Ciocia Emily nie zamierzała go popełnić. W milcze-
niu, z powagą wskazała w górę. Jak przystało na dziecko, zinter-
pretowałam jej gest dosłownie i przyjęłam za pewnik, że niebo
znajduje się w tej części kościoła w Clifton, gdzieś ponad sufi-
tem. W suficie był mały kwadratowy otwór. Dlaczego nie mo-
głyśmy przez niego wejść i zobaczyć matki? To była dla mnie
wielka zagadka. Postanowiłam, że kiedy podrosnę, pójdę
do Clifton i znajdę jakiś sposób, aby dostać się do nieba i ją
znaleźć. Ta wiara i nadzieja była dla mnie wielką, choć skrytą
pociechą przez kilka lat. Niebo nie było dalekim, nieosiągalnym
miejscem — „jakimś olśniewającym, ale odległym brzegiem”.
Nie, nie! Było zaledwie dziesięć mil stąd, na strychu kościoła
w Clifton! Bardzo, bardzo powoli i z pewnym smutkiem porzu-
ciłam z czasem to przekonanie.

Hood napisał w swoim czarującym wierszu O pamiętam!,
że jest dalej od nieba niż wtedy, gdy był chłopcem. Mnie rów-
nież świat wydał się zimniejszym, bardziej samotnym miej-
scem, kiedy wiek i doświadczenie w końcu wymusiły na mojej
niechętnej temu siedmioletniej świadomości zwątpienie i przy-
znanie, że niebo nie jest tak blisko mnie, jak marzyłam. Może
nawet było bliżej, „bliżej niż oddychanie, bliżej niż ręce
czy stopy”1, ale wyobrażenia z dzieciństwa są z konieczności
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bardziej konkretne. Kiedy już zaakceptowałam fakt, że bramy
z pereł i ulice ze złota nie znajdują się na strychu kościoła
w Clifton, poczułam się tak, jakby równie dobrze mogły leżeć
za najdalszą gwiazdą.

1 Autorka cytuje fragment wiersza The Higher Pantheism Alfreda Tennysona
z 1869 roku.

Wiele z tych wczesnych wspomnień wiąże się z wizytami
na farmie dziadka Montgomery’ego w Park Corner. On i jego
rodzina mieszkali wtedy w starym domu, najbardziej osobli-
wym i rozkosznym miejscu, jakie pamiętam, pełnym szafek i za-
kamarków oraz małych klatek schodowych w zaskakujących
miejscach. To właśnie tam, gdy miałam około pięciu lat, prze-
szłam jedyną poważną chorobę w moim życiu: tyfus.

W noc przed zachorowaniem siedziałam w kuchni ze służ-
bą, czując się tak dobrze, jak zwykle, „czujna i pełna wigoru”,
jak mawiał stary kucharz. Siedziałam przed piecem, a kucharka
rozgarniała ogień długim, prostym pogrzebaczem — takim, ja-
kiego zwykle się w tym celu używa. Położyła go na palenisku,
a ja szybko go złapałam, ponieważ sama chciałam sobie trochę
pogrzebać w palenisku. Bardzo lubiłam to zajęcie. Uwielbiałam
patrzeć, jak czerwony żar spada na czarny popiół.

Niestety, podniosłam pogrzebacz za zły koniec! W wyniku
tego okropnie poparzyłam rękę. To była moja inicjacja, pierw-
sze spotkanie z bólem fizycznym, a przynajmniej pierwsze, któ-
rą pamiętam.

Bardzo cierpiałam i gorzko płakałam, ale czerpałam też spo-
rą satysfakcję z zamieszania, które wywołałam. W tamtym mo-
mencie byłam wspaniale, satysfakcjonująco ważna. Dziadek

16



skarcił biedną, roztargnioną kucharkę. Ojciec błagał, żeby coś
dla mnie zrobić, więc rozgorączkowani mieszkańcy domu bie-
gali i szukali różnych środków zaradczych. W końcu wypłaka-
łam się na tyle, aby położyć się spać z ręką zanurzoną do wyso-
kości łokcia w wiadrze z lodowatą wodą, bo tylko to przynosiło
mi ulgę.

Następnego ranka obudziłam się z ogromnym bólem gło-
wy, który nasilał się w miarę upływu czasu. Po kilku dniach
lekarz orzekł, że mam tyfus. Nie wiem, jak długo chorowałam,
ale kilka razy byłam już tak słaba, że nikt nie wierzył, że z te-
go wyjdę.

Na początku mojej choroby posłano po babcię Macneill.
Byłam tak zachwycona jej widokiem, że z podniecenia aż nie-
bezpiecznie skoczyła mi gorączka, więc kiedy wyszła, ojciec,
chcąc mnie uspokoić, powiedział mi, że pojechała do domu.
Chciał dobrze, ale wyszło dość niefortunnie. Uwierzyłam
w to aż za bardzo, wręcz bezgranicznie. Kiedy babcia weszła
ponownie do pokoju, byłam więc przekonana, że to nie ona.
Nie! Ona pojechała do domu. W związku z tym tą kobietą mu-
siała być pani Murphy, która często pracowała u dziadka,
tak samo wysoka i szczupła jak babcia.

Nie lubiłam pani Murphy i stanowczo się sprzeciwiałam,
żeby w ogóle miała się znaleźć w pobliżu mnie. Nic nie mogło
mnie przekonać, że to babcia. Uznano to za delirium, ale nie są-
dzę, że to prawda. Byłam wtedy całkiem świadoma. To raczej
utrwalone wrażenie, jakie wywarło na moim słabym umyśle to,
co powiedział mi ojciec. Babcia pojechała do domu, rozumowa-
łam, więc nie mogło jej tu być. Dlatego kobieta, która wyglądała
jak ona, musi być kimś innym.
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To złudzenie opuściło mnie, dopiero kiedy byłam już w sta-
nie siadać. Pewnego wieczoru po prostu dotarło do mnie,
że to naprawdę babcia. Byłam tak szczęśliwa, że nie chciałam
opuścić jej ramion. Ciągle głaskałam jej twarz i mówiłam
w zdumieniu i zachwycie: „Jednak nie jesteś panią Murphy, je-
steś babcią”.

W tamtych czasach chorzy na tyfus nie musieli przestrzegać
tak ścisłej diety podczas rekonwalescencji jak obecnie. Pamię-
tam, że pewnego dnia, na długo przed tym, zanim byłam w sta-
nie usiąść, i tylko krótki czas po tym, jak gorączka mnie opuściła,
mój obiad składał się ze smażonych kiełbasek: tłustych, aroma-
tycznych, pikantnych domowych kiełbasek, takich, jakich
nie spotyka się w tych zdegenerowanych czasach. To był pierw-
szy dzień, kiedy czułam się głodna i jadłam z apetytem. Oczywi-
ście, według powszechnie przyjętych zasad, te kiełbaski powinny
były mnie zabić, a tym samym zakończyć „karierę”, o której pi-
szę. Tak się jednak nie stało. Takie rzeczy się zdarzają. Jestem
pewna, że jedynie przeznaczenie uchroniło mnie przed konse-
kwencjami zjedzenia tych kiełbasek.

Jeszcze dwa doświadczenia z następnego lata utkwiły mi
w pamięci, prawdopodobnie dlatego, że były tak bardzo
i w oczywisty sposób gorzkie. Pewnego dnia usłyszałam,
jak babcia czyta na głos artykuł w gazecie o tym, że koniec
świata ma nastąpić w następną niedzielę. W tamtym czasie
żywiłam absolutną i żałosną wiarę we wszystko, co zostało
wydrukowane. Cokolwiek napisano w gazecie, musiało być
prawdą. Z przykrością muszę stwierdzić, że straciłam tę wzru-
szającą ufność, a moje życie jest uboższe o liczne dreszcze za-
chwytu i grozy.
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Od czasu, gdy usłyszałam tę niesamowitą przepowiednię,
aż do końca dnia w niedzielę żyłam w agonii terroru i strachu.
Dorośli śmiali się ze mnie i nie chcieli poważnie odpowiadać
na moje pytania. Prawie tak samo bałam się wyśmiania, jak dnia
sądu ostatecznego. Mimo to przez całą sobotę poprzedzającą tę
fatalną niedzielę denerwowałam ciotkę Emily, pytając ją nie-
ustannie, czy powinnyśmy pójść do szkółki niedzielnej następ-
nego popołudnia. Jej zapewnienie, że oczywiście tam pójdziemy,
było dla mnie sporym pocieszeniem. Jeśli naprawdę spodziewa-
ła się, że zajęcia w szkółce niedzielnej się odbędą, to nie mogła
wierzyć, że następnego dnia nastąpi koniec świata.

Z drugiej jednak strony przepowiednia została wydrukowa-
na. Noc z soboty na niedzielę była torturą. O zaśnięciu nie było
nawet mowy. W każdej chwili mogłam przecież usłyszeć trąby
jerychońskie. Teraz się z tego śmieję, każdy by się śmiał,
ale dla łatwowiernego dziecka było to okropne przeżycie
i tak realne, jak każda inna psychiczna agonia związana z ży-
ciem pozagrobowym.

Ta niedziela dłużyła się jeszcze bardziej niż każda inna
niedziela. A kiedy w końcu dobiegła końca i jej „ciemne, za-
chodzące słońce” schowało się za purpurową linią horyzontu
nad zatoką, odetchnęłam z ulgą. Ten piękny słoneczny świat
pełen zieleni i kwiatów nie spłonął, miał trwać jeszcze przez
jakiś czas. Nigdy jednak nie zapomniałam tamtej potwornej
niedzieli.

Wiele lat później wykorzystałam ten incydent do napisania
rozdziału Katastrofalna niedziela w Historynce. Jednak dzieci
ze starego sadu Kingów miały przynajmniej siebie nawzajem. Ja
musiałam sama jedna „wygniatać je do kadzi”1.
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1 Autorka nawiązuje do apokaliptycznej wizji z Księgi Izajasza (Iz 63,3).

Drugie z zapamiętanych przeze mnie przeżyć było znacznie
bardziej błahe. Martin Forbes z Historynki miał swój pierwo-
wzór w starszym człowieku, który przyjechał kiedyś do mojego
dziadka na tydzień. Oczywiście nie nazywał się Forbes. Był,
jak sądzę, sympatycznym, szanowanym i poważanym starszym
panem. Zasłużył sobie jednak na moją szczerą dziecięcą niena-
wiść, nazywając mnie Johnnym za każdym razem, gdy się
do mnie odzywał.

Jakaż ja byłam wściekła! Wydawało mi się to najbardziej
śmiertelną i niewybaczalną obrazą. Mój gniew niesamowicie go
rozbawił i zachęcił do jeszcze bardziej uporczywego używania
tego obraźliwego imienia. Mogłabym rozerwać tego człowieka
na strzępy, gdybym miała tyle siły! Kiedy odjeżdżał, odmówiłam
podania mu ręki na pożegnanie, na co on szyderczo się roze-
śmiał i powiedział: „No cóż, nie będę już więcej nazywał cię
Johnnym. Teraz będę cię nazywał Sammym”. Nie muszę wyja-
śniać, że tylko dolał w ten sposób oliwy do ognia.

Jeszcze przez długie lata czułam gniew, kiedy tylko usłysza-
łam nazwisko tego człowieka. Pięć lat później, gdy miałam dzie-
sięć lat, zapisałam w swoim pamiętniku: „Pan James Forbes
nie żyje. Jest bratem okropnego człowieka z Summerside, który
nazywał mnie Johnnym”.

Nigdy więcej nie widziałam biednego starego pana Forbesa,
więc nigdy nie musiałam znosić upokorzenia związanego z na-
zywaniem mnie Sammym. On sam już nie żyje i zapewne fakt,
że nazywał mnie Johnnym, nie został nawet podniesiony prze-
ciwko niemu na sądzie ostatecznym. Chociaż jednak mógł do-
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puścić się czynów, które należałoby uznać za o wiele większe
grzechy, nie sądzę, żeby wyrządziły one komukolwiek nawet
dziesiętną część krzywdy, jaką jego żarty zadały wrażliwemu
umysłowi dziecka.

To doświadczenie nauczyło mnie przynajmniej jednego: ni-
gdy nie dokuczam dzieciom. Gdybym nawet miała do tego
skłonność, z pewnością powstrzymałoby mnie wciąż żywe
wspomnienie tego, co wycierpiałam z rąk pana Forbesa.
Dla niego była to tylko zabawa w dokuczanie „drażliwemu”
dziecku, dla mnie męki jak po ugryzieniu jadowitego węża.
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