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Kiedy redaktor ,Everywoman’s World” poprosit mnie o spi-
sanie historii mojej kariery, usmiechnetam si¢ z lekka nutks
niedowierzania. Moja kariera? Czy ja zrobitam jakas kariere?
Czy kariera nie jest — a przynajmniej nie powinna by¢ — czyms
wspanialym, cudownym, spektakularnym albo chociaz rozno-
rodnym i ekscytujgeym? Czy mozna nazwac mojg dluga we-
drowke na szezyt, keora trwata wiele spokojnych, wrecz mono-
tonnych lat, kariera? Nigdy nie przyszlo mi to do glowy.
W pierwszej chwili nie wydawalo mi si¢, zebym miata zbyt wie-
le do powiedzenia o tych dlugich i Zzmudnych zmaganiach.
Prosbe o opowiadanie o czyms, o czym niewiele miatam do po-
wiedzenia, uznatam wiee poczatkowo za kaprys wspomnianego
redakcora. Jednak w ciagu tych dlugich lat wyrobitam sobie na-
wyk dostosowywania si¢ do kaprysow redaktorow do tego stop-
nia, ze do dzis nie moge si¢ od tego uwolnic. Opowiem wige
z radoscig moja skromna histori¢. Nawet jesli moja opowiesc
do niczego wiecej si¢ nie przyda, to moze chociaz postuzy jako
zacheta dla innych, keorzy zmagajg si¢ z trudnosciami na tej sa-
mej drodze do sukeesu, keora i ja kiedys podgzatam.

Wiele lat temu, kiedy bylam jeszeze dzieckiem, wyciglam

z pewnego czasopisma fragment wiersza zatytulowanego



Do goryczki orzgsionej i przykleitam go w rogu teczki, w keorej
trzymalam listy i wypracowania szkolne. Za kazdym razem,
gdy otwieratam teczke, czytatam te kilka wersow; to byla mysl

przewodnia dla moich celow i ambicji:

Wige szepez, kwiecie, w twym snie,

Jak mogg wspig¢ si¢ w gore

Alpejska sciezka, tak trudna, tak stroma,
Ktora prowadzi na wyzyny wzniosle;

Jak mogg osiggna¢ ten daleki cel
Prawdziwej i zaszczytnej stawy,

[ zapisac na jej blyszczgeym zwoju
skromne imi¢ kobiety.

To zaiste ,trudna i stroma” sciezka; i jesli jakickolwiek sto-
wo, ktore moge napisa¢, pomoze innemu pielgrzymowi lub za-
cheei go do jej pokonania, to z radoscia i ochotg je napisze.

Urodzitam si¢ w malej wiosce Clifton na Wyspie Ksigcia
Edwarda. Stara Wyspa Ksiccia Edwarda to dobre miejsce,
aby si¢ urodzic¢ i spedzi¢ tam dziecinstwo. Nie moge sobie wy-
obrazic lepszego. My, mieszkancy Wyspy Ksigcia Edwarda, je-
stesmy bardzo lojalni. W glebi duszy wierzymy, ze nie ma dru-
giego takiego miejsca, jak ten maly kawalek ladu, keory dat nam
poczatek. Mozemy podejrzewac, ze nasza mala ojczyzna nie jest
idealna, tak jak Zadne inne miejsce na tej planecie, ale nigdy si¢
do tego nie przyznamy. I bedziemy si¢ wscicka¢ na kazdego, kto
o tym wspomni! Jedynym sposobem, aby przekona¢ mieszkanca
Wyspy Ksiecia Edwarda do powiedzenia czegokolwick niepo-
chlebnego na temat jego ukochanej prowingji, jest wychwalanie



jej w ekstrawagancki sposob. Wowczas, aby uchronic si¢ przed
gniewem bogow i w ramach przyzwoitosci ukry¢ rozpierajaca
dumeg, by¢ moze uda si¢ go nakloni¢ do stwierdzenia, ze wyspa
ma jedng lub dwie wady — zwykle plamy na Stoncu. Rozmowca
nie moze jednak popeti¢ niewybaczalnego bledu i si¢ z nim
zgodzié!

Wyspa Ksi¢cia Edwarda jest jednak naprawde pickna pro-
wincjg — wierze, ze najpickniejsza w calej Ameryce. Gdzie in-
dziej pewnie mozna znalez¢ bardziej wyszukane krajobrazy
i Wspanialsze scenerie, ale jej niczym niezmgcony i przepdnio—
ny spokojem wdzigk sprawia, ze jest niedoscigniona. ,Otoczona
niezmienna tafly morza™, unosi si¢ na falach blekitnej zatoki,
jest zielonym zaciszem i ,0azg starozytnego spokoju”z.

Swoje pickno wyspa zawdzi¢cza zywym i kontrastcowym ko-
lorom: bogatej czerwieni kr¢tych drog, olsniewajacemu szma-
ragdowi wyzyn i tak oraz iskrzacemu si¢ szafirowi otaczajgcego
ja morza. To wlasnie morze tworzy tozsamos¢ Wyspy Ksiccia
Edwarda w znacznie szerszym znaczeniu niz tylko geograficzne.
Na wyspie nie mozna uciec od morza. Poza kilkoma miejscami
w glebi ladu widac je zewszad, chocby tylko przez malenka
szezeling miedzy odleglymi wzgorzami lub jako turkusowa po-
swiat¢ nad ciemnymi koronami swierkow otaczajacych ujscie
rzeki. Wielka jest nasza mitos¢ do morza; jego posmak wchodzi

nam w krew, a syreni spiew rozbrzmiewa zawsze w naszych

" Autorka cytuje fragment wiersza To the Queen Alfreda Tennysona z 1851
roku.

? Autorka cytuje fragment wiersza The Palace of Art Alfreda Tennysona
z 1842 roku.



uszach. Dlatego nawet jesli wedrujemy po dalekich krainach,
szmer fal zawsze przywoluje nas do ojezyzny. Za niewiele rzeczy
jestem bardziej wdzigezna niz za to, ze urodzitam si¢ i wycho-
watam nad blekitng Zatoka Swictego Wawrzynca.

Urok Wyspy Ksigcia Edwarda nie sprowadza si¢ jednak
do kategorii ladu czy morza. Jest zbyt nicuchwytny, zbyt sub-
telny. Czasami wydawalo mi si¢, ze to wlasnie surowos¢ krajo-
brazu wyspy nadaje jej szczegolnego uroku. A skad bierze sig
ta surowosc? Czy jej zrodlo jest w ciemnych plamach swier-
kow i jodel? Czy w przeblyskach morza i rzeki? W ozywezym
posmaku stonego powietrza? A moze sigga jeszcze glebiej,
do samej duszy ziemi? Aby zrozumie¢ osobowos¢ wyspy, trze-
ba zy¢ na tej ziemi, towarzyszy¢ jej i czerpa¢ z niej pokarm
dla ciata i ducha; tylko w ten sposob mozna naprawde ja po-
znad i zostac przez nia poznanym.

Moim ojcem byl Hugh John Montgomery, a matky Clara
Woolner Macneill. Mam wige szkockie pochodzenie z domiesz-
kg angielskiej krwi od kilku dziadkow i pradziadkow. Poznalam
tradycje obu stron mojej rodziny, a jako dziecko stuchatam z za-
chwytem, gdy starsi snuli opowiesci zima przy kominku. Ro-
mantyzm mam wiec chyba we krwi. Bylam pod wrazeniem
przygod, keore powiodly moich przodkow na zachod ze Starego
L%du — ziemi zawsze nazywangj domem przez mezczyzn i ko-
biety, keorych rodzice urodzili si¢ i wychowali w Kanadzie.

Hugh Montgomery przybyl do Kanady ze Szkocji. Plynal
statkiem zmierzajacym do Quebecu, ale ostatecznie zdecydowa-
ly los i wola kobiety. Jego zona przez caly droge przez Aclantyk
cierpiala na wyjatkowo dokuczliwg chorobe morska, a podroz
nie trwala wtedy pieciu dni. U polnocnych wybrzezy Wyspy



Ksiecia Edwarda, wowczas dzikiej, zalesionej krainy z nieliczny-
mi osadami, kapitan przybil do brzegu, aby uzupetnic¢ zapasy
wody. Wystal na lad t6dz i powiedziat biednej pani Montgome-
ry, ze moze do niej wsias¢, zeby cho¢ na chwilg odpoczac od do-
legliwosci. Pani Montgomery do niej wsiadla, a kiedy poczuta
pod stopami blogostawiony suchy lad, powiedziala mezowi,
ze zamierza tu zostac. Nigdy wiecej nie postawi juz stopy
na zadnym statku. Protesty, blagania i argumenty na nic si¢
nie zdaly. Biedaczka postanowila zostac, a jej maz musial zostac
z nig. W ten sposob Montgomery'owie osiedlili si¢ na Wyspie
Ksiecia Edwarda.

Ich syn Donald, moj pradziadek, byl bohaterem innego ro-
mansu z tamtych czasow. Wykorzystalam t¢ opowies¢ w mojej
ksigzce Historynka. Nancy i Betty Sherman z opowiadanej tam
historii to Nancy i Betsy Penman, corki lojalisty, keory przybyl
ze Stanow pod koniec amerykanskiej wojny o niepodleglosc.
George Penman byt skarbnikiem w brytyjskiej armii. Utraciwszy
caly swoj majatek, zostal z niczym, ale uroda dziewczgt Penma-
now, zwlaszcza Nancy, byla tak wielka, ze nie brakowato im za-
lotnikow z dalekich i bliskich stron. Donald Fraser z Historynki
to Donald Montgomery, a Neil Campbell to David Murray z Be-
deque. Jedynym upickszeniem, na jakie sobie pozwolitam, opo-
wiadajac t¢ historie, bylo wyposazanie Donalda w konia i po-
rzadne sanie. W rzeczywistosci mial tylko jeszeze nie calkiem
ujezdzonego wola zaprz¢zonego do starych, prostych drewnia-
nych san i to wlasnie takim romantycznym ekwipazem wyruszyl
do Richmond Bay, aby oswiadczy¢ si¢ Nancy!

Moj dziadek, senator Montgomery, byl synem Donalda
i Nancy, a swoj3 dostojn:% prezencj¢ i przystojng twarz odzie-



dziczyt po matce. Ozenit si¢ ze swoja kuzynkg w pierwszej linii
Annie Murray z Bedeque, corkg Davida i Betsy. Tak wice Nancy
i Betsy byly obie moimi prababkami. Gdyby Betsy zyta dzisiaj,
nic mam watpliwosci, ze bylaby zarliwa sufrazystky. Najbar-
dziej nowoczesna feministka nie mogtaby skuteczniej odrzucic
starych konwenansow, niz zrobila to ona, gdy oswiadezyla sig
Davidowi. Warto tu nadmieni¢, ze podobno ona i David byli
najszczesliwszg para na swiecie.

To wlasnie po rodzinie mojej matki — Macneillach — odzie-
dziczylam swoj talent pisarski i upodobania literackie. John
Macneill przybyt na Wyspe Ksigeia Edwarda w 1775 roku. Jego
rodzina pochodzita z Argyleshire. Macneillowie byli zwolenni-
kami nieszczesnych Stuarcow. To wlasnie dlatego miody John
uznal, ze przyda mu si¢ zmiana klimatu. Hector Macneill, po-
mniejszy szkocki poeta, byl jego kuzynem. To autor kilku pick-
nych i znanych tekstow, sa wsrod nich Saw ye my wee thing, saw
ye my ain thing, I loe ne'er a laddie but one i Come under my pla-
idie — ten ostatni jest czesto blednie przypisywany Burnsowi.

John Macneill osiadl na potlmocnym brzegu, na farmie
w Cavendish i mial rodzing sktadajgca si¢ z dwanasciorga dzie-
ci, z keorych najstarszym byl William Macneill, moj pradziadek,
powszechnie znany jako Stary Mowca Macneill. Byl on bardzo
madrym czlowickiem, dobrze wyksztalconym jak na tamee cza-
sy i majacym duze wplywy w lokalnej polityce. Ozenit si¢ z Eli-
z3 Townsend, ktorej ojcem byl kapitan John Townsend z bry-
tyjskiej marynarki wojennej. Jerzy I1I nadal jego ojcu, Jamesowi
Townsendowi, ziemi¢ na Wyspie Ksiecia Edwarda, ktorg ten
nazwal Park Corner po starej rodzinnej posiadlosci w Anglii.
Przeniost si¢ tam i przywiozl ze soba zong, keora jednak teskni-
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ta za domem i si¢ buntowala. Przez wicle tygodni po przyjez-
dzie nie chciata zdjg¢ czepka. Chodzita w nim po domu i doma-
gala si¢, aby zabrano ja z powrotem do kraju. My, dzieci, ktore
styszalysmy te opowies¢, zawsze si¢ zastanawialysmy, czy zdej-
mowala go chociaz na noc i zakladala rano, czy tez w nim spata.
Ale powrot nie wchodzit w gre, wige w koncu zdjela czepek
i pogodzila si¢ z losem. Teraz spi spokojnie na malym, starym,
rodzinnym cmentarzu nad brzegiem Jeziora Lsniacych Wod —
innymi slowy, Campbell’s Pond w Park Corner. W miejscu,
w ktorym spoczywaja ona i jej mgz, lezy stara plyta z czerwone-
go piaskowca, a na niej wyryte jest to porosnicte mchem epita-
fium — jedno z tych epitafiow typowych dla pokolenia, ktore

mialo czas na ich rzezbienie i czytanie:

Ku pamigci Jamesa Townsenda z Park Corner, Wyspa Ksig-
cia Edwarda, a takze Elizabeth, jego zony. Wyemigrowali
oni z Anglii na t¢ wyspe, A.D. 1775, z dwoma synami i trze-
ma corkami, tj. Johnem, Jamesem, Elizg, Rachel i Mary. Ich
syn John zmarl na Antigui za Zycia swoich rodzicéw. Jego
strapiona matka podgzyla za nim w strong wiecznosci z cier-
pliwg rezygnacjq siedemnastego dnia kwietnia 1795 roku,

w 69. roku zycia. A jej pogrgzony w smutku mgz odszed!

z tego Swiata 25 dnia grudnia 1806 roku, w 87. roku Zycia.

Cickawe, czy tesknota weigz drgezy pogrgzong od ponad
stu lat w wiecznym snie Elizabeth Townsend.

William i Eliza Macneillowie mieli liczng rodzing, keorej
wszyscy czlonkowie odznaczali si¢ wybitnymi zdolnosciami in-

telekcualnymi. W tameych surowych czasach ich edukacja ogra-
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niczala si¢ jedynie do ubogich, sporadycznych zaje¢ w szkole re-
jonowej, ale gdyby okolicznosci byly taskawsze, niektorzy z nich
mogliby daleko zajs¢. Moj dziadek, Aleksander Macneill, byl
cztowickiem o dobrze wyrobionych gustach literackich, a do te-
go wprawnym w pisaniu prozy. Moj prapradziadek, William
Macneill, potrafil pisac doskonale satyry, ale to jego starszy
brat, James Macneill, byl urodzonym poeta. Skomponowal secki
wierszy, ktore czasem recytowal najblizszym. Nigdy nie zostaly
spisane i o ile wiem, nie zachowal si¢ ani jeden. Slyszalam jed-
nak, jak moj dziadek powtarzal wiele z nich i byta to prawdzi-
wa poezja, wickszos¢ miala charakter satyryczny lub prze-
smiewczy. Byly dowcipne i celne, robily wrazenie. Wuj James
mial opini¢ tego malomownego i cieszacego si¢ zlg stawa Burn-
sa. Okolicznosci zmusily go do sp¢dzenia zycia na farmie w od-
leglej czesci Wyspy Ksigcia Edwarda. Jestem pewna, ze gdyby
mial lepszy dostep do edukaciji, tak jak wspolezesni uczniowie,
nie bylby ani malomowny, ani nielubiany.

Ciotka Mary Lawson, ktorej zadedykowatam Historynke, by-
ta kolejna corka Williama i Elizy Macneilléw. Zadna opowies¢
0 mojej ,karierze” nie bytaby kompletna bez holdu dla jej osoby,
gdyz to ona w duzej mierze uksztaltowala mnie w dziecinsewie.
Byla naprawde najwspanialszg kobieta, jaka kiedykolwick zna-
tam, i to pod wicloma wzgledami. Nigdy nie dane jej bylo ode-
brac odpowiedniej edukacji, ale cechowata ja wrodzona sita
umystu, przenikliwa inteligencja i niezwykla pamige, w keorej
zachowala do dnia smierci wszystko, co kiedykolwick uslyszala,
przeczytala lub zobaczyla. Byla blyskotliwa rozmowezynia. Stu-
chalo si¢ jej z wielka przyjemnoscig, gdy zaczynala opowiadac
historie i wspominac swoja mlodos¢, potrafita przywolac z pa-
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micci wszystkie poczynania i powiedzenia ludzi z tameych cza-
sow. Bylysmy przyjaciotkami, ciotka Mary i ja, chociaz kiedy
ona miala siedemdziesigt lat, ja bylam jeszcze nastolatks.
Nie moge zadnymi stowami splaci¢ dlugu, jaki mam wobec Ma-
ry Lawson.

Kiedy mialam dwadziescia jeden miesigcy, moja matka
zmarla w starym domu w Cavendish po dlugiej chorobie. Pa-
mictam wyraznie, ze widzialam j3 w trumnie — to moje naj-
wezesniejsze wspomnienie. Moj ojciec stal obok niej, trzymajgc
mnie w ramionach. Mialam na sobie malg biala sukienke z ha-
frowanego muslinu, a ojciec ptakal. W pokoju siedzialy tez ko-
biety, pami¢tam dwie przed soba na sofie. Szeptaly cos do siebie
i patrzyly z politowaniem na ojca i na mnie. Okno za nimi bylo
otwarte. Wily si¢ po nim zielone pedy winorosli, a ich cienie
tanczyly po podlodze w kwadracie utworzonym przez promie-
nie stonca.

Spojrzatam w dot na marewg twarz matki. Weigz byta uro-
cza, cho¢ Wygl:%da}a na zmeczong i wyniszczong miesigcami
cierpienia. Moja matka byla pickna, a smier¢, tak okrutna
we wszystkim innym, oszczedzita jej delikatne rysy twarzy, diu-
gic jedwabne rzesy muskajgce zapadniete policzki i gladkie pu-
kle ztotobrazowych wlosow.

Nie czulam Zadnego smutku, bo nie wiedziatam,
co to wszystko znaczy. Bylam tylko zaniepokojona z niejasnej
przyczyny. Dlaczego matka lezata tak nieruchomo? I dlaczego
ojciec plakal? Siggnetam w dot i polozytam mojg dziecigeg racz-
ke na policzku matki. Do dzis czuj¢ chlod tego dotyku. Kros
w pokoju zaszlochal i powiedzial:  Biedne dziecko”. Przestraszy-

ta mnie zimna twarz matki, odwrocitam si¢ i objetam ramiona-
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mi szyj¢ ojca, szukajgc pocieszenia, a on mnie pocatowal. Uspo-
kojona, spojrzalam ponownie w dot na stodka, spokojng twarz,
a on mnie stamtgd zabral. To jedno cenne wspomnienie jest
wszystkim, co mi zostalo po mojej mlodej matce, keora spoczy-
wa na starym cmentarzu w Cavendish, ukolysana na zawsze
przez szmer morza.

Zostalam wychowana przez moich dziadkow w starej zagro-
dzie Macneillow w Cavendish. Cavendish to osada rolnicza
na polnocnym brzegu Wyspy Ksiecia Edwarda. Znajduje si¢ jede-
nascie mil od linii kolejowej i dwadziescia cztery mile od najbliz-
szego miasta. Zostata zalozona w 1700 roku przez trzy szkockie
klany: Macneillow, Simpsonow i Clarkow. Rodziny mieszaly si¢
ze sobg do tego stopnia, ze trzeba bylo urodzi¢ si¢ lub wychowac
w Cavendish, aby wiedzie¢, kogo mozna bezpiecznie krycykowac.
Styszatam, jak ciocia Mary Lawson kiedys naiwnie przyznata,
ze Macneillowie i Simpsonowie zawsze uwazali si¢ za troche lep-
szych od zwyklych ludzi”. Bylo takie lokalne, raczej ztosliwe po-
wiedzenie o naszych klanach, keore zawsze rzucaly osoby z ze-
wnatrz: ,0Od zarozumialosci Simpsonow, dumy Macneillow
i proznosci Clarkow wybaw nas, dobry Boze”. Jakickolwick byly
jednak ich wady, wszystkie trzy rodziny trzymaly si¢ razem i byly
ludem lojalnym, prawym i bogobojnym, ktory odziedziczyl
po przodkach wiarg, prostote i aspiracje.

Dziecinstwo i lata nastoletnie spedzitam na staroswieckiej
farmie w Cavendish, otoczonej sadami jabloniowymi. Z pierw-
szych szesciu lat mojego zycia mam tylko mgliste wspomnienia.
Czasem jednak jakis obraz wyroznia si¢ w pamieci zywymi bar-
wami, tak jak cudowna chwila, kiedy, jak naiwnie wierzylam,

odkrylam doktadng lokalizacj¢ nieba.
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Pewnej niedzieli, nie moglam mie¢ wtedy wiccej niz czte-
rech lat, byltam w starym kosciele w Clifton z ciocia Emily.
Uslyszatam, jak pastor mowit cos o niebie — tym dziwnym, ta-
jemniczym miejscu, o ktorym miatam jedynie mgliste wyobra-
zenie, ze ,tam poszia mama”.

,Gdzie jest niecbo?” — szepnetam do cioci Emily, choc do-
brze wiedzialam, Ze szeptanie w kosciele jest niewybaczalnym
grzechem. Ciocia Emily nie zamierzata go popelnic. W milcze-
niu, z powaga wskazala w gore. Jak przystalo na dziecko, zinter-
pretowalam jej gest dostownie i przyjelam za pewnik, ze niebo
znajduje si¢ w tej czgsci kosciola w Clifton, gdzies ponad sufi-
tem. W suficie byl maly kwadratowy otwor. Dlaczego nie mo-
glysmy przez niego wejs¢ i zobaczyc matki? To byla dla mnie
wiclka zagadka. Postanowilam, ze kiedy podrosng, pojde
do Clifton i znajde jakis sposob, aby dostac si¢ do nicba i ja
znalez¢. Ta wiara i nadzieja byla dla mnie wielky, cho¢ skryta
pociecha przez kilka lat. Niebo nie bylo dalekim, nicosiagalnym
micjscem — ,jakims olsniewajacym, ale odleglym brzegiem”.
Nie, nie! Bylo zaledwie dziesig¢ mil stad, na scrychu kosciota
w Clifton! Bardzo, bardzo powoli i z pewnym smutkiem porzu-
citam z czasem to przekonanie.

Hood napisal w swoim czarujacym wierszu O pamigtam!,
ze jest dalej od nieba niz wtedy, gdy byl chlopcem. Mnie row-
niez swiat wydal si¢ zimniejszym, bardziej samotnym miej-
scem, kiedy wick i doswiadezenie w koncu wymusily na mojej
niechetnej temu siedmioletniej swiadomosci zwatpienie i przy-
znanie, ze niebo nie jest tak blisko mnie, jak marzytam. Moze
nawet bylo blizej, ,blizej niz oddychanie, blizej niz r¢ce

czy stopy”, ale wyobrazenia z dziecinstwa sa z koniecznosci
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bardziej konkretne. Kiedy juz zaakceptowalam fake, ze bramy
z peret i ulice ze zlota nie znajdujg si¢ na strychu kosciota
w Clifton, poczutam si¢ tak, jakby rownie dobrze mogly lezec
za najdalszg gwiazda.

Wiele z tych wezesnych wspomnien wigze si¢ z wizytami
na farmie dziadka Montgomery'ego w Park Corner. On i jego
rodzina mieszkali wtedy w starym domu, najbardziej osobli-
wym i rozkosznym miejscu, jakie pamigtam, pelnym szafek i za-
kamarkow oraz malych klatek schodowych w zaskakujacych
miejscach. To whasnie tam, gdy mialam okolo pigciu lat, prze-
sztam jedyna powazng chorob¢ w moim zyciu: tyfus.

W noc przed zachorowaniem siedzialam w kuchni ze stuz-
by, czujac si¢ tak dobrze, jak zwykle, ,czujna i pelna wigoru”,
jak mawial stary kucharz. Siedziatam przed piecem, a kucharka
rozgarniala ogien dlugim, prostym pogrzebaczem — takim, ja-
kiego zwykle sic w tym celu uzywa. Polozyla go na palenisku,
a ja szybko go zlapalam, poniewaz sama chcialam sobie trochg
pogrzeba¢ w palenisku. Bardzo lubitam to zajecie. Uwielbialam
patrzec, jak czerwony zar spada na czarny popiol.

Niestety, podniostam pogrzebacz za zly koniec! W wyniku
tego okropnie poparzylam r¢ke. To byla moja inicjacja, pierw-
sze spotkanie z bolem fizycznym, a przynajmniej pierwsze, keo-
r3 pamietam.

Bardzo cierpiatam i gorzko plakalam, ale czerpalam tez spo-
ra satysfakcje z zamieszania, keore wywolalam. W tametym mo-
mencie bylam wspaniale, satysfakcjonujaco wazna. Dziadek

! Autorka cytuje fragment wiersza The Higher Pantheism Alfreda Tennysona
z 1869 roku.
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skarcit biedna, roztargniona kucharke. Ojciec blagal, zeby cos
dla mnie zrobi¢, wige rozgorgezkowani mieszkancy domu bie-
gali i szukali roznych srodkow zaradezych. W koncu wyptaka-
tam si¢ na tyle, aby polozy¢ si¢ spac z r¢ka zanurzona do wyso-
kosci tokeia w wiadrze z lodowatg woda, bo tylko to przynosito
mi ulge.

Nastepnego ranka obudzitam si¢ z ogromnym bolem glo-
wy, ktory nasilal si¢ w miar¢ uplywu czasu. Po kilku dniach
lekarz orzekl, ze mam tyfus. Nie wiem, jak dlugo chorowatam,
ale kilka razy bytam juz tak staba, ze nikt nie wierzyl, ze z te-
go wyjde.

Na poczgtku mojej choroby postano po babci¢ Macneill.
Bylam tak zachwycona jej widokiem, ze z podniecenia az nie-
bezpiecznie skoczyta mi goraczka, wicc kiedy wyszla, ojciec,
chcac mnie uspokoic, powiedzial mi, ze pojechata do domu.
Chcial dobrze, ale wyszlo dos¢ niefortunnie. Uwierzylam
w to az za bardzo, wrecz bezgranicznie. Kiedy babeia weszla
ponownie do pokoju, bytam wicc przekonana, ze to nie ona.
Nie! Ona pojechata do domu. W zwiazku z tym ta kobieta mu-
siala. by¢ pani Murphy, ktora czgsto pracowata u dziadka,
tak samo wysoka i szczupla jak babcia.

Nie lubitam pani Murphy i stanowczo si¢ sprzeciwiatam,
zeby w ogole miala si¢ znalez¢ w poblizu mnie. Nic nie moglo
mnie przekonac, ze to babeia. Uznano to za delirium, ale nie sg-
dz¢, ze to prawda. Bylam wtedy calkiem swiadoma. To raczej
utrwalone wrazenie, jakie wywarto na moim stabym umysle to,
co powiedzial mi ojciec. Babeia pojechata do domu, rozumowa-
tam, wige nie moglo jej tu by¢. Dlatego kobieta, ktora wygladata

jak ona, musi by¢ kims innym.
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To ztudzenie opuscilo mnie, dopiero kiedy bytam juz w sta-
nie siada¢. Pewnego wieczoru po prostu dotarfo do mnie,
ze to naprawde babcia. Bylam tak szczesliwa, ze nie cheialam
opusci¢ jej ramion. Ciagle glaskalam jej twarz i mowilam
w zdumieniu i zachwycie: ,Jednak nie jestes panig Murphy, je-
stes babeia”.

W tamtych czasach chorzy na tyfus nie musieli przestrzegac
tak scistej diety podczas rekonwalescencji jak obecnie. Pamie-
tam, ze pewnego dnia, na dlugo przed tym, zanim bylam w sta-
nie usias¢, i tylko krocki czas po tym, jak goraczka mnie opuscita,
moj obiad skladal si¢ ze smazonych kietbasek: tlustych, aroma-
tycznych, pikantnych domowych kietbasek, takich, jakich
nie spotyka si¢ w tych zdegenerowanych czasach. To byt pierw-
szy dzien, kiedy czulam si¢ glodna i jadtam z apetytem. Oczywi-
scie, wedtug powszechnie przyjetych zasad, te kietbaski powinny
byly mnie zabi¢, a tym samym zakonczyc karier¢”, o keorej pi-
sz¢. Tak si¢ jednak nie stalo. Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Jestem
pewna, ze jedynie przeznaczenie uchronilo mnie przed konse-
kwencjami zjedzenia tych kietbasek.

Jeszcze dwa doswiadezenia z nastgpnego lata utkwily mi
w pamieci, prawdopodobnie dlatego, ze byly tak bardzo
i w oczywisty sposob gorzkie. Pewnego dnia uslyszalam,
jak babcia czyta na glos artykul w gazecie o tym, ze koniec
swiata ma nastgpi¢ w nastepng niedziele. W tamtym czasie
zywilam absolutng i Zzalosna wiar¢ we wszystko, co zostalo
wydrukowane. Cokolwick napisano w gazecie, musialo byc¢
prawdy. Z przykroscia musz¢ stwierdzi¢, ze stracitam t¢ wzru-
szajgca ufnosc, a moje zycie jest ubozsze o liczne dreszeze za-

chwytu i grozy.
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Od czasu, gdy uslyszalam t¢ niesamowitg przepowiednic,
az do konca dnia w niedziel¢ zylam w agonii terroru i strachu.
Dorosli smiali si¢ ze mnie i nie chcieli powaznie odpowiadac
na moje pytania. Prawie tak samo batam si¢ wysmiania, jak dnia
sadu ostatecznego. Mimo to przez calg sobote poprzedzajacy t¢
fatalng niedziele denerwowatam ciotke Emily, pytajge ja nie-
ustannie, czy powinnysmy pojs¢ do szkotki niedzielnej nastgp-
nego popoludnia. Jej zapewnienie, ze oczywiscie tam pojdziemy,
bylo dla mnie sporym pocieszeniem. Jesli naprawd¢ spodziewa-
la si¢, ze zajecia w szkolee niedzielnej si¢ odbeda, to nie mogta
wierzy¢, ze nast¢gpnego dnia nastgpi koniec swiata.

Z drugicej jednak strony przepowiednia zostala wydrukowa-
na. Noc z soboty na niedzielg byla torturg. O zasnigciu nie bylo
nawet mowy. W kazdej chwili moglam przeciez uslysze¢ traby
jerychonskie. Teraz si¢ z tego smiej¢, kazdy by si¢ smial,
ale dla fatwowiernego dziecka bylo to okropne przezycie
i tak realne, jak kazda inna psychiczna agonia zwiazana z zy-
ciem pozagrobowym.

Ta niedziela dluzyla si¢ jeszcze bardziej niz kazda inna
niedziela. A kiedy w koncu dobiegta konca i jej ,ciemne, za-
chodzace stonce” schowalo si¢ za purpurowy linig horyzontu
nad zatoka, odetchn¢lam z ulga. Ten pickny stoneczny swiat
pefen zieleni i kwiatow nie splonal, mial trwac jeszcze przez
jakis czas. Nigdy jednak nie zapomnialam tamtej porwornej
niedzieli.

Wiele lat pozniej wykorzystalam ten incydent do napisania
rozdzialu Katastrofalna niedziela w Historynce. Jednak dzieci
ze starego sadu Kingow mialy przynajmniej siebie nawzajem. Ja

musialam sama jedna ,wygniatac je do kadzi™.
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Drugie z zapami¢tanych przeze mnie przezy¢ bylo znacznie
bardziej btahe. Martin Forbes z Historynki mial swoj pierwo-
wzor w starszym czlowicku, ktory przyjechat kiedys do mojego
dziadka na tydzien. Oczywiscie nie nazywal si¢ Forbes. Byl
jak sadze, sympatycznym, szanowanym i powazanym starszym
panem. Zastuzyl sobie jednak na moja szczerg dziecigcg niena-
wis¢, nazywajgc mnie Johnnym za kazdym razem, gdy sie
do mnie odzywal.

Jakaz ja bylam wscicklal Wydawalo mi si¢ to najbardziej
smiertelna i niewybaczalna obrazg. Moj gniew niesamowicie go
rozbawil i zachgcil do jeszeze bardziej uporczywego uzywania
tego obrazliwego imienia. Mogltabym rozerwac tego czlowicka
na strz¢py, gdybym miata tyle sily! Kiedy odjezdzat, odmowitam
podania mu rgki na pozegnanie, na co on szyderczo si¢ roze-
smial i powiedzial: ,No ¢0z, nie bede juz wiccej nazywal cig
Johnnym. Teraz bede cig nazywal Sammym”. Nie musz¢ wyja-
snia¢, ze tylko dolal w ten sposob oliwy do ognia.

Jeszeze przez dlugie lata czulam gniew, kiedy tylko ustysza-
tam nazwisko tego czlowicka. Pigc lat pozniej, gdy miatam dzie-
sie¢ lat, zapisalam w swoim pamigtniku: ,Pan James Forbes
nie zyje. Jest bratem okropnego czlowicka z Summerside, keory
nazywal mnie Johnnym”.

Nigdy wigcej nie widziatam biednego starego pana Forbesa,
wigc nigdy nie musiatam znosic¢ upokorzenia zwiazanego z na-
zywaniem mnie Sammym. On sam juz nie Zyje i zapewne fake,
ze nazywal mnie Johnnym, nie zostal nawet podniesiony prze-

ciwko niemu na sadzie ostatecznym. Chociaz jednak mogt do-

" Autorka nawigzuje do apokaliptycznej wizji z Ksiegi Izajasza (Iz 63,3).
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puscic si¢ czynow, ktore nalezaloby uznac za o wiele wigksze
grzechy, nie sadze, zeby wyrzadzily one komukolwick nawet
dziesictna czg¢s¢ krzywdy, jaka jego zarty zadaly wrazliwemu
umystowi dziecka.

To doswiadczenie nauczylo mnie przynajmniej jednego: ni-
gdy nie dokuczam dzieciom. Gdybym nawet miala do tego
skfonnosc, z pewnoscig powstrzymaloby mnie wcigz zywe
wspomnienie tego, co wycierpiatam z rgk pana Forbesa.
Dla niego byla to tylko zabawa w dokuczanie ,drazliwemu”
dziecku, dla mnie meki jak po ugryzieniu jadowitego weza.
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Lucy Maud Montgomery (1874—1942) — kanadyjska pisarka, autorka
okoto dwudziestu powiesci, z ktdrych najbardziej znang jest ,Ania
z Zielonego Wzgérza”.

Pierwsze polskie wydanie autobiografii Lucy Maud Montgomery, ktora
ukazywata sie w odcinkach na tamach kanadyjskiego czasopisma
~Everywoman’s World” od czerwca do listopada 1917 roku. Autorka

,Ani z Zielonego Wzgdrza” wtasnymi stowami opowiada, jak dtugg droge
musiata przejs¢, zanim stata sie jedng z najpoczytniejszych pisarek

w historii.

Ridero

Wydaj ksiazke
profesjonalnie!
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