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Dla Mojej Matki, Estelle,
która z nim tańczyła,

i dla moich dzieci, Mai i Hany,
które się z nim bawiły
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PACINO MIĘDZY BAŁTYKIEM A TATRAMI

Przyznam się szczerze: kiedy gra Pacino, gotów jestem obejrzeć cały 
film, do końca. Wiem, że nie zawsze są to arcydzieła, ale bywa, że gdy się 
ogląda największych aktorów, to warto męczyć się na niezbyt udanym 
filmie dla paru scen, które oni grają. Al Pacino wie, że jeśli nie ma w sce-
nariuszu tych „paru scen”, to filmem nie warto się zajmować.

Należę do pokolenia, które inaczej traktowało film, niż to dzisiaj bywa. 
Może przesadzaliśmy, ale była to przede wszystkim Sztuka, a nie tylko 
Rozrywka… Może dlatego każdy dopatrywał się więcej, niż należy, w róż-
nego rodzaju opowieściach zrobionych dla, no powiedzmy, zainteresowa-
nia widza, rozbawienia i zatrzymania jego uwagi. No tak, byliśmy naiwni, 
ale czasami nasza wiara była sowicie wynagradzana. Oto jak w Ojcu 
chrzestnym była i wielka sztuka – można bez końca smakować przeróżne 
epizody – ale i film był taki, że zatrzymywał uwagę każdego, nawet tego, 
co chciał tylko (jak się to wtedy mówiło) gumy do żucia dla oczu.

I oczywiście nie umiem uniknąć porównań z polskim kinem. Dokład-
nie tym jego okresem, który nazywano „polską szkołą”. Czyli z wielkimi 
postaciami Zbyszka Cybulskiego, Bogumiła Kobieli, Tadeusza Łomnickie-
go. Wtedy my, polscy widzowie, mieliśmy prawo porównywać nasze filmy 
z najlepszymi amerykańskimi. Naszych najlepszych aktorów z aktorami 
tamtego kina. I choć nasze filmy na „szeroki świat” tamtejszy przebić się 
raczej nie przebiły (nie było szans), ale wysoko ceniono je wśród tych, 
co w Ameryce kochali kino.
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Wybaczcie wspomnienia – ale kiedy przetłumaczyłem wywiad z Al 
Pacino, dowiedziałem się, co myślał, jak próbował role, chciałbym wrócić 
do jego filmów i sztuk. Obejrzeć jego koncepcję Artura Ui, porównać 
z wielką rolą Tadeusza Łomnickiego. Wrócić do całej jego bogatej filmo-
grafii. Popatrzeć jeszcze raz.

Zawsze żałowałem, że nie mogłem zobaczyć pracy Al Pacino w teatrze. 
Teraz, po przeczytaniu rozmów, żałuję jeszcze bardziej. Każdy aktor wie, 
że teatr to nie to samo co film. Bywa, że wielcy aktorzy filmu często nie 
dają sobie rady z magią sceny teatralnej, a znowu najznakomitsi aktorzy 
sceniczni dają bledziutkie odbicie swego talentu w rolach filmowych.

Al Pacino należy do grupy niezwykłych – oni potrafią zrozumieć wy-
magania jednej i drugiej sztuki.

Czuje się w jego wywiadzie, że tęskni do magii teatru. Nie tylko jest 
zakochany w poezji i sztukach Szekspira – kocha też zupełnie inne aspekty 
aktorstwa. Zamierzoną sztuczność wiersza, ograniczenia i możliwości sce-
ny, reagującą publiczność, umowność, bo sztuki szekspirowskie nie opo-
wiadają, dialog postaci nie jest zwyczajnym dialogiem; w teatrze tworzy 
się jeszcze realniejsza rzeczywistość, właśnie przez umowność, a tego… 

Chciałem powiedzieć: a tego nie da się uzyskać w kinie. I ugryzłem 
się w język. Bo gdy gra Pacino, to w najbardziej znanym w Polsce Ojcu 
Chrzestnym jest tak, jakbyśmy oglądali moralitet.

Ale o tym mówi sam Al Pacino. Oczywiście jest to wywiad dla ame-
rykańskiego czytelnika, książka, która ma zadowolić nie tylko smakoszy, 
ale i najprostszego oglądacza. To zresztą też jest znakiem Al Pacino, który 
wie, że ta widownia, każda widownia jest niezwykle ważna.

Pacino jest przecież z Bronxu. Ma biografię najbardziej typową dla 
karier z amerykańskich wielkich miast. Mieszanina kultur, języków, ro-
dzajów dowcipu, czasem nieprzekładalnych na inny język powiedzonek, 
mimiki. Religii. Ras.
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Kiedy Al Pacino z ogromnym wzruszeniem opowiada o swoim dziadku 
węglarzu, matce, nieobecnym ojcu, jestem pewien, że wszyscy mówili 
po angielsku z sycylijskim akcentem i barwną gestykulacją. Może gdy 
Pacinowie pojawili się w Ameryce, tak jak pierwsze pokolenia nowych 
obywateli, bawili się najlepiej na filmach niemych. Bo one były dla wszyst-
kich, niezależnie od języka i kultury.

Wiele się można z tego wywiadu dowiedzieć nie tylko o Pacino, ale 
i o tej niezwykle skomplikowanej i pokrętnej strukturze, jaką jest życie 
amerykańskich miast.

Dla nas żyjących w systemie dość wyraźnych odniesień, autorytetów, 
jest zaskoczeniem na przykład taka przypadkowość, niejasność w ocenie 
poziomu amerykańskich szkół aktorskich. W końcu ta pierwsza aktorska 
szkoła Pacino, o której wspominają biogramy, to rodzaj profilowanej 
średniej edukacji!

Ale może tylko ja jestem zaskoczony? Sami mamy teraz i w Polsce 
pełno studiów aktorskich, szkół z tradycją i akademickim certyfikatem 
i takich bez tradycji i bez certyfikatu… Tłumy się szkolą, studenci zara-
biają na studia, pracują w przeróżnych miejscach… Jak w Stanach. Tam 
początkujący aktorzy, czekając na role, podają hamburgery w restauracji, 
u nas dorabiają, serwując ziemniaki z kotletem.

Połamała się i nam tradycja, jedność kultury. Wprawdzie mówimy tym 
samym językiem, ale czy te same wydarzenia w sztuce są dla nas ważne? 
Coś się tworzy, przewala, ugniata… 

Niestety wszystko na mniejszą skalę. Po prostu rozmach jest tylko 
od Tatr do Bałtyku, a nie od Atlantyku po Ocean Spokojny. Jeszcze 
nie umiemy się znaleźć. Stąd poza archaicznymi już czasami „pol-
skiej szkoły” w dzisiejszych próbach uchwycenia tego, co się wokół 
nas dzieje, nie pojawili się aktorzy polscy godni, by świat ich porównał  
z Al Pacino.



Ale może nie mam racji. Jedną nogą ciągle tkwię w tym niemożliwym 
do powtórzenia okresie Popiołu i diamentu, Eroiki, Noża w wodzie i śle-
pawy stałem się na osiągnięcia dzisiejszych, często znakomitych aktorów. 

Ale to tylko dygresja. Teraz najważniejsze są słowa Al Pacino. Opowie-
ści proste, ale odkrywające bardzo wiele, jak mało który wywiad wielkiego 
aktora. Ten jest szczególny, bo rozmowy prowadzone były latami. Gdy 
będziecie czytać ich zapis, poczujecie się troszkę tak, jakbyście podpatry-
wali Pacino i Grobela rozmawiających zupełnie prywatnie. Prywatnie, 
lecz nie o prywatności. Al Pacino opowiada, jak ważna jest dla budowania 
roli wiedza, rozumienie, odwaga widzenia po swojemu, ale też pamięć 
o tym, co jest wielkie. 

To nie jest wywiad gwiazdy Hollywoodu – to myśli i przeżycia bardzo 
inteligentnego artysty. I oczywiście prowadzący wywiad jest nie byle 
kim. Nie zadaje banalnych, powielanych po sto razy pytanek z koloro-
wych magazynów. Szuka prawdy o aktorze, jest z nim, potrafi znaleźć 
właściwy moment, aby zostało powiedziane coś niezwykle istotnego. Ani  
Al Pacino, ani Lawrence Grobel nie są nudziarzami, nie dzielą włosa na 
czworo. Dają czytelnikom wiele wspaniałej wiedzy o życiu, człowieku 
i sztuce. I to niezwykłe wrażenie, że Al nie tylko jest wielki, ale także tu, 
między Bałtykiem a Tatrami, jest nam bardzo bliski.

Ernest Bryll 
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PARĘ SŁÓW OD ALA PACINO

Spotkałem Larry’ego Grobela w 1979 roku. Oczywiście na początku 
miałem do niego ograniczone zaufanie, jak do każdego dziennikarza. Ja 
w tym czasie nie udzieliłem jeszcze żadnego wywiadu. Od tamtych lat po-
znałem go bardzo dobrze, przeżyliśmy wspólnie wiele wzlotów i upadków, 
sytuacji zarówno fantastycznych, jak niewiarygodnych. Nasza przyjaźń 
przetrwała wszystko. I za to jestem mu bardzo wdzięczny.

Zanim wyraziłem zgodę na nasz pierwszy wywiad, przeczytałem jego 
rozmowę z Marlonem Brando przeprowadzoną na jego wyspie w archi-
pelagu Tetiaroa, w pobliżu Tahiti. Byłem pod wielkim wrażeniem. Znając 
tak dobrze Marlona wiedziałem, że jeśli on polubił Larry’ego i mógł z nim 
tak otwarcie rozmawiać, ja też będę w stanie się przed nim otworzyć… 

Larry przyszedł do mojego zabałaganionego mieszkania. Zapropo-
nowałem mu nadgryzionego pączka. Nawet mu smakował. Zasiedliśmy 
do rozmowy. I co było niezwykłe w Larrym, po tej rozmowie właściwie 
ja wiedziałem o nim więcej niż on o mnie. Potem przez lata nauczyłem 
się doceniać jego styl i sposób bycia. Czasami szokujący. Ale Larry’emu 
wszystko można wybaczyć. Jest uparty, lecz nigdy nie jest przebiegły. In-
teresuje się ludźmi i dlatego właśnie jest takim dobrym dziennikarzem. 
I z jakiegoś powodu zainteresował się moją osobą.

Wciąż zastanawiam się, dlaczego tak łatwo jest mi z nim rozmawiać 
i zwierzać się mu. Tak sobie myślę, że chyba właśnie to stanowi o jego 
talencie.



Znamy się z Larrym bardzo dobrze (jeśli w ogóle ludzie mogą się na-
prawdę poznać). Wielokrotnie wybaczaliśmy sobie błędy. Wybaczyłem 
mu, że napisał tę książkę i mam nadzieję, że on wybaczy mi tę przedmowę.

Al Pacino
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ŻYCIE ALFREDA

Alfredo James Pacino przebył daleką drogę z rodzinnego południowego 
Bronxu do Manhattanu, gdzie mieszkał, gdy spotkaliśmy się po raz pierw-
szy. Jedyny syn pochodzących z Sycylii Salvatore i Rose Pacino urodził się 
we Wschodnim Harlemie 25 kwietnia 1940 roku. Jako dwulatek zamieszkał 
razem z rozwiedzioną matką u dziadków, przy ogrodzie zoologicznym 
na Bronxie. Wołali na niego Sonny, a przyjaciele nazywali go Aktorem. 
W szkole był urwisem, ale w gimnazjum wróżono mu karierę, głównie 
z powodu jego zdolności aktorskich. On jednak pragnął grać w baseball. 
Kiedy w szkole aktorskiej High School of Performing Arts, do której 
uczęszczał, zaczęto uczyć metody Stanisławskiego, uznał ją za śmier-
telnie nudną. Przetrwał tam dwie klasy, aż skończyły się mu pieniądze. 
Konieczność znalezienia pracy przerosła potrzebę zdobywania wiedzy.

Prace, których się podejmował, pozwoliły mu zetknąć się z całym 
kalejdoskopem postaci. Był gońcem, sprzedawcą butów, kasjerem w su-
permarkecie, pucybutem, tragarzem mebli, pracował w biurze, polerował 
owoce na straganie i sprzedawał gazety. Czuł w sobie jednak większy 
potencjał, więc jeszcze jako nastolatek udał się na przesłuchanie do studia 
aktorskiego Lee Strasberga. Nie został przyjęty, ale nie tracąc entuzja-
zmu, natychmiast zapisał się do innej szkoły. Należała ona do Herberta 
Berghofa i tam Pacino spotkał Charliego Laughtona, człowieka, który 
stał się jego najbliższym przyjacielem i mistrzem. Laughton nie tylko 
uczył go aktorstwa i wyreżyserował jego pierwszą rolę teatralną, w sztuce 
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Hello Out There! Williama Saroyana, pisał także wiersze. To on pokazał 
mu świat poetów i pisarzy. Cztery lata później Pacino został przyjęty do 
studia Strasberga.

W połowie lat sześćdziesiątych wraz z przyjacielem zaczął pisać skecze 
komediowe, które przedstawiali wspólnie w kawiarniach Greenwich Vil-
lage. Brał także udział w sztukach granych w piwnicach i starych magazy-
nach. Pojawiał się w wielu produkcjach, między innymi Awake and Sing! 
i America, Hurrah. Wspomina, co poczuł na scenie: „Mogłem wreszcie 
mówić. Postaci mówiły rzeczy, których ja sam nigdy nie mogłem wypo-
wiedzieć, rzeczy, o których chciałem mówić. Poczułem się wolny, to było 
świetne uczucie”.

W 1966 roku został zauważony w pozabroadwayowskim wystawieniu 
sztuki Why is a Crooked Letter. Dwa lata później wygrał nagrodę OBIE dla 
najlepszego aktora w produkcji spoza Broadwayu, The Indian Wants the 
Bronx Israela Horovitza. Arvin Brown, który reżyserował go kilka lat póź-
niej w sztukach American Buffalo (1983–1984) oraz Chinese Coffee (1992), 
tak wspomina swoje pierwsze wrażenia z Pacino na scenie: „Miał w sobie 
taką siłę, że przebił się przez tę mistyczną barierę, która daje widowni 
poczucie bezpieczeństwa. Przestraszył mnie”. Pacino mówił: „Grając w tej 
sztuce odkryłem, że jestem wybuchowy, a nie miałem o tym wcześniej 
pojęcia”. Następnego roku, 1969, za udział w sztuce Dona Petersena Does 
the Tiger Wear a Necktie? na Broadwayu otrzymał swoją pierwszą nagrodę 
Tony, czyli Oscara środowisk teatralnych. 

Podobnie jak Marlona Brando po debiucie w Tramwaju zwanym po-
żądaniem, tak i Pacino zwabił Hollywood. Spośród tuzina propozycji 
wybrał z pomocą swojego agenta, Marty’ego Bregmana, film zatytułowany 
Narkomani (chociaż w rzeczywistości pojawił się też w innej, małej roli 
w filmie Patty Duke Ja, Natalia). Narkomani był dziwnym i niepokojącym 
obrazem o ćpunie z Nowego Jorku. Dość szybko stał się filmem kultowym. 

„Cała obsada – napisał Jacob Brickman w „Esquire” –  a w szczególności 
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Al Pacino i Kitty Winn, którzy grali główne role, stworzyła naprawdę in-
tensywne, autentyczne postacie. Prawdziwe, jak w dokumencie filmowym”.

Pacino zwrócił też na siebie uwagę innego nowicjusza w Hollywood, 
Francisa Forda Coppoli, który zaprosił go do udziału w swoim nowym 
filmie o mafii. Coppola miał wielkie plany. Chodziło mu nie tylko o za-
angażowanie debiutanta do jednej z głównych ról, ale też o pozyskanie 
innego, niechętnie obsadzanego w tamtym czasie aktora, Marlona Bran-
do. Studio dwukrotnie odmawiało, lecz Coppola nalegał. Po obejrzeniu 
pierwszych ujęć producenci chcieli zrezygnować z Pacino, ponieważ nie 
odczytywali jego intencji. Pacino jednak dobrze wiedział, co robi. „Mi-
chael musi być z początku dwuznaczny, nie całkiem pewny siebie i swojej 
pozycji. Oscyluje pomiędzy rodziną ze starego kontynentu a powojennym 
amerykańskim snem”. Tak powstał Ojciec chrzestny, film, który uratował 
karierę Brando i wyniósł Ala Pacino na gwiazdorskie szczyty. „Ojciec 
chrzestny należy do Ala Pacino – pisał krytyk Larry Cohen. – Reszta 
obsady jest świetna, aż do najmniejszej z ról, ale to Pacino jest wielki”.

Nominacja do Oscara za najlepszą rolę drugoplanową obraziła Pacino. 
W filmie miał więcej czasu ekranowego niż Brando, który tego roku wy-
grał, choć odmówił przyjęcia statuetki. Al zbojkotował ceremonię i nie 
było go na widowni, gdy Joel Grey odbierał Oscara za Kabaret. W swoim 
trzecim filmie, Strachu na wróble, zagrał niekonwencjonalną rolę włóczęgi 
przestającego w towarzystwie byłego skazańca, którego zagrał Gene Ha-
ckman. Film nie odniósł sukcesu. Recenzje z różnych źródeł mówiły, że 
scenariusz to kit od początku do końca, a sam film jest smutną katastrofą. 
Było to jedno z najgorszych doświadczeń Pacino z filmem.

Mimo wszystko powrócił z powodzeniem jako Serpico, gliniarz, który 
ujawnił łapówkarstwo nowojorskiej policji i omal nie stracił przez to życia. 

„Al Pacino jest niesamowity – pisał krytyk John Simon.  – Rozpoczął na 
deskach teatru jako wściekły psychopata – ta nuta grozy wciąż brzmi 
w tle jego najwrażliwszych wcieleń. Nauczył się przetwarzać tę wściekłość 
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w wyraz głębokiego moralnego zaangażowania, a nawet uroczej pasji, 
zamieniając zawiłe scenariusze w niepokojącą rzeczywistość. Pacino ma 
wielki dar. Za kamienną twarzą kryje wiecznie żywy umysł, jak bestię 
gotową do skoku”. Tym razem nominowany był do Oscara w kategorii 
najlepszy aktor (zdobył go Jack Lemmon za film Ocalić tygrysa).

Trzecia nominacja do Oscara pojawiła się po powtórnej roli Michaela 
Corleone w Ojcu chrzestnym II (tym razem nagrodę otrzymał Art Car-
ney za film Harry i Tonto). Nowojorski krytyk David Denby opisał jego 
grę jako twór wielce agresywnej inteligencji, gorzką i sardoniczną wizję 
korupcji Stanów Zjednoczonych i przerażające ucieleśnienie paranoi jako 
sposobu na życie. W „L.A. Weekly” John Powers stwierdził, że „wobec 
współczesnych dzieł to właśnie filmy o Ojcu chrzestnym mogą stać się wiel-
ką epopeją Ameryki XX wieku – a co najmniej amerykańskim wzorcem 
męskości”. Ten film dowiódł, że Pacino trafił do elitarnego grona aktorów 
zapisujących trwały ślad w historii amerykańskiego kina. Po trzydziestu 
latach „Newsweek” napisał we wspomnieniach, że Pacino stworzył wtedy 
najwspanialszy portret kinowy twardniejącego serca.

Jego gra była powściągliwa, jednak tak zmęczyła aktora, że doprowadzi-
ła go do stanu wycieńczenia. W połowie zdjęć znalazł się w szpitalu. Mimo 
to zaraz po zakończeniu produkcji zgodził się na udział w następnym 
kontrowersyjnym filmie, Pieskim popołudniu. Zagrał w nim biseksualistę 
napadającego na bank. Reżyser Sidney Lumet w wywiadzie z „GQ” mówił 
o intensywności jego gry. „Wszystko zaczyna się gdzieś w jego głębi, w nie-
samowitym rdzeniu, do którego ani myślę się zbliżać – to jak podróż do 
środka kuli ziemskiej. Z tego rdzenia wyłania się coś bardzo osobistego. 
Al ufa tylko sobie; jest prawdziwym samotnikiem”.

Pacino spędził ogromnie dużo czasu przy pracy nad scenariuszem 
z Lumetem i autorem scenariusza Frankiem Piersonem. Mimo to, gdy 
rozpoczęto zdjęcia, zdał sobie sprawę, że nie przygotował się wystarczająco 
do roli. Po obejrzeniu pierwszych ujęć nalegał, aby je powtórzyć. Mówił: 
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„Kiedy zobaczyłem pierwszą wersję na ekranie, pomyślałem, że przede 
mną daleka droga. Patrzyłem na kogoś szukającego postaci, ale człowieka 
w tym jeszcze nie było. Wszedłem do banku w okularach, a potem po-
myślałem, że on wcale nie włożyłby okularów. W dniu wielkiego skoku 
powinien o nich zapomnieć, zostawić je w domu. On chce, aby go złapano”.

Według Pauline Kael był to jeden z najlepszych filmów o Nowym Jor-
ku. Pacino po raz czwarty otrzymał nominację do Oscara (wygrał Jack 
Nicholson za Lot nad kukułczym gniazdem).

„Wszystkie największe role Pacino dotyczą paradoksów władzy – na-
pisał Ron Rosembaum w „Vanity Fair”. – W filmie Pieskie popołudnie 
nieudacznik na krótko przejmuje stery, w Ojcu chrzestnym II Michael 
Corleone staje się bezradnym więźniem własnej potęgi”.

Choć Hollywood uznawało jego ogromny talent, Pacino wybierał status 
outsidera. Nie zgodził się na przeprowadzkę do Kalifornii. Wolał pozostać 
w małym, bezpretensjonalnym mieszkanku na Manhattanie; nie zgadzał 
się także na ograniczenie swego aktorstwa do ekranu kinowego. Pacino 
wywodził się z teatru. Powracał tam zawsze, gdy presja bycia gwiazdą 
stawała się nie do zniesienia.

Jego kolejny film to Bobby Deerfield, opowieść o rajdowcu przecho-
dzącym kryzys osobowości. Film mimochodem stał się także opowieścią 
o Pacino i Marthe Keller, z którą związał się w trakcie produkcji. Aktorka 
zagrała u jego boku, po czym wprowadziła się do jego mieszkania. Film 
jednak nie zadowolił ani widzów, ani Pacino. Według  krytyków, gdyby 
Al Pacino zlecił swemu agentowi przeszukanie świata za rolą, która naj-
bardziej odsłoniłaby jego aktorskie słabości, i tak nie znalazłby szkarad-
niejszego łupu niż rola w Bobbym Deerfieldzie. Pacino postanowił więc 
wrócić na Broadway i zagrać w Ryszardzie III.

Zanim to jednak zrobił, skończył jeszcze jeden film – … I sprawiedli-
wość dla wszystkich w reżyserii Normana Jewisona – opowieść o etycznym 
prawniku walczącym z korupcją w sądownictwie. Pacino znów pokazał 
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talent aktorski i zasłużył na kolejną, piątą już nominację do Oscara. Na-
grodę otrzymał tym razem Dustin Hoffman za rolę w filmie Sprawa 
Kramerów, którą Pacino odrzucił.

W 1980 roku na ekrany wszedł film Zadanie specjalne, jednak Pacino 
nie rozpoznał w nim produkcji, w której zagrał. Sceny z udziałem zabójcy 
skrócono, kładąc nacisk prawie wyłącznie na postać graną przez Pacino. 
Protesty w zasadzie nie były potrzebne; film szybko zniknął z ekranów. Rex 
Reed nazwał go szaloną, brutalną i niezrozumiałą homofobiczną bzdurą.

Pacino postanowił odpocząć od mrocznych postaci i spróbował zagrać 
rolę ojca piątki dzieci w filmie Autor! Autor! Nie mógł się jednak porozu-
mieć z reżyserem, Arturem Hillerem. Czuł, że w rezultacie powstał film 
przeznaczony raczej  dla telewizji, a nie kina. Marzył, by zdobyć dla siebie 
bardziej soczystą rolę i taką postać odnalazł – uciekinier z Kuby w sce-
nariuszu Olivera Stone’a w Człowieku z blizną spełniał jego oczekiwania. 
Oto był do zagrania człowiek twardy, bezkompromisowy, przekraczający 
wszelkie granice. Po filmie Paula Muni z 1932 roku ponowna reżyseria tej 
samej historii przypadła Brianowi De Palmie, który miał dla niej własną 
wizję. Postać Tony’ego Montany grana przez Ala Pacino stała się jedną 
z jego ulubionych. Mimo ostrej krytyki, po premierze w 1983 roku, wokół 
filmu powstał pewnego rodzaju kult. Mówi się, że miał on zdecydowany 
wpływ na kulturę hip-hopu. Snoop Dog podobno oglądał Człowieka 
z blizną raz na miesiąc. „Chyba każdy z nas wie, przez co przechodzi 
główny bohater” – mówił. Zespół muzyczny Blink-182 dzięki filmowi 
zyskał swoją nazwę – słowo „fuck” pada z ust Tony’ego Montany właśnie 
sto osiemdziesiąt dwa razy. Film był debiutem Michelle Pfeiffer, grającej 
w nim piękną towarzyszkę konkurenta Montany, późniejszą zdobycz 
Tony’ego, który niszczy rywalizującego z nim króla narkotyków. „Grałam 
przedmiot, lodową księżniczkę, i bałam się straszliwie – wspomina Pfeif-
fer. – Bałam się każdego dnia. Miałam dwadzieścia cztery lata. Pamiętam, 
że wybraliśmy się pewnego wieczoru z Alem na kolację. To było okropne, 
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byliśmy oboje tak bardzo onieśmieleni, że w rezultacie nie mieliśmy sobie 
nic do powiedzenia”. 

Dwa lata później Pacino pojawił się w Rewolucji Hugha Hudsona, fil-
mie o wojnie secesyjnej, który nie został należycie dopracowany. Pacino 
uważał, że wie, jak za pomocą odpowiedniej narracji i zmiany kilku scen 
można by ten film poprawić. Jednak złe doświadczenie na długi czas 
zniechęciło go do pracy przy filmie komercyjnym. Przyczyniły się do 
tego także komentarze krytyków. Na przykład Vincent Camby z „New 
York Timesa” napisał: „Jeszcze nie widziałem, żeby Pacino tak bardzo się 
wysilał dla tak nikłego efektu”, a David Denby z „New York” nazwał film 

„epicką bzdurą”, w której Pacino „podobno gra szkockiego imigranta, lecz 
za każdym razem, gdy się odezwie, brzmi jak zakatarzony Chico Marx”. 
Po tym nieprzyjemnym epizodzie Pacino oddał się produkcji finanso-
wanego przez samego siebie, niezależnego filmu zatytułowanego The 
Local Stigmatic. Reżyserował go David Wheeler, a scenariusz oparto na 
sztuce Heathcote’a Williamsa (w 1969 roku Pacino występował w jej off-

-broadwayowskiej inscenizacji). Ta rola nie miała nic wspólnego z Tonym 
Montaną i Michaelem Corleone, ale Pacino uwielbiał pracować z Paulem 
Guilfoyle’em i mówić cockneyem. Sztuka opowiadała o dwóch angielskich 
wyrzutkach, których pociąga perwersja sławy i przemocy. Ci dwaj widząc 
przy barze znanego aktora wpierw go zagadują, po czym dotkliwie biją. 
Efektem jest niepokojący film, który trzeba zobaczyć więcej niż raz, by 
go docenić.

Ukończenie The Local Stigmatic zajęło mu całe lata. „GQ” okrzyknął 
film jednym z najwspanialszych dokonań aktora, choć sam Pacino wahał 
się nad oddaniem go do dystrybucji. W wydaniu pisma „Esquire” z 1996 
roku Jimmy Breslin pisze: „Pacino ukończył film w każdym tego słowa 
znaczeniu; zaniechał jedynie pokazania go szerokiej publiczności. Nie 
zarobił też na nim ani grosza; nie odzyskał nic z poniesionych kosztów. 
Takiej sytuacji w historii amerykańskiego kina jeszcze nie było”. Pacino 
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lubił pokazywać film w prywatnym gronie, oddał go także Muzeum Sztuki 
Współczesnej. Dopiero po dwudziestu latach zdecydował się na wydanie 
go w formacie DVD.

W 1989 roku powrócił z kolejnym komercyjnym sukcesem, filmem 
Morze miłości wyreżyserowanym przez Harolda Beckera, z udziałem Ellen 
Barkin i Johna Goodmana. Pacino grał tu postać wypalonego zawodowo 
detektywa, który nie jest pewien, czy kobieta, w której się zakochał, nie 
jest przypadkiem poszukiwaną przez niego morderczynią. Do stworzenia 
roli wykorzystał własne dylematy. „Morze miłości opowiadało o człowieku, 
który przechodzi kryzys – mówił Pacino. – Uznałem za interesujące zagrać 
policjanta tak przejętego własnym losem, że nie zauważa, jak jego wielkie 
potrzeby przeważają nad logiką postępowania”. Hard Becker mówił: „Al 
jest nie tylko wspaniałym aktorem. Jest wcieleniem kondycji ludzkiej. On 
nie gra postaci w filmie, tylko się nią staje. Kiedy gra w restauracji – na-
prawdę je, nie tylko to odgrywa”. Recenzje sprzyjały aktorowi, a krytycy 
stwierdzili, że jako czterdziestodziewięciolatek Pacino nadal zaskakuje 
swoim zapałem.

Następny jego film, Ojciec chrzestny III, był najbardziej oczekiwanym 
dziełem roku 1990. Od lat mówiono o trzeciej części, ale trzeba było, by 
Francis Coppola popadł w kłopoty finansowe, żeby poważnie zabrał się 
do ukończenia trylogii.

Przed rozpoczęciem zdjęć Coppola powiedział: „W nowym scenariuszu 
jest dużo nadziei, moim zdaniem znacznie więcej niż w tym, co Mario i ja 
napisaliśmy przy okazji poprzednich filmów. Trzecia część Ojca chrzest-
nego zajmuje się amerykańską rodziną, która żyje i funkcjonuje niczym 
rodzina królewska. Czasem jej młodszym członkom zdarza się żyć prze-
szłością, podczas gdy starszych bardziej interesuje przyszłość… Michael 
Corleone zawsze znakomicie wyczuwał sytuację, więc teraz, będąc w wie-
ku króla Leara, nie mylił się w swoich zamiarach. Wynikiem jest bardzo 
klasyczna opowieść, która mieści się w tradycji tragedii szekspirowskiej”.
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Producenci borykali się z trudnościami – Robert Duvall nie zgodził się 
wrócić na plan w roli mafijnego consigliere, a Winona Ryder, obsadzona 
jako córka Michaela, musiała zrezygnować z roli z powodu wycieńczenia. 
Zastąpiła ją córka reżysera, Sofia. Film nie dorównał do poziomu usta-
lonego przez dwa poprzednie. Wielu krytyków zgodziło się ze słowami 
Johna Powersa: „Jestem zaskoczony, jak wiele udało się Coppoli osiągnąć 
przy przedsięwzięciu tak bliskim kompletnej klapy… Jest to wciąż naj-
lepszy i najszlachetniejszy film, którym wytwórnia (Paramount) może się 
pochwalić od czasów drugiej części Ojca chrzestnego”.

Chociaż sam film zawiódł oczekiwania, powrót Ala Pacino w roli Mi-
chaela Corleone „New York Times” określił jako niesamowity, a „Variety” 
nazwało wspaniałym. „Pacino dopełnia swój mistrzowski tryptyk” – na-
pisał Jack Kroll w „Newsweeku”. Komentarz Davida Denby brzmiał: 

„Pacino ze swym porażającym spojrzeniem daje wspaniały pokaz, choć 
zdaje się zapadać sam w siebie… Pełen goryczy i lęków, a równocześnie 
wręcz zabawny, gra z wielką precyzją; jest poruszający. Jednak grane przez 
niego emocje – abnegacja, rozpacz – nie wystarczały, by udźwignąć ciężar 
wielkiego filmu”. John Powers natomiast napisał: „Michael zdaje się pusty, 
odarty z wnętrza. Pacino stwarza postać spowolnioną, czasem wręcz roz-
wlekłą – człowieka prawie śmiesznego, a jednak pragnącego wybaczenia… 
Utrata celu u Michaela jest jedną z odważniejszych psychologicznych 
prawd, jakie obserwujemy w filmie. To wstrząsająco dokładny obraz 
ambitnego człowieka, który stracił własne życie wewnętrzne”.

Ojciec chrzestny III zebrał mieszane recenzje, lecz następny film, w któ-
rym pojawił się Pacino, o wiele częściej chwalono. Dick Tracy był przed-
sięwzięciem Warrena Beatty, który mądrze obsadził w komicznych rolach 
doskonałych aktorów. Byli to: William Forsythe jako Flattop, R.G. Arm-
strong jako Pruneface, Dustin Hoffman jako Mumbles, Madonna jako 
Breathless Mahoney, Glenne Headly jako Tess Trueheart, Mandy Patinkin 
jako pianista i wreszcie Pacino jako Big Boy Caprice. Pacino uznał rolę za 
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wyzwanie i miesiącami obmyślał przebranie, które miało zupełnie zmienić 
jego wygląd. Wpierw chciał przyprawić swojej postaci olbrzymią głowę, 
na co nie zgodził się Beatty. W końcu wymyślił postać, którą Vincent 
Canby nazwał szalonym połączeniem Człowieka z blizną, Ryszarda III oraz 
Groucho Marxa. Był to człowiek, który nosił się, jakby podpisał diabelski 
cyrograf. Cytował Nietzschego i uciekając od koszmaru, żalił się: „Tyle 
pytań, tak niewiele odpowiedzi”. „On jest wielki – stwierdził Pacino – bo 
oto jest największym karłem świata. Jest zachłanny, niezwykle zachłanny”.

Canby słusznie zauważa, że Big Boy nie był zwykłą rolą drugoplanową. 
„To postać niezmiernie ważna dla splotu akcji… Ciężki kaliber humoru 
z najwyższej półki”. Krytycy byli zgodni co do porywającej, malowniczej 
roli Pacino. W „Los Angeles Times” Sheila Benson uznała, że film należy 
właśnie do niego. „Big Boy Caprice grany przez Pacino to chyba jedna 
z najbardziej ekstrawaganckich, zabawnych postaci kinowych. Któż by 
podejrzewał, że aktora znanego z tak intensywnych i wyniosłych ról stać 
równie na śmieszną kreację? Jego humor można było dostrzec już w Pie-
skim popołudniu; w Morzu miłości Pacino, usiłując zbiec niebezpiecznej 
Ellen Barkin, potykał się o własne stopy. Tam także zabłysnął dowcipem. 
Coś w każdym razie wyzwoliło w nim gangstera o wyłupiastych oczach 
i nikłym zaroście, przylizanych włosach i sylwetce dzwonnika z Notre 
Dame”.

W „Time” Richard Corliss dodał: „Pacino swoją grą daje Jackowi Ni-
cholsonowi w roli Jokera kilka dobrych lekcji na temat kreacji czarnych 
charakterów komiksowych; jest na wpół szalonym geniuszem, na wpół 
choreografem z Hollywood ukrytym w ciele gangstera”. Roger Ebert stwier-
dza: „Pacino w takim wcieleniu zgarnia wszystkie brawa. To świetna rola”.

Akademia podzieliła zdanie krytyków i przyznała aktorowi szóstą no-
minację do Oscara. Znów jednak nie było mu dane wygrać: najlepszym 
aktorem drugoplanowym za rolę w filmie Chłopcy z ferajny został wtedy 
Joe Pesci.
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Następnym zadaniem Pacino był lekki film romantyczny, Frankie 
i Johnny, oparty na sztuce Terrence’a McNally’ego Frankie and Johnny in 
the Clair de Lune. Reżyser Garry Marshall już wcześniej chciał zatrudnić 
Pacino przy filmie Pretty Woman. Byli dobrymi znajomymi, choć figlarne 
poczucie humoru reżysera nie zawsze trafiało do aktora. Gdy Marshall 
sprowadził po cichu całą obsadę Star Treka do jego garderoby, żart spalił 
na panewce, ponieważ okazało się, że Pacino nie znał wcale serialu. „Roz-
mowa o niewinności z gościem, który wcielał się w kinie w największych 
zabójców, jest co najmniej dziwna – stwierdził Marshall. – Ale jest on 
mimo wszystko człowiekiem tak czystym, uczciwym i tak twórczym, że 
na tle Hollywood wydaje się prawdziwym Don Kichotem”.

Mimo niejednomyślnych recenzji Pacino z przyjemnością wszedł w rolę 
kucharza i cieszył się z ponownej współpracy z Michelle Pfeiffer, choć ta 
musiała prosić go, aby nie zagłuszał jej kwestii zbyt głośnym siekaniem 
warzyw.

„Al nie uczy się niczego na pamięć – zauważył Marshall. – Lubi z po-
czątku improwizować, wczuć się w rolę i dopiero wtedy wybrać sposób 
działania. Michelle robi dokładnie odwrotnie. Chce od samego początku 
trzymać się każdego przecinka, a dopiero potem próbować innych metod. 
Al natomiast sprawdza wiele różnych rzeczy naraz. Mimo to wytworzyła 
się między nimi wspaniała chemia”.

Terrence Rafferty w swej recenzji w „New Yorkerze” napisał: „Al Pacino 
stworzył zabawny i wiarygodny portret niezręcznego i zakręconego ro-
mantyka… To wspaniała rola. Pokazuje, że mężczyzna w średnim wieku, 
który przeżywa nowe uczucia, może mieć wiele twarzy, w tym komiczną. 
Jest wylewny, wzruszający i chwilami nawet groźny”.

W 1992 roku Pacino zagrał postać supersprzedawcy w filmie opartym 
na sztuce Davida Mameta Glengarry Glen Ross. Film miał mocną obsadę 
(Jack Lemmon, Alec Baldwin, John Cusack, Alan Arkin) i Al otrzymał 
równie dobre recenzje za tę rolę. Pacino dostał siódmą nominację do 
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Oscara. Tym razem wygrał jego dawny partner ze Stracha na wróble, Gene 
Hackman, za rolę w filmie Bez przebaczenia – ta nagroda dotyczyła jednak 
aktora drugoplanowego. W tym samym roku Pacino stworzył jeszcze 
jedną postać – brawurowa rola niewidomego oficera w Zapachu kobiety 
zaowocowała ósmą nominacją i wreszcie pierwszą wygraną w kategorii 
najlepszy aktor… 

Grający u jego boku Chris O’Donnell miał wtedy zaledwie dwadzieścia 
lat. Wcale nie dziwił się wygranej Pacino. O’Donnell, z początku onie-
śmielony, obserwował pracę Pacino nad rolą. Aktor nauczył się z opas-
ką na oczach załadować i rozładować broń w dwadzieścia pięć sekund. 
O’Donnell był przekonany, że ten wspaniały człowiek musi wygrać. „Jest 
w nim wielka siła – mówił. – We wszystkim, co robi, jest moc; jego głos 
w każdej tonacji jest pełen energii. To absolutny perfekcjonista. Może się 
wydawać, że to przychodzi mu naturalnie, ale on bardzo ciężko pracuje. 
Codziennie obserwowałem w garderobie, jak ćwiczy sceny, które mieliśmy 
kręcić dopiero za kilka dni. Wciąż wymyślał coś nowego. Chciał powtarzać 
każdą scenę na czterdzieści różnych sposobów. Nie wiem, skąd brał tyle 
nowych pomysłów. Byłem nim zachwycony”.

Magazyn „Rolling Stone” zgodził się, że Pacino zagrał wspaniale, nato-
miast sam film nazwał ramotą. Jadowity Rex Reed napisał nawet, że byłoby 
nieszczęściem, gdyby Al Pacino został zapamiętany wśród potomnych 
jako ślepiec o kwaśnej minie tańczący tango. „Jeśli nie dajecie wiary, że 
Oscara otrzymał za najbzdurniejszą rolę w swojej karierze, radzę obejrzeć 
denny Zapach kobiety ponownie, może tym razem na trzeźwo. Pacino 
zasługuje na lepszy pomnik”. Z kolei David Denby po obejrzeniu filmu – 
zakładamy, że na trzeźwo – stwierdził, że Pacino „stworzył największą, 
najbardziej teatralną i wzruszającą rolę w swojej filmowej karierze… po-
stać prostolinijną i dostojną, potworną i godną podziwu, okrutną i pełną 
uczuć… Doskonały technicznie Pacino wpada w stany nieokiełznanego 
szaleństwa – takim go nie znaliśmy”.
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Po udziale w tych dwóch filmach Pacino wrócił na Broadway. Zagrał 
jednocześnie w dwóch, bardzo różnych sztukach. Pierwsza z nich to 
Salome Oscara Wilde’a, napisana w 1893 roku (dwa lata przed Bądźmy 
poważni na serio). Zagrał w niej przerysowaną postać zniewieściałego 
króla Heroda. Druga sztuka, na dwóch aktorów, Chinese Coffee Iry Lewisa, 
opowiadała o zubożałym pisarzu oraz jego dłużniku i ubogim przyjacielu 
cierpiącym przez sposób, w jaki został przezeń opisany. Mel Gussow 
z „New York Timesa” chwalił bardziej aktora niż same sztuki. „W blasku 
sławy i klejnotów Al Pacino wkracza na scenę jako Herod, mówiąc niemal 
falsetem. Nie wczuwa się delikatnie w rolę, po prostu skacze na główkę. 
To brawurowa gra, niebezpieczny flirt z dwuznacznością seksualną, który 
mimo wszystko mieści się w szablonie postaci. Efekt przyćmiewa całą 
resztę. Pacino ożywia swoją obecnością Salome, a jego kreacja w Chinese 
Coffee sprawia, że sztuka staje się godna jego talentu”.

W 1993 roku Pacino i Sean Penn zagrali w filmie Życie Carlita w re-
żyserii Briana De Palmy. Ten film miał spore kłopoty na etapie wstępnej 
produkcji. Owen Gleiberman z pisma „Entertainment Weekly” usiło-
wał porównać go do rezultatu poprzedniej współpracy Pacino z De Pal-
mą: „Analizując kolejne sceny, można zauważyć, że Życie Carlita to film 
sprawniej złożony niż Człowiek z blizną… Tamten krwawy i zakręcony 
thriller kokainowy obraca się wokół doskonałej roli: nerwowego i groź-
nego Tony’ego Montany, kubańskiego gangstera, który w rękach Pacino 
stał się postacią ognistą. Tu aktor zagrał kryminalistę, który okazał się 
człowiekiem godnym szacunku. Widać próbę dotknięcia spokojniejszej 
i bardziej emocjonalnej roli”.

Jamie Foley, reżyser znany Pacino z pracy nad Glengarry Glen Ross, 
w 1995 roku przekonał aktora do wystąpienia w roli umierającego dziadka 
w niskobudżetowym filmie Pamiętny dzień. Dla Pacino była to szansa, żeby 
cofnąć się w czasie i wspomnieć człowieka, który go wychował. „To był 
portret mojego dziadka – powiedział o granej przez siebie postaci. – Mój 
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dziadek nie był podobny do tego bohatera, ale gdybym miał go uwiecznić, 
sportretowałbym go właśnie jako taką postać”. Choć „Los Angeles Times” 
chwalił aktora za przekazanie losu człowieka, który pewny bliskiej śmierci 
wspomina swoje życie, w filmie, według gazety, nie było wystarczająco 
dużo materiału na pełny, skończony obraz.

Następnym krokiem po tym skromnym filmie była wysokobudżetowa, 
komercyjna produkcja, wokół której narastała atmosfera oczekiwania. 
Gorączka miała być pierwszym filmem z równoczesnym udziałem Pacino 
i Roberta De Niro – choć spotkali się już w Ojcu chrzestnym II, nie mieli 
okazji współpracować przed kamerą. Żaden z aktorów nie chciał rozma-
wiać o trzech scenach, w których mieli razem wystąpić. Al grał policjanta, 
a De Niro przestępcę. Reżyser Michael Mann opowiadał o tym, jak bardzo 
różne mieli podejście do ról. „De Niro widzi swoje zadanie jako konstruk-
cję, ciężką pracę ze szczegółami, budowanie postaci krok po kroku, niczym 
misterny architekt – powiedział Mann. – Al inaczej odkrywa swoją postać. 
On jest raczej podobny do Picassa, który długo, w skupieniu patrzy na 
puste płótno. Potem nagle do akcji wkracza pędzel i część postaci ożywa”.

Mann nazwał Pacino geniuszem, a „Los Angeles Times” pochwalił 
reżysera za ułatwienie aktorom ponownego odkrycia istoty ich sukcesu, 
tych szczególnych właściwości, które uczyniły z nich gwiazdy kina. Akto-
rzy biorący udział w filmie – Pacino, De Niro, Val Kilmer, Tom Sizemore 
i John Voight – stworzyli role oszczędne, lecz porównywalne z najlepszymi 
w ich karierze.

Krytyk Manohla Dargis tak pisał o Pacino: „Ten człowiek to centrum 
chaosu, wpada jak burza na miejsce zbrodni niczym Szalony Kapelusz-
nik i inspektor Poirot: kipi od wściekłości i pracy kłębiących się szarych 
komórek. Ale nawet jeśli Hanna grany przez Pacino jest nieco szalony, to 
nigdy nie traci nad sobą kontroli”.

Po Gorączce Pacino ponownie zagrał u Harolda Beckera, który obsadził 
go w roli burmistrza Nowego Jorku w filmie Ludzie miasta. W filmie zagrał 
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także John Cusack, a scenariusz napisał Bo Goldman. Pacino podobał się 
ten scenariusz, lecz krytycy spoza Nowego Jorku nie zachwycili się filmem.

Następnie Pacino powrócił do swoich dwóch wielkich pasji: teatru 
i Szekspira. Zainwestował czas i pieniądze w produkcję, reżyserię i stwo-
rzenie głównej roli w Sposobie na Szekspira, dramacie dokumentalnym 
mającym przybliżyć sztukę Ryszard III. Podobnie jak w  przypadku 
Glengarry Glen Ross, obsada była mocną stroną filmu. Zagrali w  nim 
między innymi: Winona Ryder, Alec Baldwin, Kevin Spacey, Aidan Qu-
inn, Penelope Allen, Kevin Conway, Estelle Parsons, Harris Yulin oraz 
Richard Cox. O Szekspirze i  jego twórczości wypowiadali się również: 
John Gielgud, Kenneth Branagh, James Earl Jones i  kilku uczonych  
z Oksfordu.

„Sposób na Szekspira to moja głośno wypowiedziana wizja – powiedział 
Pacino po otrzymaniu nagrody Director’s Guild Award. – Wiedziałem, 
że jestem w stanie to wyreżyserować. Czasami, kiedy nie czuję głębszych 
emocji, nie wyrażam się zbyt jasno. Potrzebuję emocji, by wyrazić siebie”.

W „New Times” napisano: „Tematem filmu jest Szekspir, jednak na 
pierwszy plan wysuwa się aktorska pasja Ala Pacino, który zachowuje 
się niczym narkoman w stanie upojenia. Podnieca go nie tylko gra, ale 
i cały szalony świat aktorskiego życia”.

Janet Maslin nazwała film prawdziwą rewelacją, dziełem ciętym, dow-
cipnym i oświecającym. W „Rolling Stone” napisano, że film jest nie-
ziemsko zabawny, a pasja i humor Ala Pacino utrzymują stały poziom. 

„Los Angeles Times” nie podzielił ogólnego entuzjazmu. „Pacino reżyser 
nie może powstrzymać Pacino aktora przed wygłupianiem się na planie. 
Trudno sobie wyobrazić, aby zachwycił kogokolwiek poza wielbicielami 
Ala Pacino i tymi, których nęcą słynne nazwiska”.

W 1997 roku Pacino zagrał w towarzystwie Johnny’ego Deppa w filmie 
Donnie Brasco. Była to oparta na faktach opowieść o tajnym agencie, 
który rozpracowuje mafijną sieć dzięki zaufaniu podstarzałego płatnego 
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zabójcy (w tej roli wystąpił Pacino). Reżyser Mike Newell nie był do końca 
pewien, w jaki sposób Pacino poradzi sobie z kreacją Lefty’ego Ruggiero. 
Była to postać bardzo odległa od jego poprzednich „mafijnych” ról. „Nie 
wiedziałem, czy jest gotów pójść w absurd – mówił Newell. – W końcu to 
był facet, który zagrał Michaela Corleone. Ale udało mu się, był świetny, 
dokonał wspaniałych wyborów. Pracował podobnie jak Alec Guinness, 
który mówi, że rozpoczyna budowę postaci od butów. Aktorzy starszego 
pokolenia, którzy zaczynali w teatrze, wiedzą, jak ważny jest wygląd ze-
wnętrzny. A Pacino zawsze uważał się za aktora teatralnego”.

Kenneth Turan z „Los Angeles Times” napisał: „Pacino mądrze zrobił, 
nie dogrywając do końca postaci Lefty’ego. Stworzył uczuciowy portret 
zmęczonego wojownika, który po latach służby u szefów mafii pragnie 
kontaktu z drugim człowiekiem, szuka przyjaciela, który by go docenił”.

W tym samym roku Pacino porzucił smutnego gangstera, by wcielić się 
w porywającego i fascynującego Lucyfera w filmie Adwokat diabła. Taylor 
Hackfor, reżyser filmu, chciał wykreować postać diabła sardonicznego, 
fascynującego, charyzmatycznego, seksownego i uwodzicielskiego, choć 
niekoniecznie wszechmocnego. Chciał, by działał dzięki przekornej sile – 
podsuwał człowiekowi pokusę i pozwalał mu wybierać.

Pacino zagrał Miltona, diabła w przebraniu szefa wielkiej firmy praw-
niczej na Manhattanie. Jego gra była uwodzicielska i wirtuozerska. 

Dla samego Pacino rola była wyzwaniem. Podpatrywał metody gry 
Clauda Rainsa, Jacka Nicholsona, Roberta De Niro. Odpowiednie na-
tchnienie znalazł dopiero w roli Waltera Hustona w filmie z 1941 roku 
Diabeł i Daniel Webster. „Od razu zrobił na mnie wrażenie, dodał mi 
skrzydeł. To była wspaniała gra. Nie robiąc tak naprawdę nic szczególnego, 
sprawiał, że czułeś wielką moc diabła”.

W Adwokacie diabła jest scena, w której Milton złorzeczy Bogu jak 
ojcu, który go odtrącił. Zaczyna tańczyć i podśpiewywać do muzyki 
Sinatry. „Al wtedy improwizował – wspomina Hackford. – W tej scenie 


