
 

1 
 

WSTĘP - Miłość to nie był błąd ............................................... 3 

ROZDZIAŁ 1 - Na początku było idealnie ................................ 8 

ROZDZIAŁ 2 - Red flagi, które uznaliśmy za cechy charakteru
 .............................................................................................. 14 

ROZDZIAŁ 3 - On się zmieni. Ona się uspokoi. Czyli mit 
założycielski każdego związku ............................................ 20 

ROZDZIAŁ 4 - Pierwsza kłótnia, czyli próba generalna do 
reszty życia ........................................................................... 27 

ROZDZIAŁ 5 - Kto wynosi śmieci, ten rządzi światem ..........32 

ROZDZIAŁ 6 - Pilot do telewizora. Symbol władzy absolutnej
 ..............................................................................................38 

ROZDZIAŁ 7 - Dlaczego zawsze źle zamykasz zmywarkę . 44 

ROZDZIAŁ 8 - Cisza, która mówi więcej niż awantura ......... 51 

ROZDZIAŁ 9 - „Nie jestem zła. Nic się nie stało.” ................. 57 

ROZDZIAŁ 10 - „Musimy porozmawiać” .............................. 64 

ROZDZIAŁ 11  -Słucham cię, ale już się bronię...................... 71 

ROZDZIAŁ 12 - Rozmowy, które miały coś wyjaśnić, a tylko 
pogorszyły sytuację .............................................................. 78 

ROZDZIAŁ 13 - Dlaczego mówimy różne języki, używając 
tych samych słów ................................................................. 85 

ROZDZIAŁ 14 - Przepraszam, ale… .......................................92 

ROZDZIAŁ 15 - Miłość nie liczy pieniędzy. Związek – bardzo
 ............................................................................................. 98 

ROZDZIAŁ 16 - Wydatki wspólne, pretensje indywidualne . 104 

ROZDZIAŁ 17 - Sex po latach: logistyka, zmęczenie i „jutro”
 .............................................................................................. 111 



 

2 
 

ROZDZIAŁ 18 - drada emocjonalna: to jeszcze nic czy już 
wszystko .............................................................................. 118 

ROZDZIAŁ 19 - Już nie rozmawiamy, tylko funkcjonujemy 126 

ROZDZIAŁ 20 - Odejścia, które zaczynają się dużo wcześniej
 ............................................................................................ 133 

ROZDZIAŁ 21 - Zostawanie z przyzwyczajenia .................. 139 

ROZDZIAŁ 22 - Strach przed byciem samemu ................... 145 

ROZDZIAŁ 23 - „Może jeszcze da się to naprawić” ........... 152 

ROZDZIAŁ 24 - Co zostaje po wszystkim ........................... 159 

ROZDZIAŁ 25 - Wolność, żal i ulga jednocześnie .............. 166 

TO NIE JEST KSIĄŻKA O ZWIĄZKACH ............................... 173 

  



 

3 
 

WSTĘP - Miłość to nie był błąd 

Miłość to był piękny pomysł. Naprawdę. Ktoś kiedyś 

stwierdził, że dwie niedoskonałe osoby powinny zamieszkać 

razem, połączyć finanse, emocje, traumy z dzieciństwa i 

nawyki wyniesione z domu, a potem dziwić się, że coś nie 

działa. I świat powiedział: „tak, to brzmi rozsądnie”. 

Związek to jedyny projekt w życiu, który zaczynasz bez planu, 

bez budżetu, bez harmonogramu i bez świadomości ryzyka, 

ale z pełnym przekonaniem, że „jakoś się ułoży”. I faktycznie 

się układa. Jak klocki wrzucone do pralki. 

Na początku oczywiście jest cudownie. Tak cudownie, że aż 

podejrzanie. Wszystko pasuje. Wszystko gra. Nawet rzeczy, 

które normalnie wkurwiałyby cię po pięciu minutach, nagle 

wydają się urocze. On zapomina? Słodkie. Ona się spóźnia? 

Tajemnicza. Bałagan? Artystyczny chaos. Milczenie? Głębia. 

Brak planów? Wolność. Brak odpowiedzialności? 

Spontaniczność. 

Mózg w tym czasie nie pracuje. Mózg ma urlop. Decyzje 

podejmuje dział „hormony i złudzenia”. To ten sam dział, który 

odpowiada za impulsywne tatuaże, zakupy po północy i myśl: 

„a co może pójść nie tak”. 
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W związkach idzie nie tak wszystko. Ale po kolei. 

Na początku obiecujecie sobie rzeczy, które brzmią pięknie, 

ale są absolutnie nierealne. „Zawsze będziemy ze sobą 

szczerzy.” „Nigdy nie pójdziemy spać pokłóceni.” „Zawsze 

będziemy rozmawiać.” „My jesteśmy inni niż wszyscy.” To 

ostatnie jest szczególnie zabawne, bo mówią je dosłownie 

wszyscy. To jakby każdy kierowca mówił: „ja akurat jeżdżę 

ostrożnie”, stojąc w korku pełnym ludzi, którzy też tak 

twierdzą. 

Na początku chcesz się podobać. Bardzo chcesz. Tak bardzo, 

że chwilowo stajesz się kimś innym. Kimś bardziej cierpliwym. 

Bardziej wyrozumiałym. Bardziej elastycznym. Kimś, kto nagle 

nie ma problemów, granic i własnych potrzeb, bo przecież „nie 

będziemy się kłócić o pierdoły”. Tylko że te pierdoły nie 

znikają. One odkładają się jak kurz. Niby nic, ale spróbuj go nie 

sprzątać przez rok. 

Na początku ignorujesz sygnały ostrzegawcze, bo są 

czerwone, a czerwony to przecież kolor miłości. Widzisz je, 

ale tłumaczysz sobie, że: 

• każdy ma wady 

• nikt nie jest idealny 
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• to się ułoży 

• nie ma sensu robić dramatu 

• przesadzasz 

• inni mają gorzej 

I to wszystko prawda. Ale prawda nie pomaga, kiedy po trzech 

latach wkurwia cię dźwięk oddychania osoby, którą kiedyś 

uważałeś za sens swojego istnienia. 

Na początku wszystko robicie razem. Chcecie wszystko 

razem. Razem spać, razem jeść, razem oglądać, razem 

wychodzić, razem planować przyszłość, razem oddychać, 

najlepiej synchronicznie. Bliskość wydaje się rozwiązaniem 

każdego problemu. Nikt nie mówi, że nadmiar bliskości 

kończy się tym, że marzysz o pięciu minutach samotności w 

toalecie jak o urlopie all inclusive. 

Z czasem zaczynasz zauważać rzeczy. Delikatnie. Ostrożnie. 

Najpierw myślisz, że to ty jesteś problemem. Potem, że jesteś 

zmęczony. Potem, że to chwilowe. Potem, że „nie teraz, 

pogadamy później”. A „później” to najbardziej zdradliwe słowo 

w związkach, bo nigdy nie nadchodzi. Przychodzi za to 

moment, w którym nagle wybuchasz o kubek, pilot, skarpetki 

albo ton głosu, a druga osoba patrzy na ciebie jak na 

psychopatę. 
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I w tym momencie oboje jesteście szczerze zdziwieni. 

Bo związek to ciągła gra pozorów. Jedno udaje, że wszystko 

jest w porządku. Drugie udaje, że nie widzi, że coś nie jest w 

porządku. A potem oboje udają, że są zaskoczeni, kiedy 

sytuacja wymyka się spod kontroli. 

Ta książka nie jest po to, żeby naprawić twój związek. To nie 

warsztaty. To nie terapia. To nie „pięć kroków do szczęścia”. 

Jeśli szukasz porad, jak żyć lepiej, to zła książka. Jeśli 

szukasz potwierdzenia, że nie tylko ty masz czasem ochotę 

wyjść z domu bez słowa i wrócić za trzy dni, to jesteś we 

właściwym miejscu. 

To jest książka o absurdach. O tym, że można kogoś kochać i 

jednocześnie mieć ochotę wyrzucić go przez okno, ale tylko 

metaforycznie, bo jednak kaucja za mieszkanie. O tym, że 

„razem” brzmi pięknie, dopóki nie oznacza „zawsze”. O tym, 

że miłość to uczucie, a związek to logistyka, negocjacje i 

nieustanna próba nieprzesadzenia. 

Jeśli będziesz się śmiać – super. 

Jeśli rozpoznasz siebie – jeszcze lepiej. 

Jeśli w którymś momencie pomyślisz: „kurwa, to dokładnie 

my” – bingo. 
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Bo miłość była piękna. 

Tylko nikt nie powiedział, że dalsza część programu jest bez 

reklam, błędów systemu i losowych aktualizacji o trzeciej w 

nocy. 
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ROZDZIAŁ 1 - Na początku było idealnie 

Na początku zawsze jest idealnie. To jest fakt. Prawo natury. 

Coś jak grawitacja albo to, że kabel od ładowarki zawsze się 

psuje w najmniej odpowiednim momencie. Początek związku 

musi być idealny, bo inaczej nikt normalny by w to nie wszedł. 

Gdyby pierwsze miesiące wyglądały tak, jak trzeci rok relacji, 

ludzkość wymarłaby szybciej niż dinozaury, tylko z mniejszym 

rozmachem i większą ilością niedopitych kaw. 

Początek to wersja demonstracyjna człowieka. Demo, w 

którym wszystkie wady są wyłączone, a jeśli się pojawiają, to 

w trybie „urocza ciekawostka”. To moment, w którym druga 

osoba jest absolutnie wyjątkowa. Każdy jej gest coś znaczy. 

Każde spojrzenie coś komunikuje. Każde milczenie ma głębię. 

Nawet to, że nie odpisuje przez sześć godzin, jest 

interpretowane jako „on/ona ma swoje życie” zamiast 

„olewam cię, bo scrolluję”. 

Na początku wszystko pasuje. Nawet rzeczy, które logicznie 

nie powinny pasować. Nawet rzeczy, które w normalnych 

warunkach byłyby dealbreakerem. Ale początek nie działa na 

logice. Początek działa na hormonach, a hormony mają w 

dupie logikę. Hormony są jak pijany kumpel, który mówi: 
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„dawaj, zrób to, co najgorszego może się stać?”. I ty go 

słuchasz. 

Na początku druga osoba jest niesamowita. Jej bałagan to 

„artystyczny chaos”. Jej spóźnienia to „spontaniczność”. Jej 

brak planów to „życie chwilą”. Jej humory to „wrażliwość”. Jej 

milczenie to „potrzeba przestrzeni”. Jej brak 

odpowiedzialności to „luz”. Wszystko da się pięknie 

opakować, jeśli bardzo ci zależy. 

A zależy ci bardzo. 

Na początku jesteś w stanie usprawiedliwić absolutnie 

wszystko. Nawet rzeczy, których normalnie byś nie 

zaakceptował u siebie, u znajomych ani u obcych ludzi w 

autobusie. Mówisz sobie, że przecież nikt nie jest idealny. Że 

każdy ma wady. Że to drobiazgi. Że nie ma sensu robić 

problemu. Że miłość polega na akceptacji. 

I to wszystko prawda. 

Problem w tym, że te drobiazgi się nie ulatniają. 

One się magazynują. 

Na początku jesteś najlepszą wersją siebie. Taką eksportową, 

instagramową, randkową. Jesteś cierpliwy. Uważny. 
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Zainteresowany. Słuchasz z uwagą, pamiętasz detale, 

zadajesz pytania. Nie przerywasz. Nie wybuchasz. Nie 

pokazujesz zmęczenia. Nie pokazujesz frustracji. Nie 

pokazujesz, że masz granice, bo przecież nie będziesz psuł 

klimatu. 

Na początku jesteś kimś, kim nie jesteś na co dzień. I to jest w 

tym wszystkim najzabawniejsze. Związek zaczyna się od 

obustronnego udawania, że tak właśnie będziemy 

funkcjonować już zawsze. Jakby dwie osoby spotkały się na 

karnawale, przebrały za najlepsze wersje siebie i powiedziały: 

„dobra, to teraz tak już do końca życia”. 

Na początku obiecujecie sobie rzeczy, które brzmią pięknie, 

ale są absolutnie nierealne. Mówicie: 

• zawsze będziemy ze sobą szczerzy 

• zawsze będziemy rozmawiać 

• nigdy nie pójdziemy spać pokłóceni 

• nigdy nie będziemy jak „oni” 

• my jesteśmy inni 

To ostatnie jest szczególnie zabawne, bo mówią je wszyscy. 

Każda para. Bez wyjątku. To jakby każdy palacz mówił: „ja 


