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Dom na wzniesieniu

Pamiętam dom. Stał na skraju płaskiego wzniesienia, które wydawało 
mi się wielką górą. Po latach, kiedy tam wracałem, zawsze przekonywałem 
się, że nie była to żadna góra. Była tylko dolina. Dolina Szprotawy, leniwej 
rzeki mojego dzieciństwa. Na skraju tej doliny, może ze trzysta metrów 
od rzeki, na wyniosłości, stał mój rodzinny dom. Od sąsiedzkich domów 
wyróżniał się tym, że był bardziej odrapany, z  wielkimi płatami po od-
padniętym tynku. Długo nie rozumiałem, czemu akuratnie taki był, inny 
od innych. Nie miałem zresztą czasu zrozumieć. Po raz ostatni widzia-
łem go całym, kiedy miałem może dziesięć lat. Wtedy już mieszkaliśmy 
w Trzmielu, ale wracaliśmy do Parchowa11, bo tam została mieszkać ciotka 
Sandra z wujkiem Sztefanem, a kiedy on się zabił – z wujkiem Onufrym, 
a kiedy ten umarł – z kolejnym wujkiem, na którego imię nie zwróciłem 
już niestety uwagi. Jeździliśmy do Parchowa furmanką. Jeździłem te dzie-
sięć kilometrów i sam. Rowerem. Póki nie rozebrał go Mytro. On wszystko 
rozbierał, najchętniej zegary i kołchoźniki. Później, gdy dorósł, dał sobie 
wpisać w dowodzie imię Mieczysław, ale chyba nie dlatego, że lubił zmie-
niać świat... Bywałem w  Parchowie kilka razy do roku. Nigdy nie prze-
jechałem koło rodzinnego domu, bym się przed nim nie zatrzymał. Był 
coraz bardziej inny od innych, aż stał się kupą gruzu. Później patrzyłem 
na dolinę Szprotawy już tylko z  miejsca porośniętego zieloną murawą, 
z miejsca po moim rodzinnym domu. Wtedy już wiedziałem dlaczego był, 
kiedy był, inny od innych, a podobny jedynie do domów tych, którzy przy-
jechali tu z Gór, razem z moim tatą, mamą i bratem.

11 właśc. Trzmielów i Parchocin
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Brat Jarosio był starszy ode mnie o  siedem i pół roku. To znaczy, 
kiedy ja się urodziłem, jego zapisali do szkoły. Było mu nijak – tak mi 
później opowiadał – bo nie rozumiał szkolnego języka. Mówił inaczej 
niż większość dzieci, płakał bodaj podobnie, może tylko częściej. Innych 
ułomności nie miał, może poza tą, że nie potrafił pilnować krów. Wolał 
słuchać śpiewu ptaków, patrzeć, jak odlatują gdzieś na południe. W Gó-
rach zostały jego samorobne gęśliki, więc nie mógł już słuchać samego 
siebie. Nigdy nie śpiewał. Ludzie też tu wtedy jeszcze nie śpiewali. Tylko 
ptaki. Aha! Miał brat jeszcze tą ułomność, że nie bardzo chciał mnie 
kołysać, widocznie mój najwcześniejszy śpiew nie wpadał mu w ucho.

Od kołysania była zresztą babcia Paraska. Wydaje mi się, że pamię-
tam jej głos, że słyszę, jak stojąc przy oknie i  trzymając mnie na ręku, 
woła: „Mamcio, mamcio, podte pylno, bo Petruś płacze”12. Trudno jej było 
dowołać się mamusi i  tatusia, bo oni byli daleko, pracowali na polach 
sąsiadów, pracowali po całych dniach za wiaderko kartofli. Wydaje mi się, 
że pamiętam głos babci, ale to tylko tak chyba mi się wydaje. Nie mogę 
pamiętać, bo babcia była starsza ode mnie o osiemdziesiąt dziewięć lat, 
a dziewięćdziesiąt jeden miała, kiedy umarła. Może byłbym ją i zapamię-
tał, gdyby nie stara drabina, z której babcia spadła, złamała rękę i bole-
śnie się potłukła. Poszła umrzeć do wujka Władymira, który mieszkał 
w Trzmielu. Tam były lepsze warunki do umierania, bo było więcej ludzi. 
Wpatrując się później w  jej fotografię, na której odziana była w wielką 
chustę z frędzlami, wydawało mi się, że skądś znam te oczy spoglądające 
spod rzeczonej chusty. Ale to tylko tak mi się chyba wydawało.

Kołysały mnie też siostry Olcia i Naścia, córki ciotki Sandry. Mówię 
– siostry, bo w całej naszej rodzinie nie było żadnych kuzynek ani kuzy-
nów. Byli tylko bracia i siostry, choćby i w trzecim pokoleniu – zawsze 
bracia i siostry. Olcia i Naścia, szczególnie ta druga, były puste jak nasz 
sąsiek. Raz mnie tak zakołysały, że kołyska fiknęła kozła, a one, śmier-
telnie przerażone, nie były w stanie uczynić jakiegokolwiek ruchu. Wy-
ratowałem je z  trudnej sytuacji, wołając spod kołyski: „Zabyły dzecko, 
zabyły dzecko”13. Podobno miałem wtedy niecałe dwa latka, podobno już 
rozmawiałem jak stary. Podobno... Każdy ma swoje mity. 

12 Mamuś, mamuś, chodź szybko, bo Petruś płacze.
13 Zabili dziecko, zabili dziecko.
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Ten mit był mi, a bardziej może mamie i  tatowi, niezmiernie po-
trzebny wtedy, kiedy zaniemówiłem na dwa lata. Nie przez tą kołyskę, 
a przez koklusz. W opinii sąsiadek byłem już na tamtym świecie. Pozo-
stawiały mi czasu tylko do zachodu słońca, szukały już zasłon na okna. 
I podobno, kiedy mama bardzo przejmująco zapłakała, przemówiłem: 
„Ne płaczte, mamuś, ja was ne łyszu”14. Podobno... Każdy ma swoje 
mity... Prawdą jest natomiast to, że życie zachować, a później odzyskać 
mowę, pomógł mi Niemiec Benes. On się przyjaźnił z  tatą i z mamą, 
choć wcale nie byli banderowcami. On przywrócił i mamie straconą za 
wcześnie młodość. Po przyjeździe na tą dolinę nad Szprotawą nie mogła 
znaleźć dla siebie miejsca. Zupełnie nie mogła zrozumieć, dlaczego tak 
nagle, z dnia na dzień, przyszedł do głowy wielki szum, jak gdyby Sochiw 
po wielkiej burzy wezbrał, nie mogła zrozumieć, czemu zaczęły wypadać 
jej włosy. Wyłysiała na kolano, a  przecie kobieca uroda, bodaj zwykła 
człowiecza, była jej tak bardzo potrzebna, tak bardzo. Benes przywrócił 
jej gęste włosy, które długo, długo jeszcze były czarne. A mi Benes też 
coś tam przywrócił i przyniósł jeszcze kolorowego bąka, którym bawiłem 
się tak długo, aż go zapamiętałem.

Pierwsze zaś zdarzenie, które należy niewątpliwie do mojej własnej 
pamięci, to porąbane palce Kazika, kolegi z sąsiedztwa. Miałem wtedy 
niecałe cztery lata, a tato małą, zgrabną siekierkę. Służyła mu do majstro-
wania. Taty nie było tego dnia w domu, ale siekierkę zostawił. Poszliśmy 
z Kazikiem do drewutni. On podstawiał na kobyczkę15 patyki, a ja ciąłem, 
rąbałem z  zapamiętaniem. Żeby nam to sprawniej szło, zarządziłem 
łemkowsko-polską komendę, wykrzykując pod każde cięcie: „ciuki lecą”. 
„Ciukaty” w języku taty i mamy, i brata i moim, i wszystkich tych, którzy 
nie mówili tak jak wszyscy, znaczy „docinać” (komuś) lub bardziej pro-
zaicznie – po prostu bawić się siekierą, niepotrzebnie kaleczyć drewno. 
Leciały więc „ciuki”, a kiedy patyk okazał się za krótki – poleciała krew. 
I  takim sposobem już we wczesnym dzieciństwie zachlapałem sobie 
życiorys krwią bratnią. Wrzask Kazikowej mamy był przestraszny. Wyda-
wało mi się, że wali się nie tylko drewutnia, ale cały świat. Ale świat się 
nie zawalił. Ledanowie wprawdzie wynieśli się z sąsiedztwa, w którym 

14 Nie płacz, mamusiu, ja cię nie zostawię.
15 pień do rąbania drewna
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małe dzieci bawią się siekierą, ale Kazika widziałem w kilka lat później 
w  Kaczanowie z  całymi, sprawnymi palcami. Aż wtedy ucichł tamten 
krzyk, od którego świat się walił.

Co jeszcze pamiętam z  Parchowa? Na pewno wiatrak pod lasem, 
przy drodze do Polkowic. Tam brat pasł (starał się paść) krowy i Kubę, 
przeogromnego czarnego konia. Tato kupili go za pół ceny, bo nawet 
zawodowi handlarze końmi nie mogli sobie z nim poradzić. Biesy wstę-
powały w niego tylko wtedy, kiedy stawał między postronkami. Poza tym 
był potulny jak jagnię. 

Będę w swoich wspomnieniach wracał do Kuby jak niemal do człon-
ka rodziny, będę wracał do Styjany, która jałówką przyjechała z Gór i dla-
tego udało jej się żyć tu tak długo. Jej matka, Łysawa, podupadła wcze-
śnie, kaprawiały jej oczy, aż tato odprowadzili ją na spęd. Ja Łysawej nie 
pamiętam, ale jeśli dla rodziców znaczyła tak wiele, że przekazali mi ją 
do pamięci, jeśli krowa, zwykła krowa, która nie zrozumiała doliny nad 
Szprotawą, była odzwierciedleniem ich tęsknoty, niech ożyje w moich 
wspomnieniach. Będę wracał do stworzeń niby bez duszy – bo czułem 
ich duszę... Brat właził na Kubę po głowie, gdy miał ją schyloną ku ziemi, 
gdy się pasł. Śmigał na nim jak wiatr. Galopując, trzymał się grzywy, 
nogi sięgały mu do połowy brzucha. Jego tylko tajemnicą pozostanie, 
jakim cudem nigdy nie spadł. Może opiekowała się nim rusałka Jarynka, 
za którą, jak za gęślami, tęsknił w ptakach. Jeśli tak, jeśli duch Jarynki był 
koło niego, cudem by było – gdyby spadł.

Nad Szprotawą, jakiś kilometr w górę rzeki, stał Pałac. Piszę go z du-
żej litery nie dla szacunku, ale że był niczyj, niech więc to będzie jego 
imię własne. Mówił mi brat, na pewno mi mówił, choć powtarzał mi to 
i ojciec, kiedy jeździliśmy do ciotki Sandry, że w Pałacu mieszkaliśmy 
jakieś dwa tygodnie, zaraz po przyjeździe z Gór. To było nie do zniesie-
nia, mieszkać w tym Pałacu. Nie z jakichś arystokratycznych uprzedzeń 
(po mieczu pobrzmiewała w nas pamięć o bojarskim pochodzeniu). Nie 
dlatego też, że miał tylko przerażające otwory zamiast okien, bo dom, do 
którego później przyszliśmy, w którym przyszedłem na świat, również 
miał tylko otwory zamiast okien. Pałac przytłaczał nas swoim ogromem. 
Matka gotowała połudenok16 na podwórzu przed Pałacem, na ułożonym 

16 obiad
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z cegieł „piecyku”. Nie wiem, co wrzucała do garnka, tego mi ani mama, 
ani tato nie dopowiedzieli i już nie dopowiedzą. 

Nie wiem, co wtedy jedliśmy. To był gorący lipiec, grzyby jeszcze nie 
rosły. Zaczęły rosnąć jesienią. Niesamowicie! Ludziska nie przynosili je 
w koszach, a przywozili wozami. Niesamowite! Podobno tej samej jesieni 
w Górach grzyba nie uświadczył. Lachy mówiły, że grzyby poszły za Rusi-
nami. Może i poszły, kto ich tam wie, może posiała je Jarynka, może przy-
była na jesiennej chmurze i je posiała, choć przecie jesień to nie jej czas.

Chodziliśmy do Pałacu z Jarosławem i z Olcią i Naścią, to znaczy – ja 
za nimi biegałem. Łaziliśmy po ogromnych komnatach, tak ogromnych, 
że w niejednej z nich zmieściłby się cały nasz dom. Tylko do piwnic nie 
wchodziliśmy. Zaglądaliśmy tylko w przepaściste ciemności z obawą, że 
mogą tam być Niemce. Nie wiem, doprawdy, czemu tak obawiali się ich 
ludzie, przecie, gdyby byli tacy straszni, nie chowaliby się w piwnicach. 
Poza tym tato tak fajnie o nich opowiadali, to znaczy nie o tych prawdzi-
wych Niemcach, a o tych normalnych. Pracował u nich wiele lat, nawet 
śmiesznie mówił po ichniemu. Mówił, że... Zresztą tego jeszcze dobrze 
nie pamiętam, opowiem, kiedy będę duży i trochę mądrzejszy.

Teraz tylko, właśnie teraz opowiedzieć muszę o jednej dorosłej spra-
wie, bo później musiałbym się wracać jak Łysawa, co nawet cielną nie 
chciała zostać nad Szprotawą.

Sąsiadka, może nie ta sama, może inna, ale mówię sąsiadka, bo nie 
pamiętam nazwiska, wrzasnęła kiedyś: „banderowce!”. Wrzasnęła tylko 
raz. Tato był bystry chłop i nie zamierzał przyjmować do siebie takich 
oryginalnych pochlebstw. Nie! Nie zrobił jej krzywdy, przestraszył tyl-
ko na tyle skutecznie, że poczuła respekt albo doszła do przekonania, 
że tato naprawdę jest „tym, no”. Więcej nie powtórzyła tamtego słowa. 
Tylko raz wtedy wrzasnęła i o tym, że Teodora tak łaskawie nazywać nie-
bezpiecznie, powiedziała zapewne kumoszkom. Bo nie mieliśmy więcej 
tego rodzaju pieszczotliwych kłopotów. Inni, podobno, mieli. Między 
nimi mój pierwszy wujek od ciotki Sandry, Sztefan. Wielkiej dobroci 
człowiek, choć trochę ciepła woda chłop. I dlatego chyba się zabił. Spło-
szył mu się Gniady i musiał skakać z wozu. Trafił głową na przydrożny 
betonowy słupek.

Pamiętam ten pogrzeb, przyjechaliśmy z Trzmiela, miałem sześć lat. 
Trumna leżała na krzesłach pośrodku asfaltu, bo dom stał przy samej 
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